
Los dos volumenes que componen La obsolescencia del hombre 
constituyen, segun palabras de su autor,“una antropologia filoso- 
fica en la epoca de la tecnocracia”, entendida esta como “el hecho 
de que el mundo, en que hoy vivimos y que se encuentra por en- 
cima de nosotros, es un mundo tecnico, hasta el punto de que ya 
no nos esta permitido decir que, en nuestra situacion historica, se 
da entre otras cosas tambien la tecnica, sino que mas bien tene- 
mos que decir que, ahora, la historia se juegaen la situacion del 
mundo denominada 'tecnica’ y, por tanto, la tecnica se ha conver- 
tido en la actualidad en el sujeto de la historia, con la que nosotros 
solo somos aun ‘co-historicos’. 

El libro trata, pues, de las transformaciones que tanto los hom- 
bres en cuanto individuos como tambien la humanidad en con- 
junto han sufrido y siguen sufriendo por este factum. Estas trans¬ 
formaciones afectan a todas nuestras actividades y pasividades, al 
trabajo como al tiempo fibre, a nuestras relaciones intersubjetivas 
e incluso a nuestras categorias. Hoy, quien todavia proclame la 
‘transformabilidad del hombre’ es una figura del ayer, pues noso¬ 
tros estamos transformados. Y esta transformation del hombre es 
tan fundamental que quien hoy aun hable de su ‘esencia’ es una fi¬ 
gura de anteayer”. 

“Se ha dicho de mi description del hombre contemporaneo 
que es unilateral, pues se limita a situaciones y ados de consumo, 
especialmente a la situacion de la radio y la television. Este repro- 
che pasa por alto lo principal de mi teorfa, porque mi tesis se re- 
fiere a que casi todas las ocupaciones del hombre se han hecho de- 
pendientes de las ocupaciones de consumo o se han transformado 
en tales. Hoy ya no vale que el consumo interrumpa de vez en cuan- 
do nuestra existencia de no consumo, sino al contrario, que raras 
veces emerjan ados de no consumo dentro de nuestra continuum 
consumista.” 

Es la primera vez que La obsolescencia del hombre ve la luz en 
Castellano; 
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No basta con transformar el mundo. Eso lo hacemos sin mas. 
Eso sucede ampliamente incluso sin nuestro concurso. 
Tambien tenemos que interpretar esa transformation. 

Y precisamente para transformarla. 
Para que el mundo no siga cambiando sin nosotros. 
Y no se transforme al final en un mundo sin nosotros. 


PROLOGO 




Este segundo volumen de La obsolescencia del hombre es, como el primero, 
una filosofia de la tecnica. Mas exactamente: una antropologia filosofica en la 
epoca de la tecnocracia. Por “tecnocracia” entiendo no la primada de los tec- 
nocratas (como si fueran un grupo de especialistas, que hoy dominaran la po- 
h'tica), sino el hecho de que el mundo, en que hoy vivimos y que se encuentra 
por encima de nosotros, es un mundo tecnico, hasta el punto de que ya no nos 
esta permitido decir que, en nuestra situacion historica, se da entre otras cosas 
tambien la tecnica, sino que mas bien tenemos que decir que, ahora, la histo- 
ria se juega en la situacion del mundo denominada “tecnica” y, por tanto, la 
tecnica se ha convertido en la actualidad en el sujeto de la historia, con la que 
nosotros solo somos aun “co-historicos ”. 1 

El libro trata, pues, de las transformaciones que tanto los hombres en cuan- 
to individuos como tambien la humanidad en conjunto han sufrido y siguen 
sufriendo por est e factum. Estas transformaciones afectan a todas nuestras ac- 
tividades y pasividades, al trabajo como al tiempo libre, a nuestras relaciones 
intersubjetivas e incluso a nuestras categories (supuestamente a priori). Hoy, 
quien todavia proclame la “transformabilidad del hombre” (como hizo Brecht) 
es una figura del ayer, pues nosotros estamos transformados. Y esta transfor¬ 
mation del hombre es tan fundamental que quien hoy aun hable de su “esen- 
cia” (como todavia hizo Scheler) es una figura de anteayer. 

1 Este “giro copernicano” hasta hoy no entendido por ningun politico, lo formula en mi tesis mSs espe- 
dfica de que resulta falso afirmar que en nuestra situacidn politica tambien se da ia bomba atdmica; por el 
contrario, sdlo es cierto que la politica tiene lugar dentro de la situaci6n at6mica. V^ase del autor Endzeit und 
Zeitenende y pSgs. 204 ss. 
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Si yo, a pesar de este hecho, afirmo del retrato que hago del hombre actual 
que representa no solo al hombre de hoy, sino tambien al de manana y de pa- 
sado manana, y por tanto es, en cierto sentido, un retrato definitivo, no lo hago 
por arrogancia -mas bien al contrario: soy absolutamente consciente del ca¬ 
racter fragmentario de mi obra-, sino solo porque el estadio que describo, jus- 
to el de la tecnocracia, es definitivo e irrevocable; porque este estadio, en la 
medida en que (hay muchas cosas que hablan a favor de esto) no conducira un 
dia al final de los tiempos, ya no puede ser sustituido por otro, sino que sera y 
quedara por siempre un tiempo final. 1 Y esto significa que nosotros, los hom- 
bres, ahora ya permaneceremos constantes en nuestra “esencia” (recientemen- 
te adquirida). Digo: “recientemente adquirida”, porque por supuesto esta 
“constancia” no es propia de nuestra “naturaleza” humana, sino una situacion 
artificial, en la que nos hemos metido nosotros mismos, cosa de la que fuimos 
capaces solo porque la capacidad de transformar nuestro mundo -no: no solo 
nuestro mundo, sino el mundo- y a nosotros mismos pertenece paradojica- 
mente a nuestra “naturaleza”. 2 

Este volumen, digo, es una filosofia de la tecnica. Tal vez esto suena como 
si me refiriera a un sistema. Pero nada de eso, si por “sistema” se entiende un 
marco en el que a posteriori se introducen los hechos empiricos, que se ade- 
cuan al mismo de manera mas o menos facil. Los hechos empiricos siempre 
han sido un punto de partida. De cada una de las ideas desarrolladas en lo que 
sigue es valido lo que ya dije de las del primer volumen: que son filosofia oca- 
sional [Gelegenheitsphilosophiej; o sea, que siempre he partido de experiencias 
determinadas: fueran las del trabajo en cadena, las del trabajo automatizado o 
las de los estadios deportivos. De hecho, este caracter de plein air de mi teori- 
zar, contrario a toda construccion, es lo que caracteriza esa filosofia; a partir 
de ahi me esta permitido esperar que se pueda pasar por alto la literatura es- 
pecializada'. 

Sin embargo, a pesar del -si se quiere- caracter impresionista de estas in- 
vestigaciones; a pesar del hecho de que en ningun momento he tratado de 
inventar algo -mas bien siempre estuve buscando “descubrir”- y de que en nin- 
guna de mis observaciones o tesis particulares he puesto como base un elabo- 
rado sistema de construccion (es decir, un esquema de prejuicios); a pesar de 
todo eso no afirmaria que mis investigaciones son asistematicas. Ciertamente, 

* Endzeit und Zeitenende, op. cit., pags. 170 ss. 

2 Cfr. Nuestro articulo "Pathologie de la liberte” (1929) en Recherchesphilosophiques, Boivin, 1936, pigs. 
40 ss. 


su conexion general no estaba planificada; mas bien es una sistctndticd apres 
coup. Si, como digo, ninguna de las tesis aqui presentadas contradice siquiera 
una de las muchas otras -no, incluso se sostienen mutuamente- no es porque 
haya antepuesto una “armonia preestablecida”, es decir, que haya concertado 
de antemano las tesis entre si. Al contrario: he tornado conciencia de esa ar¬ 
monia solo a posteriori, a saber, tras la necesaria revision para la publication 
de los textos, redactados en parte varios decenios antes y a gran distancia en¬ 
tre ellos. La “sistematica” ha sido para mi mismo una sorpresa (no desagrada- 
ble); y solo asi, descubierta apres coup , me parece legitima. Esto vale no solo 
para las tesis presentadas en los dos volumenes de La obsolescencia, sino para 
las de todos mis libros, pues por lo general solo son parafrasis de la obra prin¬ 
cipal. Probablemente seria facil construir un “sistema” (en sentido convencio- 
nal) a partir de las tesis de estos libros,' pero eso no lo considero una tarea mia, 

* p U es no puedo entender por que algunas verdades sedan “mas verdaderas” si 
se presentaran en forma de una “construccion . Es absolutamente suficiente la 
no contradiction. 

Se me preguntara por que publico este segundo volumen casi un cuarto de 
siglo despues del primero. Esta pregunta resulta tanto mas justificada por cuan- 
to muchos de los ensayos reunidos aqui fueron redactados (muchos, incluso, 
publicados) antes de 1960 y, por tanto, hace tiempo que habria podido publi- 
car la continuation del primer volumen. 

iQue me indujo a abandonar mi tema principal: la destruction de la hu- 
manidad y la posible autodisolucion fisica de la humanidad; a dejar de lado 
mis innumerables carpetas, incluso a olvidarme casi de su existential iQuc te- 
mas mas agradables me llevaron a la desertion? 

La respuesta es que: nunca abandone el tema principal (a pesar de que a 
menudo me resulto dificil resistirme a la tentacion de hacerlo); nunca di pre- 
ferencia a otro tema; nunca deserte. 

Si algo me llevo al silencio filosofico fue la intuition y el sentimiento de que, 
ante el peligro del ocaso real deja humanidad, era un lujo no solo preocupar- 
se de su “mera deshumanizacion”, sino que tampoco tenia ningun valor preo- 
cuparse en exclusiva del peligro de un ocaso efectivo, si eso se limitaba a una 
preocupacion solo filosofica-teoretica. Mas bien consideraba ineludible, en la 
medida en que estaba en mi mano, tomar parte realmente en la lucha de miles 


1 Lo ha conseguido de manera excelente el Gr over Foley en su volumen Denker des Unterganges. 
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de personas contra la amenaza. Si deje a un lado mi primer volumen fue por- 
que no estaba dispuesto a dejar a un lado la cosa representada en ese primer 
volumen. 

Hace ya mas de cincuenta anos, un filosofo tan mezquino como especula- 
tivamente grandioso y que, entretanto, se ha convertido en mundialmente fa- 
moso, con su particular gusto por el desprecio me advirtio sobre no desertar 
cayendo en la praxis. No he podido olvidar esas palabras; ya entonces conside¬ 
rs esta advertencia moralizante de una honestidad profunda. A pesar de todo, 
lo hice. Y por que lo hice no necesita ninguna justificacion; pues, como dice el 
rumor, “lo moral se entiende por si mismo”. 

En cualquier caso, durante esa etapa de mi vida, dedicada sobre todo a la 
praxis, aparecieron tambien escritos no del todo no teoreticos que guardaban 
una estrecha conexion con las reflexiones del primer volumen. 1 Sin embargo, 
como esperaba conseguir con estos escritos un efecto inmediato y muy amplio 
de alarma, ho habria tenido sentido aplazar unos anos su publication para in- 
tegrarlos, solo mas tarde, como partes del segundo volumen de La obsolescen- 
cia del hombre. Las advertencias tardias son estupidas. Por eso, los escritos de 
alarma tenian un estilo que no estaba pensado para los filosofos profesionales, 
ni habria sido el adecuado en un libro puramente filosofico. 

Sin embargo, tambien tras haber referido lo que creia que podia referir so¬ 
bre el peligro atomico, se me impidio la “repatriation” a la filosofia. Por se- 
gunda vez fui “desviado” (si se puede decir que la llamada del deber desvia), 
pues en los anos sesenta me llego otra exigencia, que de igual modo tenia que 
ver con las preocupaciones principales de La obsolescencia del hombre, a saber, 
la exigencia de tomar parte en la lucha contra el genocidio de Vietnam, que, en 
cuanto se ejecutaba mediante maquinas, era un ejemplo horrible de mis tesis 
filosoficas sobre las maquinas. Ciertamente, tampoco aqui se puede trazar una 
linea divisoria clara entre teoria y praxis; a partir de esa actividad surgio tam¬ 
bien un libro, que representaba un fragmento de la “critica de la tecnica”: tra- 
taba del idioma, que desarrollaba la tecnocracia homicida de los Estados Unidos 
y lo utilizaba, en parte, para enmascarar y, en parte, para justificar sus actos de 
devastation y genocidio. 2 Tambien de estos textos es valido lo que valia de las 
publicaciones “antiatomicas”: a pesar de no ser absolutamente no filosoficas 

1 Der Mann auf der Briicke, Munich, 1959; Off limits fur das Gewissen, Hamburgo, 1961; Endzeit und Zei- 
tenende , Munich, 1972. 

1 Visit beautiful Vietnam, Colonia, 1968. 


(pues no filosofar es una tarea dificil de cumplir), estaban tan estrechamente 
ligadas a su ocasion y momento historicos que no habria sido licito dejarlas en 
el congelador para luego presentarlas a un circulo academico de lectores como 
parte del segundo volumen. 1 

Ahora se entiende por que no puedo reconocer como tal la pregunta sobre 
por que deserte de las reflexiones filosoficas de La obsolescencia del hombre para 
dedicarme a la praxis y, por tanto, no puedo responderla. La pregunta adecua- 
da seria justo la contraria: por que he desertado hacia atras, hacia la teoria filo- 
sofica, como hago en este volumen. La respuesta a esta pregunta es banal: soy 
demasiado viejo para la praxis. 

Por supuesto, semejante deserddn hacia atras no es un placer. Cuando uno, 
como quien escribe estas lineas, desde hace aproximadamente cincuenta anos 
ha sido un escritor “comprometido”, el imperativo de quedarse de brazos cru¬ 
zados o, en el mejor de los casos, de emplear su tiempo escribiendo teorias re- 
sulta dificilmente soportable ante los viejos peligros, aun no zanjados -no: aun 
no comprendidos por la mayoria- y ante las nuevas amenazas, de las que la hu- 
manidad todavia no ha tornado nota. La inactividad es incomparablemente 
mas penosa que la mas penosa actividad. Tener que abandonar tareas es una 
tarea casi demasiado dificil. Resistir a las tentaciones para cumplir deberes es 
incomparablemente mas facil de aprender que oponer resistencia a las tenta¬ 
ciones mediante los deberes. No es sorprendente que ahora, cuando vuelvo 
como teorico puro sobre el segundo volumen de La obsolescencia del hombre y 
tengo que dejar a los mas jovenes la necesaria lucha contra los reactores nu- 
cleares, las plantas de enriquecimiento de uranio y la production de bombas 


Ciertamente no puedo afirmar que, durante la redaccion de estas reflexiones, me atreviera a esperar un final 
victorioso de la guerra. MSs bien consideraba esa lucha v mi contribucion, muy modesta, a la misma como 
uno de los deberes de la epoca, ineludible a pesar de no tener probabilidades de exito. Incluso hoy sigo sten- 
do desconfiado e incredulo respecto a la victoria de Vietnam del Norte y del Vietcong, pues contradice mi 
conviccibn de que la victoria de la tecnocracia ya ha tenido lugar. Mientras tanto, esta victoria tambibn se ha 
revelado ya realmente como algo dialectico, pues el supuesto vencido, gracias a su superioridad tecnocrbti- 
ca, ha podido mirar con ind’iferencia su derrota: la victoria de los vietnamitas no ha tocado ni lo mbs mlnt- 
mo su supremacia; en cambio, los vencedores no han podido soportar su victoria; todavia hoy (1978) no se 
han repuesto de la misma y bien pronto podrlan volver a caer en la mayor o menor dependence de su ad¬ 
versary, supuestamente vencido. Ya se ve que tambien este libro representa, en cuanto critica de la tbcmca, 
una parbfrasis complementaria de La obsolescencia del hombre, al igual que mi condena de los vuelos espa- 
ciales expuesta en Blick vom Mond, Munich, 1970, a los que les volvl la espalda no porque podlan fracasar, 
sino, al contrario, porque su exito sin macula parecla ser un horroroso presagio, un indicio de que otras em- 
presas colosales, por ejemplo bombardeos nudeares desde el espacio, “podian tener un bxito” inmaculado 
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de neutrones y cosas parecidas, el intervalo que me separa del primer volumen 
no me parezca demasiado largo, sino demasiado corto. Y la reanudacion de 
mi fibra teorica no la considero demasiado tardia, sino demasiado temprana. 
“^Ya hoy?”, me lamento. No como dije en la primera linea de aquel prologo: 
“Solo hoy”. 

En la ultima revision de los siguientes escritos, que surgieron a gran dis- 
tancia temporal entre ellos y sin una conexion planificada, he caido en la cuen- 
ta de un defecto, del que no fui tan claramente consciente al escribir: en general 
son variaciones de un unico tema, a saber, el de la discrepancia de la capacidad 
de nuestras diversas facultades. Sin embargo, este descubrimiento a posteriori de 
mi “monotematica” no me inquieta. Y no solo porque creo que mis variacio¬ 
nes, en el sentido de Beethoven, son “transformaciones” reales, o sea, que cada 
una de ellas muestra el tema con una nueva luz o la esconde bajo una nueva 
sombra, sino sobre todo porque, como ya subrayo Heidegger, este “defecto” se 
puede echar en cara a todos los pensadores del pasado, incluidos los mas sig- 
nificativos, con quienes no se me ha ocurrido compararme ni en suenos. Lo 
que cuenta es si las multiples modificaciones hacen visible algo de la idee fixe. 
Juzgarlo no es cosa del autor. 

Quisiera concluir con la indicacion de Max Weber: “Lo mas importante esta 
naturalmente en las notas”. 
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INTRODUCTION: 

LAS TRES REVOLUCIONES INDUSTRIALES 



1979 


§1 

Darios hoy nuestros comedores cotidianos. 

En 1956 di al primer volumen el subtitulo Sobre el alma en la epoca de la se- 
gunda revolucion industrial. Entonces aquello fue una minusvaloracion, por- 
que si en vez de situar (cosa que es tan habitual como superficial) el criterio de 
la diferenciacion de las revoluciones en la diversidad de las fuentes de energia 
(agua, vapor, etcetera), se definen filosoficamente, se impone el siguiente c6m- 
puto: de una verdadera “revolucion industrial”, es decir, de la primera, s61o se 
puede hablar en el momento en que se empezo a iterar el principio de lo “ma- 
quinal”; es decir, aproducir maquinas o, al menos, partes de ellas mediante md- 
quinas. A partir de ese instante, cuya fecha no tiene importancia, se potencio 
rapidamente esa iteracion, pues entonces la produccion de maquinas median¬ 
te maquinas ya no es una excepcion, sino la regia. 1 El mecanismo de nuestro 
cosmos industrial consiste ahora en la produccion (obtenida mediante pro- 
ductos y, en concreto, medios de produccion) de productos, que, a su vez, en 
cuanto medios de produccion, tienen como finalidad la produccion de pro¬ 
ductos, que, a su vez... y asi sucesivamente, hasta que una ultima maquina “saca 
fuera” productos [males, que ya no son medios de produccion, sino medios de 
consumo, es decir, unos medios que se han de consumir siendo utilizados, como 
pan o granadas. Solo al principio de estas cadenas de produccion (como in- 
ventores o artesanos) y al final (como usuarios) hay hombres. Sin embargo, no 


1 Induso forma parte de la situacion actual que toda maquina sea co-presupuesto y, con ello, co-pro- 
ductora o co-mantenedora de las dem£s maquinas; y que la legitfn de las maquinas existentes tiendan, en ul¬ 
tima instancia, a crecer conjuntamente hacia una unica megam^quina y, con ello, finalmente a fundar el 
lotalitarismo del mundo de cosas. (Vease mas adelante el ensayo “De las maquinas”, pag. 139). 


21 



es licito afiimar de estos productos finales que sean en exclusiva productos y 
no tambien medios de produccion, pues estos ultimos, a su vez -la iteration 
no conoce interruption alguna-, al ser utilizados, producen algo, a saber: situa- 
ciones en que se exige una production -de nuevo mediante maquinas- de ul- 
teriores productos. En tales casos, propiamente no son los productos mismos 
los que figuran como medios de produccion, sino nuestros actos de consumo : 
una situation verdaderamente vergonzosa, pues ahi se limita nuestro papel (el 
de los hombres) de procurar, mediante el consumo de productos (por el que, 
ademas, tenemos que pagar), que la produccion se mantenga en marcha. 1 

En un aforismo molusico se dice que si fueramos sinceros no rezariamos 
Danos hoy nuestro pan cotidiano”, sino Danos hoy nuestra hamhre cotidiana, 
para que asi quede asegurada a diario la fabrication del pan. Dado que quie- 
nes hoy rezan son propiamente los productos, en la medida en que hoy aun 
saiga de nuestra boca humana, la oration debida seria: Danos hoy nuestros co- 
medores cotidianos. 

De hecho, este aforismo molusico es absolutamente valido para el 99 por 
ciento de todos los productos, pues la mayoria de estos -incluso los que apenas 
podemos llamar artificiales, como la mantequilla, que se amontona en mon- 
tanas y asegura su facil digestion— tienen hambre de ser consumidos, pues no 
pueden ni deben contar sin mas con una correspondiente hambre humana. 
Para que les salgan las cuentas, es decir, para que la produccion siga en mar¬ 
cha, hay que producir e introducir a la fuerza, entre el producto y el hombre, 
un producto ulterior que se llama demanda. Formulado desde nuestra pers¬ 
pective: para poder consumirproductos necesitamos tetter necesidad de ellos. Aho- 
ra bien, como esa necesidad no nos llega sin mas (como el hambre), hemos de 
producirla; y hacerlo a traves de una industria particular, a traves de medios 
de produccion particulares, producidos mediante maquinas para esa finalidad, 
y que son productos de tercergrado. Esta industria, que debe equilibrar el ham¬ 
bre que las mercancias tienen de ser consumidas y nuestra hambre de las mis- 
mas, se llama publicidad. 2 Asi pues, se producen medios de publicidad para 


producir la necesidad de productos, que tienen necesidad de nosotros; de esa 
manera, al liquidar esos productos, nosotros garantizamos la continuation de 
la produccion de los mismos. 

§2 

Lo que se puede hacer se debe hacer. 

Lo que se debe apaciguar mediante la produccion de necesidades humanas 
son no solo las necesidades de los productos (por parte de los compradores), 
sino tambien la de la tecnica de produccion, ya que esta exige sin descanso que 
se haga todo lo que, en cada uno de sus estadios, sea factible. Digo: “exige”, por- 
que hoy -esta es la idee fixe de la tercera revolution industrial- loposible esge- 
neralmente aceptado como lo obligatorio y lo que se puede hacer como lo que se 
debe hacer. Los imperatives morales actuales surgen de la tecnica y hacen que 
los postulados morales de nuestros antepasados sean como irrisorios -no solo los 
de la etica individual, sino tambien los de la etica social-. De hecho, estos im¬ 
peratives se siguen de forma estricta, esta estrictamente prohibido el aborto de 
productos (esos que, desde el punto de vista tecnol6gico, son posibles, estan 
“en gestation”), lo que tiene como consecuencia que hoy vean la luz miles de 
cosas, miles de odradeks (como se sabe, asi llamo Kafka a un objeto sin razon 
de ser, inventado por el), que no se corresponden con ninguna necesidad hu¬ 
mana, no solo con ninguna de las Uamadas “naturales” (que, en cualquier caso, 
solamente significan una fraction insignificante en el sistema creciente y cam- 
biante de las necesidades humanas), sino tampoco con ninguna de las deman- 
das mas artificiales. 1 Asi, por ejemplo, para satisfacer la necesidad de la tecnica, 
o sea, para hacer lo factible, se produjeron armas, que posibilitan el ocaso mul¬ 
tiple de la humanidad; es decir, una situation tras la que no solo no hay nin¬ 
guna demanda, sino que tampoco puede haberla o, mejor dicho, que excluye 
toda supervivencia de la industria (y no solamente de esta). Ahora bien, no es 


' En este esfuerzo por el mantenimiento de la produccibn mediante el consumo consiste, al menos en el 
capitalismo, la preocupaddn \Sorge ] actual. Y en eso consistia ya hace cincuenta anos, cuando Heidegger, en 
cuyo Sery tiempo estaba ausente la economia, al igual que el hambre o el sexo, introdujo esta categoria como 
existencia] meIanc6lico. 

2 Tambien £sta se itera a su vez, pues las empresas de publicidad hacen publicidad de si mismas de la mis- 
ma manera que de sus productos. Vease mis adelante el ensayo “Del individuo”, pig. 137. 


1 Naturalmente no se contenta con eso; tambien se produce una demanda de esos productos, a menudo 
post productionem ; y eso por el interes de ganancia de los productores, que de manera enganosa presentan 
sus propios intereses como necesidad nacional. Asi produjo el lobby de la industria pesada de los Estados 
Unidos-y no s61o durante la guerra fria, que era igualmente un producto suyo- una necesidad de seguridad 
y de protecci6n en el "mundo libre” mediante la produccion de cifras falsas referidas a la producci6n sovie- 
tica de armas: de esa manera justified y puso en marcha la mas salvaje produccidn de las mas monstruosas 
armas y su compra a traves de las Armed Forces. 
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s6lo que hay que hacer todo lo factible, sino tambien que hay que llevar a cabo 
realmente cualquier uso previsto de lo hecho; no es solo que no se haya inventa- 
do ningun arma, que no haya sido producida efectivamente, sino tambien que 
no se ha producido ninguna que no haya sido utilizada efectivamente. 1 No solo 
lo que sepuede hacer es lo que se debe hacer, sino tambien lo que se debe hacer es 
lo inevitable. Y esto no solamente es una regia, sino un postulado, que dice asi: 
;No dejes de usar lo que se puede usar! 

Tambien son “usadas” las armas producidas por A, cuya utilizacion consis- 
te en la amenaza y, por tanto, en la extorsion, que a su vez obliga al adversario 
virtual a mejorar sus armas, ante lo que A, de nuevo, tiene que reaccionar con 
la produccion de armas “todavia mejores”. Desde 1945 los Estados Unidos han 
necesitado a la Union Sovietica para llevar a cabo esta “licitacion” y asi man- 
tener el aumento de la propia produccion armamentistica. Si no hubiera exis- 
tido la Union Sovietica, los Estados Unidos habrtan tenido que inventarla. De 
hecho, esta utilizacion absurda de los productos resulta ya tan obvia que en los 
Estados Unidos de vez en cuando se eleva la indignation porque las armas, que 
producen y venden ellos mismos, son utilizadas tambien en verdad por sus 
compradores. Agotar efectivamente los productos mediante su uso ya no vale 
hoy como up to date: en la actualidad, hay que liquidar los productos median¬ 
te su superacion por otros productos. Ningun autor de ciencia fiction podria 
imaginar algo mas absurdo: vendedores de armas que venden sus armas con la 
imposition de que no se utilicen como “armas de ataque”. 

§3 

Las variaciones del “desnivel prometeko”. 

Un segundo ejemplo de odradek: hoy se construyen ordenadores que en un 
segundo pueden procesar mil veces mas datos que podrian procesar mil tra- 
bajadores en mil horas, pero tambien mil veces mas que los que podrian utili- 
zar mil hombres en mil horas. Ese “desnivel prometeico”, con cuya exposicion 
abri el primer volumen hace veinticinco anos, a saber, el que existe entre lo ma- 
ximo que podemos producir y lo maximo (vergonzosamente pequeno) que 
podemos imaginar, se ha convertido ahora incluso en un desnivel entre lo 


' El gas t6xico, aducido siempre como ejemplo en contra, no es ninguna excepcidn de lo dicho, pues ya 
en 1918 se revelo como no utilizable por el pcligro que-suponia para las propias tineas. 


queproducimos y lo que podemos utilizar . Impacientes buscamos raisons d’etre 
para estos productos; desesperados vamos tras preguntas que pudieran dar le- 
gitimidad a posteriori a las respuestas que ya tenemos; e incansables produci- 
mos nuevos productos, para cumplir esa nueva tarea (la de encontrar nuevas 
tareas). De hecho, ahora podemos dar una tercera version a nuestro desnivel 
prometeico, pues este se produce ahora entre lo maximo que podemos producir 
y lo maximo (vergonzosamente pequeno) que podemos necesitar. Asi es, por 
contradictorio que pueda sonar: “ podemos necesitar”, pues la humanidad se en- 
cuentra en la situation de aquel condenado a muerte de Las mil y una noches 
al que se le comunicb que seria indultado si consumia cien panes, que se le ha- 
bian puesto delante. Por supuesto, no era capaz de tener apetito de cien panes, 
cosa que tenia sus consecuencias. Solo que hoy somos nosotros mismos quienes 
nos ponemos delante de nosotros los cien panes y quienes rehusamos. Sin me- 
taforas: nuestra finitud actual ya no consiste en el hecho de que seamos am- 
malia indigentia, seres necesitados, sino al contrario: en que (para pesar de la 
inconsolable industria) nosotros podemos necesitar demasiado poco; en suma: 
en nuestra falta de indigencia. 

§4 

La tercera revolucion. 

Ahora, en este estadio en que hay que producir necesidades, veo el estadio 
de la tercera revolucion industrial. Sin embargo, este cambio, que ya se habia 
puesto en marcha en el siglo XIX, no es en absoluto el ultimo; tampoco lo era 
cuando escribi el primer volumen. De hecho, ya entonces apunte en el ensayo 
conclusivo una ulterior revolucion, introducida por un nuevo aparato; su co- 
mienzo ya habia tenido lugar diez anos antes y habia comportado una trans¬ 
formation del destino de la humanidad tan espectacular que, ya entonces, habria 
sido adecuado hablar de una revolucion suigeneris , a saber, de una tercera re¬ 
volucion industrial. 

El espectacular medio de produccion a que me refiero es naturalmente el 
que, por primera vez, ha puesto a la humanidad en disposition de producir su 
propio ocaso, o sea, la bomba atomica. Decir de esta que nos ha puesto en dis¬ 
posicion de” es, ciertamente, un understatement, incluso, como se dice en Ame¬ 
rica, el understatement of the century por las razones antes expuestas: porque 
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forma parte de la esencia de nuestra existencia tecnica que nosotros no solo no 
podemos o no nos esta permitido dejar de producir lo que podemos producir, 
smo tambien porque no podemos o no nos esta permitido dejar de utilizarlo. 
Si esto es asl, vivimos — y ya hace treinta anos— en una epoca en que gestiona- 
mos sin cesar la produccion de nuestro propio ocaso (lo unico que no sabe- 
mos es el momento exacto). Si esto no es un criterio para definir un nuevo 
estadio de la revolucion industrial, a saber, de la tercera revolucion industrial, 
ya no se donde habria que buscar ese criterio. 

El slmbolo de la tercera revolucion industrial es la energfa nuclear, pero no 
porque sea un novum fisico -cosa que tambien es-, sino porque su posible o 
probable efecto es de naturaleza metafisica -cosa que no se puede afirmar de 
ningun efecto humano anterior- Llamo “metaflsico” al efecto de la energia nu¬ 
clear porque el calificativo “epocal” supone a tin como obvia la prosecution de 
la historia y la sucesion de otras epocas; una suposicion que no nos esta per- 
mitida a los contemporaneos. La epoca del catnbio de epocas ya no existe desde 
1945. Ahora vivimos en una era que ya no es una epoca que precede a otras, 
sino una prorroga, durante la cual nuestro ser es, sin cesar, no mas que un “ape- 
nas-ser-todavia”. El caracter obsoleto de Ernst Bloch, que se resistla a tomar en 
consideration siquiera el acontecimiento de Hiroshima, consistia en su fe -que 
llegaba casi a la indolencia- en que aun seguiamos viviendo en un “todavia no”, 
es decir, en una “prehistoria”, que precedla a lo autentico. No podia, siquiera 
por un momento, animarse a no esperar. En cualquier caso nuestra epoca es, 
tanto si acaba ahora o sigue, la ultima, pues el peligro al que nos hemos con- 
ducido nosotros mismos a traves de nuestro espectacular producto y que se ha 
convertido en el signo cainita definitivo de nuestra existencia jamas puede de- 
saparecer, ni siquiera con el mismo final. 

Esta tercera revolucion es, pues, la ultima. No quisiera decir mas sobre la 
misma, pues en los tiltimos veinte anos ya he tratado sobre ella hasta la sacie- 
dad. En este volumen no volvera a aparecer de nuevo. 


$5 

Las revoluciones internas. Homo creator y homo materia. 

1. Tras calificar el tercer estadio como definitivo e insuperable, tenemos que 
renunciar a un ulterior computo de estadio de revolucion. Y eso porque las re¬ 


voluciones, que hasta aqul han conmocionado a la humanidad -y ya son mu- 
chas y ciertamente aun habra mas-, por espectaculares que puedan ser, tienen 
lugar dentro del tercer estadio. Si no hubiera aparecido este, nos estaria permi¬ 
tido o, mejor dicho, tendriamos que clasifkar las transformaciones, a las que 
ahora me referire, como revoluciones irrefutables. Estoy pensando, sobre todo, 
en dos: en el hecho monstruoso de que el hombre se haya transformado en un 
homo creator, y en el hecho, no menos inaudito, de que se haya transformado 
a si mismo en materia prima, es decir, en un homo materia. 

Con el tltulo de homo creator me refiero a que somos capaces o, mas exac- 
tamente, nos hemos puesto en disposition de generar productos a partir de la 
naturaleza (como la casa construida a partir de la madera) que no pertenecen 
a la dase de “productos culturales”, sino a la de la naturaleza. De hecho, pode¬ 
mos hablar de una segunda naturaleza, una expresion, que hasta ahora solo se 
habla utilizado metaforicamente, pero que hoy esta permitido usar en sentido 
no metaforico, pues ahora hay procesos y partes de la naturaleza, que no ha¬ 
bla antes de que los crearamos. No es ninguna novedad que, en la actualidad, 
se pueden modular nuevas variantes de plantas o animales. Dado que los ejem- 
plares de las especies cultivadas artificialmente son seres vivos, que pertenecen 
a la botanica o la zoologla, se puede afirmar que, en estos casos, ya se produjo 
(pucrn; mediante la tsxvq; y ademas, como esos seres no estaban “previstos” por 
la naturaleza resultan espectaculares. Y sin embargo, utilizamos el termino “va- 
riante”, pues siempre se ha tratado de variaciones sobre temas previstos por la 
naturaleza. Pero podemos y tenemos que hablar de una “revolucion” desde el 
momento en que se abandona la fase de la simple variation. Y este es el caso, 
hoy, pues lo que en la actualidad se puede inventar y producir mediante la tec¬ 
nica es un ente, que no es una variedad de un tema dado de antemano, sino 
que representa un nuevo tema, por seguir con la imagen. Estoy pensando, por 
ejemplo, en los elementos 93 y 94: el elemento 94 es el plutonio, que hasta hace 
poco “no existla”, y que solo por la intervention del hombre (verdaderamente 
“semejante a Dios”), o sea, a traves de la elaboration de U 238, ha emergido en 
el ambito del ente, en el ambito de la naturaleza. (Y lo ha hecho como el vene- 
no mas temible que exista en la naturaleza.) Es un producto, que en el mo¬ 
mento de su produccion pertenece a la naturaleza como novum-, es decir, no 
“permanece” solo en la naturaleza, como cualquier otro producto humano, sea 
una mesa pasada de moda o un fulgurante oleo de Rembrandt. Ahora bien, no 
solo es el mundo el que se ha transformado revolucionariamente mediante esta 
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posibilidad de producir “novedades”, sino tambien el hombre, pues este, asi, ha 
ascendido del status del homofaber al del homo creator. Si esto no es una revo¬ 
lution, no se lo que significa el termino. No es una casualidad que tambien esta 
revolucion, al igual que la apocaliptica, que nos pone en disposition de des- 
truir el mundo, haya tenido su punto de partida en el laboratorio de la fisica 
atomica. 

2. La trasformacion del hombre en materia prima, si prescindimos de los 
tiempos de los canibales, empezo en Auschwitz. Es sabido que de los cadave- 
res de los presidiarios de los campos de concentration (que ya eran productos, 
pues no se mataba a hombres, sino que se fabricaban cadaveres) se extraian 
ciertamente los cabellos y los dientes de oro, pero probablemente tambien la 
grasa, para utilizar esa estofa. De igual modo se sabe que los soldados ameri- 
canos volvieron del Paci'fico a casa con dientes de oro japoneses: con mis pro- 
pios ojos he visto bolsas llenas de dientes; esos soldados me los mostraban (ya 
se cuan increible suena) ingenuamente. Ingenuamente, porque les resultaba ob- 
vio ver el mundo como materia prima y de la misma forma obvio considerar 
como parte de ese mundo tambien a esos congeneres japoneses (a quienes, por 
supuesto, antes se habia degradado a “monos” mediante una difamacion siste- 
matica). 

3. Pero gracias a Dios esta manera de utilizar al hombre como valiosa fiien- 
te de materia prima ha quedado como un fen6meno excepcional. Mas fre- 
cuentes e incomparablemente mas caracteristicas son las acciones en que los 
hombres fabrican, a partir de hombres, no simplemente una estofa muerta, 
sino algo vivo. De hecho, se puede decir que en esos casos el homo creator y el 
homo materia coinciden : por supuesto, creator y materia nunca coinciden per- 
sonalmente, sino que uno actua como creator y el otro como materia. 

Claro que primero hay que haber admitido que hay acciones legitimas 
[rechtmassige ], a traves de la cuales los hombres son transformados, a saber: 
acciones educativas, que, incluso en el mejor de los casos, convierten primero 
al hombre en cuestion en eso que se llama un “hombre como es debido” [rich- 
tig]- Aqui no nos referimos a esta transformation. Sin embargo, tambien hay 
que mencionar este caso, pues resulta dificil establecer con claridad donde aca- 
ba la education y donde empieza la instruction estricta, es decir, donde se ha- 
cen de manera “inhumana” hombres condicionados a partir de hombres. E 
incluso de estos se puede decir que son “inhumanos” solo con reservas, por¬ 


que, como muestran la antropologia y la etnologia, la transformation artifi¬ 
cial, mas o menos violenta, de los hombres en seres “condicionados” forma par¬ 
te de la esencia tanto de la (supuesta) sociedad “mas primitiva” como de la mas 
moderna; y no solo eso, sino que eso es lo que hace posible sin mas la sociedad. 

En cualquier caso, el condicionamiento al que me refiero es incomparable¬ 
mente mas radical, pues no se contenta con cambiar a los seres vivos, sino con 
crear, a partir de seres vivos, otros diferentes. En cierto sentido, eso es ya usual, 
pues la insemination artificial de esperma (tornado de “bancos”) se lleva a cabo 
no solo en la cria de ganado, sino tambien en hombres (esto ultimo, incluso 
con razon, cuando por algun motivo no es posible la insemination natural). 
Ahora bien, esta manipulation es, en comparacion con la que hoy nos amena- 
za, por completo inocua.ya que los “productos” que se pretende conseguir in- 
seminando, son, de manera analoga al plutonio, “seres que no existen”, es decir, 
hombres normales; y artificial es unicamente el camino o, mas bien, el rodeo, 
que conduce a la meta normal. Mediante la fecundation artificial en el seno 
materno, unos embriones que se desarrollan se convierten en hombres nor¬ 
males. 

Sin embargo, las cosas hoy ya no se detienen en esta artificiosidad. Y con 
esto paso a tratar de una forma de production que, de hecho, se tendria que 
clasificar como un novum en la tipologia de las formas de production huma- 
nas y como una ulterior “revolucion industrial”, si como hemos mostrado an¬ 
tes, no tuvieramos que renunciar a un ulterior computo de revoluciones. 

Me refiero al asi llamado cloning, a la manipulation genetica; es decir, a la 
posibilidad de producir generos o especies nuevos, “inauditos” e imprevistos 
o, incluso, duplicados de individuos existentes. Desconozco si ya se ha llevado 
a cabo la donation de genes humanos. Pero como sabemos que el imperativo 
reza “Lo que se puede se debe hacer”, o bien, “Lo que es factible es obligatorio”, 
lo que hasta ahora era solo posible es ya algo presente como un presagio que 
corta la respiration. 

Hasta hoy los seres vivos s61o se habi'an transformado dentro del abanico 
de variaciones a disposition de todas las especies. Esto vale tambien para los 
intentos (por ejemplo, nacionalsocialistas) de transformar el tipo psicologico 
de los hombres, como ellos detian: para mejorar (campana de cultivo Lebens- 
born).' O lo que se cambio fire no el tipo del ser vivo, sino el metodo indirec- 
to de la reproduction, a saber, mediante artificial insemination. A esto se anade 


1 Lebensborn, literalmente, “fiiente de vida”. (N. del T.) 
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que las transformaciones llevadas a cabo en los hombres la mayoria de veces 
no fue una transformaci6n de la tpuan;, 1 sino de la ^xq, y que esta, de acuer- 
do con su naturaleza, es “plasticamente” modelable, por tanto, no solo capaz, 
sino tambien necesitada de aprender, experimentar y formarse; de por si, com- 
porta no solo la posibilidad pasiva de ser transformada, sino que esta dispues- 
ta a la transformation. A diferencia de esto, los actuales cloners tratan de 
transformar el tipo psicologico del ser vivo. Esto significa: mezclar seres no “pre- 
vistos” por la naturaleza, de quienes ya no se podria (o podra) aclarar si es po- 
sible incluirlos aun en especies conocidas; o bien, unos seres que eliminan el 
caracter unico, pues serian replicas vivientes de los individuos (en cierto modo 
“gemelos”, por no decir duplicados) 2 de otros individuos. Mientras la guerra 
atomica significa la aniquilacion de los seres vivos, incluidos los hombres, el clo¬ 
ning significa la aniquilacion de las especies qua species, tal vez la aniquilacion 
de la especie hombre mediante la production de nuevos tipos. La pregunta de la 
antropologia filosofica por la “esencia del hombre”, con la que los que tenemos 
ochenta anos crecimos (Scheler) y que tambien aun acepte ciertamente para 
rechazarla de forma radical con la respuesta “La esencia del hombre consiste 
en no tener esencia”; 3 esta pregunta podria resultar por completo sin sentido 
el dia en que el hombre sea utilizado como materia prima ad libitum. [Que naif 
se fue al ver en una teoria de la evolucion la oposici6n a la tesis biblica del hom¬ 
bre a imagen y semejanza de Dios! jQue ingenuo y humano fue el darwinismo 
al colocar la “inhumanidad” solo en la prehistoria del hombre, si se compara 
con la manipulacion genetica, que podria producir lo inhumano, justo a traves 
de la fabricaci6n de seres, que serian imagenes y semejanzas o copias de tipos 
deseables por razones politicos, economicas o tecnicasl 

E incluso si los productos que se intentara fabricar no fueran seres subhu- 
manos, sino “superhumanos” (lo que los tecnicos se imaginan como “superhu- 
mano”, a la manera de Superman), es decir, si se mezclaran, por ejemplo, creative 
beings (el ideal verbal en los paises que se rigen por patrones), genios musicales 
o matematicos, entonces el sacrilegio contra el hombre tampoco seria menor que 
si se llevara'a cabo el ideal de un guardian de maquinas semi-simiesco. 

1 No vale la pena hablar de las excepciones del doping o del entrenamiento deportivo o de la cirugia es- 
t£tica. 

2 El autor juega con el t^rmino Z willinge (gemelos) y, para eliminar la referencia al numero 2 (zwei) in- 
venta el t^rmino Illinge, que hemos traducido por duplicados. (N. del T.) 

3 “Pathologie de la liberty” (1929) en Recherches Philosophiques, Paris, 1936. 


Volvamos a nuestro tema principal de la “revolucion industrial”, pues de esa 
se trata, porque el manipulador trata al hombre (al que sus antecesores habian 
conocido s61o en estos cinco papeles: propietario, inventor, trabajador, vende- 
dor y consumidor) ya solo como simple (mas aun, fisiologica) materia prima. 
Como materia prima para la produccion de tipos nuevos de productos o me- 
dios de produccion. 

$6 

Canibalismo postcivilizador. 

Aquel texto, que para los mejores de nuestra generacion fue y sigue siendo 
mas vinculante que cualquier otro, el de Kant, que dice que nunca se puede uti- 
lizar a ningun hombre “simplemente como medio , o sea, como instrumento, 
o sea, como esclavo, hoy ya es obsosleto. 1 Y no porque semejante mediation (en 
el sentido mas verdadero del termino) 2 del hombre, o sea, la esclavitud, ya no 
exista (cientos de campos de concentracion y de trabajos forzosos, desde San¬ 
tiago hasta Vladivostok, demuestran lo contrario), sino porque (y eso consti- 


1 Critica de la zazonprdctica, 1,8 . Ciertamente, nosolros jainas podemos suscribir la afirmacifin de Kant 
de que, como se dice en este pasaje, "todo lo que uno quiere o sobre lo que tiene poder se puede utilizar como 
medio, excepto el hombre” (una afirmacion que podrian invocar los exterminadores de cetaceos y focas). 
Esta terrible licencia general, que no atribuye un tabu a nada fuera de! hombre y que supone que todo ha 
sido creado para el hombre, o sea, que todo esta a su disposicifin, no ha existido en ningun lugar fuera del 
ambito monoteista de la tradicidn judeocristiana (Ggnesi. 1,26-28): ni en los sistemas de las magias, ni en 
los politeismos. £se es el deficit de nuestra gtica “occidental”. S61o en el marco de la tradicidn antropocdn- 
trica, en que el mundo era considerado como “subordinado” al hombre, o sea, como su servidor, objeto y ali- 
mento; y en el que el hombre, aun siendo creatura, no era considerado como parte de la naturaleza, sino 
como senor ilimitado de todo lo creado; s6lo en este marco pudo surgir la ciencia natural y, con ello, la tgc- 
nica y, con ello, finalmente el industrialismo. Que el hombre sea meta y el mundo medio, este antropocen- 
trismo era el comun denominador (interrumpido s61o raras veces por intermezzos panteistas) de las filosofias 
europeas y de las cosmovisiones vulgares, cuyas innumerables diferencias apenas cuentan en comparaci6n 
con lo que les era comun. Naturalmente, hoy las ciencias naturales y la tgcnica, que jamds habrian podtdo 
surgir sin el antropocentrismo teoldgico, tambien arraigaron en los pueblos que, por ejemplo, los japoneses, 
no Uevaban consigo los presupuestos teoldgicos para las mismas. Sin embargo, estos presupuestos hace tiem- 
po que se han olvidado tambign en el circulo cultural judeocristiano. Ahora, los paises tecnocrdticos ya no 
,'stan unidos por una fe; al contrario, lo que les une es el ateismo (sdlo raras veces expllcito, pero si ejercido), 
que (a pesar de las ocasionales proclamaciones de fe de los fisicos) es la base de las ciencias naturales. 

2 Mediaci6n [ Vermitteihmg ], en el sentido de convertir en medio; sin hacer caso de la raiz, que quiere su- 
brayar el autor, tal vez habria que decir “instrumentalizacidn. (N. del T.) 


31 



tuye la esencia o no-esencia del estadio de la “revolution industrial” a que aqui 
nos referimos) lo que entretanto ha irrumpido es la utilization del hombre como 
materia prima , que deja en la sombra y directamente permite que aparezca 
como humana una utilization (prohibida por Kant) del hombre como medio 
o instrumento. Lo que ha tenido lugar en el curso de la historia de las mecani- 
cistas ciencias naturales ha sido considerar tambien al hombre como maquina 
(homme machine), pues las excepciones habrian contradicho el principio; y esto 
se repite hoy en otro piano: dado que el mundo es considerado, por principio, 
como materia prima, tambien el trozo de mundo “hombre” debe ser trata- 
do como tal para no contravenir el principio. Y “ser tratado” no solo en sentido 
teoretico, sino tambien practico (si no es que el tratamiento practico precede 
al teoretico). Nadie negara que este estadio (bien se puede definir como el del 
canibalismo postcivilizador) es tan espectacular que se podria reconocer como 
“revolution industrial” sui generis. Si no lo hacemos es por lo que hemos di- 
cho antes: porque esta revolution tiene lugar dentro de aquella tercera revolu¬ 
tion, que en cuanto “prorroga” es la ultima. 

§7 

El mundo es overmanned. 

La cuarta revolution interna, de la que tratare extensamente enseguida, es 
la inclination (por absurdo que pueda sonar) a convertir en superfluo al hom¬ 
bre, es decir, a sustituir su trabajo por el automatismo de los aparatos; a hacer 
real una situation en que, si no nadie (pues se trata, naturalmente, de un pro- 
ceso asintotico), si sean indispensables los menos trabajadoresposibles. Muy cons- 
cientemente me refiero a una “inclination” y no a una “tendencia”, porque por 
supuesto no se puede imputar a nadie, tampoco a ningun empresario que pon- 
ga en practica de manera fanatica la rationalization, que persiga la meta de 
convertir a los hombres en parados. La intention de los empresarios actuales 
(y no solo en el mundo capitalista) no es que los trabajadores se queden sin tra¬ 
bajo, sino que no queden sin trabajo sus empresas. Segun el Spiegel (17-4-1978) 
el consorcio japones Kawasaki ya se jacta hoy de tener una unmanned factory. 
No es casual que esta expresion recuerde las instalaciones militares, que siem- 
pre y en todos los sentidos (tambien en el de la rationalization) se anticipan a 
las instalaciones industriales pacificas y que, una vez instaladas, funcionan sin 
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soldados, es decir, sin trabajadores, como por ejemplo los unmanned minefields 
en Vietnam. De igual rriodo, que el paro lleve efectivamente al paro es algo que, 
naturalmente, no se puede paliar con la distincion que hemos propuesto. 

De hecho, ya seria hora de que introdujeramos un WQ (= workers quotient), 
que tendria que dejar claro el porcentaje de los trabajadores necesarios para 
garantizar la vida de cien de ellos o, mejor, que quede garantizada, pues natu¬ 
ralmente aqui no podemos entender por “vida” la simple supervivencia fisica, 
sino la existencia en la que se cumpla todo el sistema de necesidades artificia- 
les, convertido en segunda y tercera naturaleza, y de la que forma parte tam¬ 
bien el constante aumento de calidad de vida y exigencias vitales, que definen 
la vida actual. Por supuesto, nuestra tesis dice: El WQ en lospaises muy indus- 
trializados desciende (asintdticamente) y de manera constante hacia el cero. En 
esos paises, por no decir directamente en el mundo, toda empresa es, como ex¬ 
press el termino americano, overmanned.' 

Una caracteristica esencial de la fase de la revolution industrial denomina- 
da “rationalization” es liquidamos en cuanto homines fabros; provocar una si- 
tuaci6n en que el trabajo sea cada dia mas raro e inusual y, lejos de considerarse 
como maldicion (ahi, la Biblia se equivoca del todo), se reivindique como de- 
recho y, en cuanto privilegio, quede reservado a una elite, que cada dia va dis- 
minuyendo. Lo que la mayoria de nosotros tenemos en casa es, pues, una 
existencia sin trabajo, y con esto me refiero a una existencia infernal (incluso 
suponiendo que nuestra calidad de vida no quede tocada con eso). “Infernal”, 
porque resultariamos enganados respecto de uno de los placeres mas fuertes, 
importantes y apreciados: la voluptas laborandi (que a menudo se pasa por alto 
ante el cansancio del trabajo). De hecho, ya hace tiempo que se intenta susti¬ 
tuir esta voluptas, cuya energia libidinal hay que mitigar de alguna manera, por 
otros placeres, que ciertamente no dejan de ser apreciados. 2 Sin embargo, dudo 
que esa sustitucion tenga exito. 

Dicho en lenguaje academico: la ecuacion clasica de tiempo libre y libertad, 
en la que mi generation aun creia hace cincuenta anos y que hoy ya no es va- 
lida, resultara de todo punto falsa. Al contrario: el tiempo libre, o sea, el no tra- 

1 Un empresario americano, a quien le pregunt£ sobre este desarrollo, replied ofendido y sin sospechar 
hasta qu6 punto su respuesta, formulada como pregunta, se pareefa a la de Cain: “ Why should 1 be responsi¬ 
ble for the regrettable fact that there are too many workers in the world? Am J their nurse?” 

2 Su sustitucidn median te el placer porno, el del do-it-yourself o el deportivo se ver3 mds adelante, en 
el apartado 4 del capitulo dedicado al trabajo. 
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■ 1 bajar, se experimentara como maldicion. Y en vez de la famosa maldicion del 

: 1 libro del Genesis (3,14) habra que decir: “jHas de tener pegado tu culo al sofa 

; j y mirar con la boca abierta la television por toda tu vida!” 

: . i Si, como creo, la inclinacion de la racionalizacion es imparable, no hay nada 

j j mas inadecuado a este tiempo que la tendencia (que ya se observa aqul y alia) 

; a parar esa inclinacion o, incluso, a hacer que retroceda, o sea, a recuperar ac- 

: ] tividades que ya se podrian realizar (o ya se realizan) mediante maquinas o 

: j;! automatas; en resumen: volver a sustituir cosas por hombres, por ejemplo, las 

: i maquinas de controlar los billetes por arcaicos cobradores. La expresion “ha- 

cerse como cosas” indica con exactitud ese proceso. 1 Resulta absolutamente kaf- 
kiano que los trabajadores traten de reconquistar trabajos que consisten en la 
production o elaboration de partes de aparatos sumamente modernos, es de¬ 
cir, de productos mediante los cuales los trabajadores se hacen de nuevo susti- 
3 tuibles. 

; j Sin embargo, a pesar de lo absurdo de la lucha por reconquistar las funcio- 

j nes ya conquistadas por los aparatos, seria inoportuno ridiculizarlas como reac- 

cionaria o, incluso, como contrarrevolucionaria por su caracter antimaquinista. 
i Quien lo hace solo demuestra que, todavia hoy, aun no ha podido superar la 

j superstition (comun al marxismo y al capitalismo, o sea, la mas extendida) de 

: la identidad del progreso tecnico y social y, por tanto, politico. Y quien hoy si- 

■ : ! gue sin poder hacerlo solo demuestra cuan reaccionario es el mismo. 

Hace ciento cincuenta anos nuestros antepasados, los labradores y trabaja- 
: dores domesticos, convertidos por la naciente industria en parados e incapa- 

; ces de competir, fueron los primeros antimaquinistas. Nos hablamos imaginado 

: j que ellos y sus descendientes, tras las terribles miserias de la transition y las 

j 1 Cabria suponer que esos cobradores se avergonzaran de su reinsercibn al nivel de los aparatos (o que 

ttabajaran peor que £stos, por debajo de su nivel). Pero nunca me he encontrado con esa vergiienza, que se- 

■ ' rfa una especie de la “vergiienza prometeica”, referida en el primer volumen. Posiblemente no exista, cosa 

que ciertamente justificaria una segunda vergiienza, pues no es muy honroso resignarse a ese "hacerse como 
! cosas”. Cabe pensar que hace veinticinco anos, cuando introduce la “vergiienza prometeica”, realizar una mala 

j especulacibn, es decir: que presentara un postulado como un hecho y, de esa manera, traspasara la frontera 

j hacia una Philosophy Fiction. Tal vez, pues, tenga que revocar esa tesis de la vergiienza. En cambio, no revo- 

■: ! co que, incluso si no se pudiera comprobar una vergiienza de ese tipo, quede en pie lo que la lengua inglesa 

;• j denomina shame, o sea, afrenta. 

|A esta nota de el autor, cabe aiiadir unas palabras sobre el tdrmino Verdingung literalmente: transfor- 
marse en cosa, que hemos traducido por “ponerse en el mercado de trabajo”y que el, Gunther Anders, tie- 
ne buen cuidado de distinguir de otro tdrmino parecido: Verdinglkhung, que traducimos como cosificacibn. 
;• j El posible equlvoco vendria producido por la raiz Ding, presente en ambos tbrminos.J (N. del T.) 
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perdidas por la reorganization, acabarian entrando de alguna manera en la in¬ 
dustria y podrian integrarse; que la epoca de los sentimientos antimaquinistas 
habia quedado definitivamente atras. Era una ilusion. La crisis ha acompana- 
do a las generaciones; nosotros, los tataranietos, nos encontramos ante el mis¬ 
mo dilema que nuestros antepasados. Tras siglo y medio de latencia, la crisis 
ha vuelto a ser virulenta. De nuevo, la maquina se ha convertido en competi- 
dora y enemiga. Pero no le basta con estar de nuevo ahi: esta vez es incompa- 
rablemente mas peligrosa que entonces. Y no solo porque los implicados hoy 
o manana no representaran una minoria, sino sobre todo porque esta vez ya 
no habra ningun refugio. Queda abierta la cuestibn sobre hacia dbnde, hacia 
que espacios de libertad o trabajo, que no existen y que jamas se podran resta- 
blecer, han de ir a refugiarse las masas que ya no son necesarias. Ya hoy, por 
ejemplo, en la industria tipografica hay senales de tempestad de miedo colec- 
tivo; y manana, con razon ira creciendo ese miedo hasta convertirse en un pa- 
nico masivo de insospechada intensidad. En esta situacion, no vale utilizar 
palabras de desden como “antimaquinistas”. Si hay algo que merece desden es, 
por el contrario, la actual utilizacion desdenosa del termino “antimaquinista”, 
pues este desden (que hace poco se permitio un canciller, defensor de la cons- 
truccion de un reactor atomico) es en la actualidad mas obsoleto que el su- 
puestamente obsoleto antimaquinismo. 

En Molusia, cuyo pasado, como se sabe, estuvo lleno de ilusiones futurolo- 
gicas, en una situacibn parecida (poco antes del ocaso del Reich) se dieron de 
manera repetida huelgas de ocio, que se llamaron huelgas negativas: esponta- 
neas revueltas de masas, unidas a ocupaciones de fabricas, del proletariado no 
admitido en el trabajo contra su libertad forzosa. Por supuesto, estos intentos 
de recuperar el trabajo perdido llevaron a la tecnica y la economla a un desor- 
den total, pues el trabajo manual en los espacios automatizados no estaba pre- 
visto o, mas aun, no era tecnicamente posible... a lo que se anadib que los 
montones de materia prima, introducidos en esos espacios automatizados, se 
apinaban ante las puertas de los hangares de las fabricas. Naturalmente, en ta¬ 
les casos los ejecutivos molusicos-siempre intervinieron sin el menor mira- 
miento. Y muchas cosas confirman que se sirvieron de armas del tipo de bombas 
de neutrones, pues en las crbnicas nada se lee sobre instalaciones de fabricas 
destruidas, sino mas bien de muertos y, ademas, en un tono como si bstos no 
fueran inoportunos. Y sin embargo, las fuerzas policiales molusicas no eran ca- 
paces de impedir de manera definitiva esos intentos desesperados de recon- 
quista; de hecho, la sociedad se desmoronb. 
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Tanto da si entre nosotros se producen o no episodios efectivos de antima- 
quinismo: manana, el tiempo libre ya no se considerara como vida “autentica”, 
sino como tiempo vacio, como una masa de tiempo que no se puede dominar, 
como un absurdo vegetar y, en cuanto tal, sera odiado. Y a este destino tam- 
poco escaparan los pocos privilegiados que aun podran trabajar: ni siquiera 
durante su trabajo, pues tambien estos se veran despojados de la posibilidad 
de satisfacer su cupiditatem atque voluptatem laborandi, ya que tendran que 
contentarse con el papel de guardianes del automatismo, con actividades 
que solo se diferenciaran del no hacer nada porque seran remuneradas. Mas 
adelante trataremos de manera exhaustiva de este estadio del trabajo. 

Este imparable desarrollo en la direccion de una “vida vacia”, que empezo 
hace apenas medio siglo, en la epoca de la desocupacion mundial, y encontro 
en el nacionalsocialismo su sanguinaria seudosuperacion, es una de las carac- 
teristicas principales de la tercera revolucion industrial tratada en este volu- 
men. Dado que en la era de los medios electronicos ya no hay ningun sitio en 
que uno no pueda estar informado y, por tanto, desinformado o, mas exacta- 
mente, en que se pueda escapar a la obligation de ser informado y, por tanto, 
desinformado, o sea, no hay ninguna provincia, tampoco hay ningun lugar, en 
que a uno no se le llenen los oidos de chismes sobre la perdida del sentido por 
parte de vulgares fildsofos, psicoanallticos, padres espirituales radiofonicos o 
de automatic consolation tapes, que cada uno puede elegir telefonicamente. So¬ 
bre este acontecimiento, que en teoria se ha implantado, me explayare en mi 
ensayo sobre el sinsentido del concepto de sentido, cosa que considero mas ne- 
cesaria, porque entre los predicadores actuales del sentido no hay ninguno que 
se limite a proclamar la perdida, sino que mas bien casi todos tambien propo- 
nen recetas: cuanta menos etiologia, mas rapidos los consejos. Investigare por ex- 
tenso el acervo terminologico que utilizan. Asi se pondra de manifiesto que la 
mayor parte de su vocabulario consiste en “calderilla” filosofica y psicologica 
de la epoca anterior a la primera guerra mundial. Esta claro que los vocablos 
culturales [Bildungsvokabeln] necesitan varias decadas para devaluarse en el 
lenguaje de la filosofia trivial y de la edificacion espiritual trivial. Dado que es- 
tas palabras (como “genuino”, “valores”, “creativo”, “configurar”, “personali- 
dad”, por no hablar de “mundo sano”) solo consiguen una difusi6n masiva, o 
sea, triunfan tras su devaluation, no se puede hablar de “restos de almacen”. 
Algunos completamente “vanguardistas” utilizan incluso “ya” (en realidad con 
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cerca de cincuenta anos de retraso) migajas de “jerga de la autenticidad” de 
Heidegger. Estos charlaianes de la consolation y la edificacion espiritual nos 
llegan inevitablemente a traves de la radio. Dado que tratan la supuesta “per¬ 
dida de sentido” como una “enfermedad”, 0 sea, que no quieren ahondar en sus 
raices y, por eso, tampoco pueden, son puros curanderos, de los que me apar- 
to de la manera mas decidida. Este libro, pues, contendra tan poco de “genui¬ 
no” o “positivo” o “sentido” o tan pocos “valores” como mis libros anteriores. 
La situation actual es demasiado seria para una insulsa palabreria llena de he¬ 
llos terminos y para recetas contra el supuesto “proceso hacia el sinsentido” de 
la vida. Quien trata de corresponder a esa seriedad de la situaci6n mediante su 
propia seriedad, tiene que renunciar a tales edulcoraciones. 

Pero antes de articular esa renuncia en mi ensayo sobre el concepto de sen¬ 
tido, en los dos amplios primeros capitulos tratare de presentar en detalle las 
perdidas de categorias que hemos producido y producimos en cuanto criatu- 
ras de la tecnocracia. Ciertamente, dudo que a nosotros (y con ello no me re- 
fiero a ml personalmente), tras la exposition del trastorno, aun nos quede 
tiempo suficiente para revolucionar esa revolucion, es decir, para dirigirla de 
manera que esquivemos el ocaso esbozado en la misma, pues se trata de eso y 
no del tratamiento o de la edificacion espiritual o del engano de los pacientes 
privados, sedientos de “sentido”. 

La metafisica de la revolucion industrial. 

A1 principio hablamos hablado de la idee fixe de la tercera revolucion in¬ 
dustrial, o sea, de la cualidad obligatoria que ha adquirido lo factible; del he- 
cho de que la decision (“moral”) sobre si se ha de crear un producto, si se ha 
de producir un efecto, depende exclusivamente de si es posible su produccion 
o puesta en marcha; de que la no produccion de algo producible es considera- 
do un escandalo y de que, segun este criterio, propiamente no cuenta la cuali¬ 
dad (“moral”) de los efectos que hay que producir (incluso si se trata de la 
multiple extinci6n de la humanidad); en resumen: de que no hay precio de¬ 
masiado alto. 

Pero esta idee fixe de la tercera revoluci6n industrial se expresa tambien de 
otra manera: se considera escandalosa no s61o la no utilization de una posible 

37 




materia prima, incluso el abstenerse de reconocer en algo que esta ahi, a mano, 
una materia prima y tratarlo como tal. El rnundo es considerado como una mina 
que hay que explotar. No solo estamos obligados a explotar todo lo explotable, 
sino tambien a sacar a la luz todo lo explotable, que supuestamente hay es- 
condido en cada cosa (asimismo en el hombre). La tarea de la ciencia actual ya 
no consiste, pues, en tratar de rastrear la esencia secreta, o sea, escondida, o la 
regularidad del mundo o las cosas, sino en descubrir su secreto caudal aprove- 
chable. El presupuesto metafisico (habitualmente tambien escondido) de la in¬ 
vestigation actual es, pues, que no hay nada que no sea aprovechable. “^Para que 
sirve la luna?” (dicho molusico). En ningun momento se duda de que tiene que 
servir para algo. 

La pregunta por lo que sea considerado como “mundo”-en este sentido, tal 
vez tenga sentido el dudoso termino “visi6n del mundo”- se ha respondido de 
muy diversas maneras a lo largo de la historia: por ejemplo, con el termino 
“cosmos” o “creation” u “objeto del conocimiento” o “compendio de procesos 
fisicos”. Si se propone hoy la cuestibn, la respuesta solo puede ser esta: materia 
prima. Con ello no se entiende el mundo como un “en si”, sino como un mun¬ 
do para nosotros, que no hay que entender en el sentido del “idealismo” (en la 
medida en que este, dicho toscamente, define el mundo como correlato de 
la conciencia), sino en el sentido de (si se puede decir asi) un idealismo prag- 
mdtico: el ente es correlato de utilizacidn. Por supuesto, esta alusion idealista esta 
a menudo velada, pues, como hemos visto no utilizamos a menudo objetos del 
mundo de manera inmediata para nosotros , sino para algo (que utilizamos). 
A lo que hay que anadir que corremos tras productos, a pesar de que no los ne- 
cesitamos directamente o, mejor, a pesar de que aun no conocemos su utilidad 
ni nuestra necesidad de los mismos: mas bien primero tenemos que inventar- 
los y crearlos. Mundo, pues, no es s6lo el compendio de aquello de lo que se 
puede hacer algo, sino compendio de aquello de lo que tenemos la obligacion 
de hacer algo; ahi queda supuesto de manera tacita que, puesto que no puede 
-de hecho- haber nada que no sea posible, en ultima instancia no hay nada de 
lo que no se pueda hacer algo. Y viceversa: hay que negarle la existencia a aque¬ 
llo de lo que no es posible hacer nada y esta permitido aniquilar aquello que 
resulta un estorbo. Analogamente a la nacionalsocialista “vida que no tiene va¬ 
lor para ser vivida”, lo que hay es un “ente sin valor para existir”. En resumen: 
ser materia prima es el criterium existendi, esa es la tesis metafisica fundamen¬ 
tal del industrialismo del que van a tratar los capitulos particulares. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DE LA APARIENC1A 

: Quisiera abrir este segundo volumen con una breve reflexion que enlaza di¬ 
rectamente con la idea principal del capitulo introductorio del primer volu¬ 
men, pero que va mucho mas alia y nos familiariza con la radicalizacion que 
han experimentado mis reflexiones filosbficas. En el capitulo titulado “La ver- 
giienza prometeica” expuse nuestro defecto basico actual, a saber, nuestra in- 
capacidad para imaginarnos cuanto podemos producir y poner en marcha ; y 
subraye que, sblo por raz6n de este fatal desnivel, aceptamos los ominosos apa- 
ratos, que producimos y utilizamos, y los efectos apocalipticos que estos pro- 
vocan. No seria exacto afirmar que estos espectaculares efectos sean “imprevi- 
sibles”-un adjetivo utilizado de manera tan frecuente como superficial-, pues, 
al contrario, aspiramos directamente a esos efectos, por mas que no los poda- 
mos imaginar (y repito la formula, porque el defecto descrito en ella represen- 
ta, de hecho, el defecto clave de nuestra existencia actual en el universo de la 
tecnica, producido por nosotros). 

A este defecto nuestro corresponde otro -y con esto llego a mi objeto- de 
parte de las cosas hechas por nosotros; no sblo de las cosas particulares, sino tam¬ 
bien 0 , mejor, incluso en especial de parte de todo nuestro sistema de apara- 
tos, que esta interconectado de manera reticular. Si nosotros, en cuanto incapaces 
de imaginacion, estamos ciegos, los aparatos son mudos: 1 me refiero a que su 
apariencia no delata nada de sufuncidn. Ciertamente, esta expresion “mudos 
no es del todo precisa, pues a los aparatos no se les puede negar una percepti- 

' No hay ninguna expresi6n, que (correspondiente al acuslico “mudo”) describa el “no poder hacerse vi¬ 
sible". El termino “opaco” no basta. 
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bilidad. Pero a pesar de ser de alguna manera perceptibles, permanecen irre- 
conocibles. Fingen una apariencia que nada tiene que ver con su esencia: pa- 
recen tnenos de lo que son. A causa de su apariencia demasiado modesta no se 
ve directamente Io que son. Algunos, como por ejemplo las latas de gas Cyclon B 
utilizadas en Auschwitz, que apenas se diferencian de las cajas de conservar fru- 
tas, tienen directamente una apariencia de nada. Esta ostentation negativa, este 
ser mas que lo que aparece, no se dio nunca antes en la historia. Dado que lo 
perceptible en ellos ya no tiene nada que ver con su funcion, se les podria 11a- 
mar mentirosos”; o “ideoldgicos”, una expresion, que hasta hoy se ha utiliza- 
do injustamente para caracterizar conceptos o teorias, no objetos. En todo caso, 
estos aparatos son lo mdsfalto defisonomia que jamas haya existido; con esto 
me refiero a que carecen de la capacidad o la voluntad de expresar lo que son, 
que “no hablan” en una medida extrema, que su apariencia no coincide con su 
esencia. Tal coincidencia se da no solo en el ambito de la mimica viva, sino tam¬ 
bien en el de los simples aparatos, pues en los martillos, sillas, camas, pantalo- 
nes o guantes aun se puede ver para que estan ahi: aparecen.' No otra cosa 
muestran, por ejemplo, los reactores nucleares, que tienen una apariencia exac- 
tamente tan inocua y poco vistosa como cualquier fabrica y no delatan nada 
de sus prestaciones virtuales ni de sus inherentes amenazas. jQue mal puede 
haber ahi?, pregunto, burlon y autocomplacido, un conocido politico europeo, 
al salir de una central nuclear (que aun no estaba en funcionamiento), que ha- 
bia visitado como si fuera una fabrica de zapatos. Este buen hombre, al que por 
lo demas no le faltaba inteligencia (aunque no era bastante inteligente como 
para reconocer lo que hoy se considera que hay que conocer), creia, de la mis- 
ma manera que cualquier hombre de anteayer, que tambien hoy estaba per- 
mitido aun o, mejor, habia que fiarse de sus ojos y de un polvoriento concepto 
de empiria. Nuestro progresista politico jamas habia oido hablar de que noso- 
tros somos capaces -si lo somos- de comprender y juzgar adecuadamente los 
aparatos actuales solo con forzar nuestra fantasia, la “percepcion de hoy”-pues- 
to que ese esfuerzo tiene que sustituir el hegeliano “esfuerzo del concepto”-y, 
con toda seguridad, tambien sabra seguir evitando entenderlo. 

Pero por volver al principio: no era necesario hacer inocua verbalmente la 
ominosa instalacion, porque esta ya se habia hecho a si misma inocua a traves 
de su no apariencia. Formulado de manera filosofica: tales aparatos ya no son 


1 Esta coincidencia se realiza idealmente en las obras de arte, pues en £stas coinciden esencia y fendme- 
no y no permanecen sdio mudas, sino que no son nada mSs que hablar. 


fendmenos, si estos se entienden con Heidegger como algo que “se muestra”. 
A3 contrario, su prestacion consiste en que no muestran lo que son, o sea, en 
que se esconden. Aunque soy consciente de que me hago cansino con este ter- 
mino, no considero ilegitimo o blasfemo afirmar que el “misterio” de hoy resi¬ 
de en los aparatos colosales y los complejos de aparatos, pues estos son visibles solo 
aparentemente, pero en realidad permanecen invisibles. El intento de percibir su 
sentido por medio de nuestros sentidos seria una empresa completamente sin sen- 
tido. Y esto es valido no solo hoy, sino desde hace ya mas de un siglo. Ya las ma- 
quinas de nuestros bisabuelos tampoco delataban a la percepcion lo que eran. 
Por esta razon resulta tambien sin sentido representar en cuadros realistas unas 
maquinas que no delatan nada, como suelen hacer los pintores sovieticos y ale- 
manes orientales en sus enormes cuadros “socialistas-realistas”. De hecho, ha- 
cen algo parecido a lo que hacian los pintores, ridiculizados por Platon en su 
: Politeia, a quienes reprochaba “volver a hacer copias de copias”. Si las maqui¬ 
nas mismas, por ruidosas que puedan trabajar (cosa que hacen cada vez me- 
nos: los satelites y las computadoras no retumban como las maquinas de la 
industria pesada del siglo XIX), permanecen “mudas”, las reproducciones de lo 
mudo tambien tienen que permanecer mudas. 1 


1 La obra Einsehvalzwerk, que Adolph von Menzel pint6 hace cien afios, mostraba la grandiosidad de los 
edifidos de la industria pesada, pero atin no la “invisibilidad” de las maquinas. S6lo lo hicieron de manera 
inteligente los pintores “maquinistas” (F. L£ger), que no podian tener la boca cerrada, o sea, que denuncia- 
ban que las maquinas o los hombres mecanizados que dibujaban ya no delataban nada, es dedr, que su tema 
no era el mundo de las mdquinas, sino su mudez, Naturalmente, no pocos criticos de arte alabaron de for¬ 
ma equivocada estas afirmadones sobre el no decir nada de los aparatos como glorificaddn del mundo de 
las maquinas. Igualmente equivocado era el reproche de quienes imputaban a los artistas su representaci6n 
de la deshumanizaci6n, como si £sta fuera la de su obra. No es, pues, ninguna novedad (v£ase el psicoan^li- 
sis) que quienes no pueden tener la boca cerrada sean considerados responsables de la existencia de eso que 
no pueden callar. 


40 


41 



LA OBSOLESCENCIA DEL MATER]ALISMO 
1978 

No vivimos en la era del materialismo, como se lamentan todos los que tri- 
vializan, sino en la segunda era platonica. Solo hoy, en la epoca de la industria 
de masas, corresponde de hecho un minirno grado de ser, como “idea” suya, al 
objeto particular, a saber, a su blueprint. iQue vale ya la bombilla de la empresa 
Tal-y-tal y el numero 7846539 30 frente a su modelo no fisico? Es solo una imi- 
tacion de la idea y, por tanto, un pq ov, un no ente. En 1945 no entramos en la 
era atomica por haber producido tres bombas atomicas, sino porque teniamos 
la receta no fisica para un sinnumero de otras mas. Y entonces, la Union So- 
vietica no estaba amenazada por unos pocos objetos fisicos, sino por su “idea”. 
Y si entonces se hubiera cometido un robo, no se hubieran sustraldo unos ob¬ 
jetos, sino dibujos de sus modelos. 

Patentar un invento significa, como cualquiera sabe, proteger una idea fren¬ 
te a su imitacion y su uso. A Platon no se le habria pasado por la cabeza que un 
dia se Uegaria a la propiedad sobre “ideas” y al intento de proteger juridica- 
mente dicha propiedad. 

En comparacion con las pocas ideas en el mundo de Platbn, el numero de 
nuestras ideas actuales es infinito e infmitamente creciente: mediante la infla- 
cion de inventos (que, en Platbn, nunca se presentan como “producci6n de 
ideas”) cada dia crece el numero de ideas en direccion hacia el “infinito”. Si tar- 
de o temprano (presumiblemente temprano) nos vamos a pique, lo haremos 
como victimas del segundo platonismo. 
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LA OBSOLESCENCIA DE LOS PRODUCTOS 
1958 
§1 

Losproductos seriados han nacidopara morir. 

El principio de reproduction de la industria actual significa no solo que los 
productos fabricados en serie son caducos y pasajeros; no s61o que, como las 
piezas de las anteriores generaciones de productos, por desgracia un dia pere- 
cen a causa de su decrepitud, sino que padecen una mortalidad en grado sumo 
particular, cuya caracteristica suena directamente teologica, a saber: que han 
de morir, que estan destinados a la transitoriedad. Y prevista no esta solo su 
caducidad, sino tambien (al menos aproximadamente) su fecha de caducidad 
y, ademds, una caducidad lo mas temprana posible. En palabras de una can- 
cion nazi, cuya fmalidad consistia en inculcar en los jovenes no solo el hecho 
de su condition de reemplazables, sino incluso su aceptacidn de buen grado: 
las mercancias en serie han nacido para morir. 

Prestese atencidn a esta expresion. 

Un morir para el que se ha “nacido” (por tanto, que en vez de concluir s61o 
una existencia se pone de antemano como su meta) solo es un “morir” nomi- 
nalmente. A los jovenes, a quienes se les hatia cantar la cancion, no se les pre- 
paraba para su morir, sino para su ser matados. Y lo mismo vale del morir 
de los productos seriados: nacen no para morir, sino para ser matados. 

Y en efecto, son matados por esos ejemplares jovenes y frescos, que (por el 
hecho de que su factura y su prestacion son identicos a la factura y prestacidn 
de los que estan en la fila) tienen el mismo derecho a actualizarse y que, hasta 
cierto punto, en cuanto “potencialidades empaquetadas , siempre estan pre¬ 
parados, impacientes y apremiantes, para relevar a los antiguos. 
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O mas exactamente, pues esa imagen no es del todo adecuada: los antiguos son 
matados por la producci6n misma, porque esta trae al mundo los antiguos ejem- 
plares conscientemente en una condition de escasa vitalidad. Y como la pro- 
duccidn nos utiliza a nosotros, los usuarios, como aliados, o sea, nos estimula 
y educa a consumir los ejemplares utilizandolos, a explotarlos usandolos, qui- 
tamos a los ejemplares j6venes el trabajo homicida, de manera que estos pue- 
dan ocupar su efimero lugar siempre con inocencia y las manos impolutas. 

Oigamos lo que al respecto tenian que decir los molusios: 

En uno de los documentos molusicos 1 mas famosos se dice: “Que los pro- 
ductos mueran a su mas tierna edad no demuestra nada contra nuestra in¬ 
dustry. Mas bien indica que esta crea una descendencia mortal, incluso 
expresamente su mortalidad; que dosifica de antemano su duration media de 
vida y antepone a los demas a los que mueren de manera temprana; incluso 
que devora a suspropios hijos , cosa que en otro tiempo se habia dicho de las re- 
voluciones. Pero censurarlo por eso, echarle en cara una polltica demografica 
sin escrupulos o incluso reprenderla como a ‘madre monstruosa’, seria tan poco 
inteligente como denigrante. La industria sabe lo que hace y lo que es bueno. 
Paraos a pensar s61o por un momento donde estariamos si fuera tan necia como 
para producir una descendencia demasiado buena, demasiado sana, demasiado 
longeva o incluso inmortal: jlos dioses nos libren! ^No veis que asi se privaria 
de su propia fertilidad y, con ella, nos arruinaria tambien a nosotros? La mor- 
taltdad de sus hijos es la garantta de su inmortalidad y la nuestra. jY deberiamos 
ensalzarla como una de las garantias de nuestra felicidad! 

”Asi pues, [no llameis madre cruel a la production! Si lleva a cabo una po- 
litica demografica horrible, lo hace exclusivamente por interes de su fertilidad 
ulterior y permanente. Y desde el principio demuestra su ingenio producien- 
do no s61o hijos mortales, sino la mortalidad de sus hijos. Por eso, podemos 
admitir con tranquilidad que haga a sus hijos no s61o expresamente mortales, 
smo que los degrade desde su primer momento. No permite a ninguno llevar 
un articulo determinado, ser un el. A cada uno le esta permitido llevar a cabo 
su vida solo como un un. Y a ninguno permite el tranquilizador sentimiento 
de una identidad consigo mismo. A decir verdad, ya ha de ser identico, inclu¬ 
so tiene que serlo, pero s61o con su modelo: en realidad, ha entrado en funcio- 


1 De los Molussischen lndustriehymnen (traducidos por el autor.) 


nes como un ejemplar cualquiera del mismo y, por tanto, junto con los innu- 
merables ejemplares qfie, como el mismo, han venido al mundo como ejem¬ 
plares cualquiera del mismo modelo. Por eso, quien cree poder describir la 
situation actual con estas palabras: “Lo que hoy se crea, manana se convertira 
en descarte” va rezagado con respecto a la verdad. Lo cierto, mas bien, es que 
la production crea los productos como descartes de manana, que la produc- 
ci6n es creation de descarte; y de un descarte, de cuya esencia forma parte man- 
tenerse temporalmente en el status de ser utilizado” 

$2 

Sohre el final de una virtud. 

Nosotros, propietarios y consumidores de productos, no somos indiferen- 
tes respecto a la lucha irrespetuosa 1 y siempre victoriosa que lleva a cabo sin 
parar la produccidn contra la generation de sus productos de ayer. Mas bien 
estamos de su parte, es decir, de la parte de la production; y esto significa que, 
en la lucha, participants como partisanos de cada nueva generaci6n. Lo 
que a su vez significa que nos convertimos en irrespetuosos. 

Tambien nosotros, pues, en un mundo, cuya maxima es llevar a cabo tan 
rapidamente como sea posible el relevo de la vieja generaci6n de productos por 
la mas reciente, es casi imposible que nos comportemos de manera respetuo- 
sa con las cosas. Si, a pesar de todo, uno de nosotros se atreve a intentarlo, nada 
contra la corriente que tambien lo arrastra a el. Y si su intento tiene exito, si 
consigue retrasar el momento del relevo (dela vieja generacidn por la nueva), 
es considerado un saboteador. Ser irrespetuoso se ha convertido para nosotros en 
un mandamiento moral. Por supuesto que este mandamiento no se proclaim 
nunca ni en ninguna parte. Si alguien enarbolara tablas de la ley con inscrip- 
ciones “jDomina tu respeto a las cosas!” o “Evita el cuidado de tu propiedad!” 

- 1 Schonungslos: falta de respeto y, en ese sentido, “despiadado” en cuanto describe un trato sin mira- 
mientos; Schonung: “respeto”, “cuidado”, “delicadeza”. ^Habria que relacionar este concepto con la antigua 
pietas 7 El problema consiste en que hay que mantener la relacibn Schonung y schortungslos, de manera que 
tambi£n en castellano se mantenga la reiacibn; asi, si traducimos schonungslos como “despiadado”, habrfa que 
mantener Iuego la referenda y traducir Schonung por “piedad”, s6lo que este t£rmino actualmente io referi- 
mos casi en exclusiva al ambito religioso y, en todo caso, a las relaciones personales. Schonung , en cambio, 
tambiln se refiere, por ejemplo, al cuidado con que se cuidan las plantas, o sea, las cosas. Cabria, pues, tra- 
ducirse por “cuidado” y “cuidadoso” y, por el contrario, “descuido”y “descuidado” Pero para eso est<i el t£r- 
mino Sorge. (N. del T.)) 
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o “iCuItiva la falta de respeto!” nos causaria una profunda extraneza y consi- 
derari'amos locos a quienes lo ordenaran. Con todo, estos mandamientos exis- 
ten y de manera mas masiva cuanto mas secreta e indirectamente se presen tan. 
Y estas formas de camuflaje no son solo fen6menos raros u ocasionales, sino 
unas de las realidades mas sorprendentes e inevitables de nuestro mundo. Esto 
parece contradecir las expresiones “versiones indirectas”y “formas de camu¬ 
flaje”. Hoy no, pues por camuflajes no cabe entender traducciones a lo inapa- 
rente (hoy no se camufla asi), sino traducciones a lo sorprendentey ruidoso, 
exageraciones, que acallan la voz de la verdad. Desde hace un cuarto de siglo 
ya sabemos que el mejor refugio contra la verdad es el griterio. Y de hecho, en 
el griterio consisten las versiones de camuflaje de los mandamientos. Me refie- 
ro al anuncio publicitario. 

iPor que los anuncios publicitarios son versiones de camuflaje de los man¬ 
damientos? 

Porque cada anuncio, con independencia de que sea irrespetuoso (en el sen- 
tido de que siempre interrumpe nuestra vida, siempre se nos “interfere”), a la 
vez es tambien siempre una llamada a la falta de respeto. A la falta de respeto 
porque siempre poseemos ya el 95 por ciento (aunque, quizas, en una hechu- 
ra un poco diferente) de los productos que nos manda comprar. Asi, por ejem- 
plo, mientras escribo este texto, otro texto de propaganda me recomienda 
obstinadamente, es decir, me manda, en vez de utilizar mi boligrafo, que me 
resulta por completo suficiente, adquirir otro que “esta garantizado que fun- 
ciona tambien bajo el agua”; por tanto, a sacrificar mi pluma habitual al nue- 
vo, a pesar de que no siento la mas minima necesidad de ser un escritor submarino. 
Lo que se permite este texto de mi carpeta se lo permite todo anuncio publici¬ 
tario. Todo anuncio nos exhorta de manera implicita a renunciar a los objetos 
que ya poseemos, a dejarlos a un lado como amortizados; o sea, a ser irrespe- 
tuosos. Toda publicidad es una llamada a la destruccion. 

Por penoso que pueda ser evaluar el efecto de cada anuncio publicitario 
-toda una rama actual de la ciencia esta encargada y, por tanto, se ocupa de 
perfeccionar metodos de calcular cuantitativamente los efectos de los anun¬ 
cios-, nadie negara que los anuncios, en cuanto fenomeno global, produce sus 
ffutos. Pero con eso se admite tambien (en la medida en que la distincion en- 
tre estos dos resultados sea necesaria o tenga sentido) el resultado, que cabe ad- 
judicar a la llamada a la falta de respeto. De hecho, este resultado es tan patente, 
que hay que estar ciego para no reconocer sus reflejos en nuestros gestos y fi- 


sonomias. Puesto que vivimos en un mundo que consiste en exclusiva en co- 
sas que no solo son sustituibles, sino que han de ser sustituidas (en casos ex- 
tremos, incluso se presentan ansiosas de ser sustituidas), resulta no s6lo plausible, 
sino simplemente inevitable que configuremos un tipo de comportamiento 
adecuado a esos objetos claramente mortales y dignos de morir; que desarro- 
llemos una falta de atencion y respeto en el manejo de las cosas, en nuestra ac- 
tividad, nuestra manera de estar y nuestra fisonomia. Y no s61o respecto de las 
cosas. Me parece impensable que unas formas de comportamiento, que res¬ 
pecto de los productos ya no se consideran virtudes sino, al contrario, incluso 
como no virtudes, se puedan mantener como virtudes en la relation de los 
hombres entre si. La humanidad, que trata al mundo como mundo de usary 
tirar, se trata a si misma tambien como humanidad de usary tirar. 

Hay que tener claro que se afirma con esto: ni mas ni menos que todas las 
morales hasta hoy (por fundamentalmente diferentes que hayan podido ser) 
se han reducido a una i 'mica epoca, pues nunca ha habido una en la que fuera 
obvio el respeto a los productos; y que esta epoca ya ha quedado atras. El res¬ 
peto se considera ahora, y con razon, una virtud obsoleta. 

Pero no basta con esto, pues en vez de esa virtud obsoleta se ha introduci- 
do lo contrario: virtud es, ya, la falta de respeto. Y quien no la practica es con- 
siderado sospechoso. Ya en los anos cuarenta conod el caso de una estudiante 
que era verdaderamente normal en cualquier aspecto importante, pero fue obh- 
gada a un tratamiento psicoanalitico, porque se resistia sin cesar a que su ma- 
dre le comprara una y otra vez nuevos vestidos (que en verdad no necesitaba). 
Se la clasifkd no solo como stubborn, sino como poorly adapted. ;Mal adapta- 
da a que? A la prohibition de tener respeto, esto es, al mundo dominante. Y era 
considerada no solo como crank [extravagante] que tenia que ser tratada, sino 
enemiga virtual, como leftist, “pues, quien no sigue nuestra voluntad es un sa- 
boteador” (canto molusico de los productos). 


§3 

El pais de Jauja de la produccidn 

Si esta tesis es cierta, de hecho no hay nada mas miope que pretender reco¬ 
nocer nuestra actual falta de respeto de manera exclusiva en nuestras actua- 
ciones belicas, o sea, en las manifiestamente destructivas. Y nada mas insensato 
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que ver en nuestra tecnica de reproduccion un contraveneno, o sea, un medio 
con cuya ayuda podrfamos combatir nuestra voluntad destructiva. Es muy du- 
doso que, detras de nuestra actual reconstruction de las ciudades destruidas 
en la segunda guerra mundial, exista en efecto una mentalidad contrapuesta a 
la belica. El taxista berlines no descontento que en 1953 comento el paisaje de 
ruinas del barrio de Tiergarten con estas palabras: “De todos modos nos han 
creado muchos espacios para construir”, se acerca ya a la verdad, pues al me- 
nos hacia referencia a la conexion de destruction y construction. 1 2 Sin embar¬ 
go, no expreso la verdad plena, pues dejo sin expresar el liecho de que el elemento 
destructive es inmanente a la production misma. 

La verdad solo sale verdaderamente a la luz en el momento en que se tiene 
claro como estan las cosas hoy respecto a la expresion, tan orgullosa de su po- 
sitividad: jDestruir esfdcil, pern... construir!, pues esta expresion, que en el pa- 
sado fue solo trivial, se ha convertido hoy simplemente en algo sin sentido. 
Y no solo porque en la era de la production en serie se pueden destruir unica- 
mente ejemplares en vez de la “cosa misma” (algo que la quema de libros de 
Hitler ya habia convertido en una action ideologica o, mejor, en una farsa); y 
tampoco s61o porque la cantidad que hoy se puede producir en un periodo 
dado apenas es menor que la cantidad que se puede destruir en el mismo pe¬ 
riodo, sino porque (y con ello volvemos a nuestro tema principal) destruir y re- 
construirya no se contraponen, sino que tienen su origen en una unica e identica 
raiz: en el principio de reproduccion; y porque este principio como tal es des¬ 
tructive, o sea, esta interesado en la ruina de sus productos. Si alguna vez se in- 
tentara pintar en un cuadro utopico la situacion en que todos los suenos de 
prosperidad de la actual tecnica de reproduccion hubieran madurado, o sea, 
en que estuviera presenta la situacion del pais de Jauja (no del consumidor, 
sino del productor), habria que dibujar un mundo en queya no existiria el uso, 
sino solamente el consumo mas irrespetuoso; en que todos los productos -me- 
dias de mujer, bombas de hidrogeno, coches o ciudades, de la misma manera 
que los productos de la industria alimentaria, los platos y servilletas de papel- 
se destruirian de inmediato al ser usados; en suma: un mundo en que la in¬ 
dustria entera se habria transformado en una unica industria de medios de con¬ 
sumo, que lo incluiria todo. 1 


1 No conozco otro ejemplo que muestre con esa concreci6n la dependencia, tan a menudo afirmada, pero 
tan raras veces demostrada, de cada status moral con su correspondiente status de la tecnica. 

2 DerBlick vom Mond > p3g. 156. 


Si este cuadro resulta utopico es sobre todo (hablando desde la perspectiva 
de la industria) por nuestro olvido del deber. 1 Es decir, porque nosotros, los 
clientes, descuidamos luchar con suficiente energia contra el subdesarrollo de nues¬ 
tra falta de respeto y atender a las posibilidades ideales, que presionan para lie- 
gar a ser reales, con un comportamiento adecuado y conformista. Asi es, en 
todo caso, desde la perspectiva del principio de reproduccion. Y esta perspec¬ 
tiva tampoco es tan falsa, pues en realidad todos nosotros hemos quedado ob- 
soletos. A diferencia de lo que dice Benjamin, nosotros dotamos de aura a 
posteriori tambien a los productos seriados, aunque en el momento de su ad- 
quisicion no la tengan, los auratizamos, los impregnamos de nuestra atmosfe- 
ra existencial: nuestro corazon tiene tanto apego a los pantalones ya confeccio- 
nados como a los cortados a medida; nuestro sentimentalismo penetra tan pro- 
fundamente en nuestra relation con las mercancias de masa como en nuestras 
: relaciones con las piezas unicas. Tambien tratamos los productos de fabrica 
como estos, nuestros, irreemplazables, en vez de tratarlos (como corresponde- 
ria en la situacion actual) como esos productos sin propietario y reemplazables. 
Y si tenemos que desprendernos de algunos productos, a menudo somos in- 
capaces de sentir aquella indiferencia o incluso aquella satisfaction que cabria 
exigir propiamente en una era en que la falta de respeto se ha convertido en 
virtud. Quien sabe si pronto habra especialistas psicoanaliticos que tengan la 
tarea de aligerar nuestras represiones-tabu respecto al mundo de las cosas y de po- 
nernos en condiciones de abusar de los productos con gusto y buena concien- 


Ciertamente, la industria no es del todo inocente, pues tambien tiene cierta parte de responsabilidad en cuan- 
to a no haber alcanzado todavia su sofiado estadio utbpico, ya que siempre vuelve a ocurrirle (en parte por 
descuido, en parte porque se ve obligada por la cualidad de las mercancias de la competence a una conser- 
vacidn dosificada de sus productos) que hace sus productos demasiado duraderos. Y “demasiado duraderos 
significa: tan duraderos que la distancia entre el ritmo de producci6n, que desea o necesita, y nuestro ritmo 
de consumo, aunque sea el mis desconsiderado, es demasiado grande para ella; la diferencia le resulta mso- 
portable. Claro que, en cambio, tiene a mano medios correctivos que equilibran tales diferencias. Por ejem¬ 
plo, puede conseguir que las reparaciones de viejos productos, incluidas las mas simples, resulten mis caras 
que la produccibn de nuevas. Su principal mbtodo consiste, en todo caso, en la “presibn social”. Es decir: en 
que nos da la ocasibn de desechar y echar a la basura productos que ya tenemos, aunque funcionan tbcmca- 
mente muy bien, por ser socialmente insupcientes , perjudiciales para el propio prestigio. Para fortalecer ese 
mbtodo ha desarrollado todo un sector particular de produccibn: el anunda publicitario, cuya tarea consis¬ 
te en producir, a partir de “ofertas” de la materia prirna, “mandamientos” de la mercancia acabada; en trans- 
formar ofertas en mandamientos; es decir, en inculcamos esos mandamientos de una manera tan impresionante, 
tan astutamente disimulada y subliminal, que nos incapacita (tanto psicolbgica como moralmente) para opo- 
ner resistencia a esa presi6n. 
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cia. Para poder seguir la corriente hay que proveerse de porcelana impecable y 
de un martillo pesado. 


§4 

El propietario no deseado. 

Los productos se fabrican para ser vendidos como mercancias y, como ta¬ 
les, convertirse en propiedad. 

Ahora bien, si, como acabamos de ver, toda la produccion actual tiende a 
hacer que sus productos se asemejen al tipo de los productos de consumo y hoy 
fabrica ya muchos de este tipo, estos productos tienen que convertirse en “pro¬ 
piedad en el mismo sentido en que lo son los productos de consumo. 

Sin embargo, ;los productos de consumo son realmente propiedad? 

De la esencia de todo bien que pretenda ser propiedad forma parte el tiem- 
po, es decir, la duracidn, en que se mantiene identico consigo mismo. Y a la 
esencia del propietario corresponde tener la libertad de retornar a ese bien tras 
un tiempo discrecional. No se puede ser propietario de bienes que no ofrecen 
esa posibilidad. 

No obstante, las mercancias de consumo no ofrecen esta posibilidad de “re¬ 
tornar a algo”. Cuando hemos adquirido un producto de consumo, lo hemos 
consumido en cuanto lo hemos utilizado , surge nuestra hambre de otro nuevo: 
volvemos a encontrarnos siendo no-propietarios, de nuevo vis-a-vis de rien, de 
nuevo tenemos que ir en busca de nuestro pan y nuestra leche; y el miserable 
carrusel empieza otra vez. 

Ciertamente, miserable solo lo es para nosotros, pues este girar como un 
carrusel es el que hace posible la supervivencia de la industria de consumo. Si 
esta industria mantiene su ritmo productivo es solo porque nosotros, en cuan¬ 
to siempre necesitados de nuevo, destruimos de nuevo sus productos; porque 
la ahmentamos al alimentarnos ; porque la satisfacemos al satisfacernos. En re- 
sumen porque nunca tenemos tiempo de convertirnos en propietarios. 

La contraprueba dejara mas clara nuestra idea. Si poseyeramos un medio 
(por ejemplo, un tipo de pan maravilloso de larga conservacion) que, sin que 
se consumiera, pudiera seguir siendo utilizado a diario, la propiedad de este 
producto obligarla al panadero a cerrar su tienda. Nuestra “propiedad” seria su 
ruina. Y de repente, surgirla de su boca (la del productor, no la del proletario) 


el dicho: la propiedad es un robo, que adquiriria un inesperado sentido nuevo, 
no el de que la propiedad sea algo robado, sino el de que todo producto, que sea 
propiedad conservable en manos del comprador, es un robo al productor, es decir, 
a la posibilidad de seguir produciendo. 

La esencia de las mercancias de consumo consiste en que estan ahipara no 
estar ahi. Se fabrican para quedar consumidas lo mas rapidamente posible con 
su uso. En cambio, si quedan consumidas con su uso, les falta ese tiempo en 
que podrian constituirse como objetos identicos consigo mismos y, por tanto, 
en que sus propietarios pudieran “retornar” a ellas. 1 

En otras palabras: forma parte de la esencia del bien de consumo su carac- 
ter efimero. Es producido como “efimero”. Y en cuanto tal se sustrae a conver¬ 
tirse en propiedad. Nunca se ha dado un concepto mas antipddicamente 
contrapuesto al de eternidad que este ideal de la no duracion. Si, en Platon, las 
cosas de nuestro mundo se habian considerado como ontologicamente infe- 
riores era porque, a diferencia de las ideas, estaban sometidas al tiempo, por 
tanto eran perecederas, hoy, a los ojos de los productores actuales, los productos 
normalesse consideran ontologicamente inferiores, porquefundamentalmente pe- 
recen con demasiada lentitud. En vez del aei fijo de la llamarada del instante, se 
considera ideal la duracion, que no admite en absoluto ninguna duracidn. fista 
es la ontologia de la era industrial, que cabria denominar una ontologia nega- 
tiva. 

Tambien las armas pertenecen a esta clase de objetos ideales, de los obje¬ 
tos que han de ser consumidos con su (primer) uso. Una bomba de napalm 
no se puede arrojar una segunda vez, de la misma manera que tampoco es po¬ 
sible comer por segunda vez un panecillo; en ese sentido son articulos de con¬ 
sumo y, desde la perspectiva de la teoria del objeto, se asemejan mas a los 
panecillos que a los demas productos de la industria. Si un arma “se niega” a 
consumirse con su primer uso y permanece de la manera mas obstinada uti- 
lizable o si, por ejemplo, mediante chapucerias politicas, se llega a una ausen- 
cia de guerras, por tanto, de posibles compradores, el productor echa mano 
de otros medios: liquida las armas inventando otra, asi llamada, arma mejor, 
lo que tiene como consecuencia que su primer arma queda fuera de uso y, de 


1 Los animates, que s6lo consumen, por tanto, que aun no almacenan nada (a no ser que lo hagan en su 
propio cuerpo), no conocen ni duracidn ni objeto ni propiedad. Las tres cosas forman un sindrome catego- 
rial. 
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esa manera, “liquidada”. El ritmo furioso con que una categoria de produc- 
cion releva a la anterior en el mundo capitalista casi nunca tiene su razdn de 
ser en que “el consumidor necesite algo mejor”. En muchos casos (y esto vale 
sobre todo para las armas nucleares de liquidacion) ya no seria en absoluto 
posible una “mejora”, porque ya no puede haber efectos mayores que los de 
las armas anteriores. Si, a pesar de todo, se sigue trabajando en la “mejora” 
de esas armas, es justo para liquidar las precedentes y porque se es tan ciego 
-voluntariamente demasiado ciego- para ver que ya ha quedado definitiva- 
mente atras la era en que aun tenia sentido hacer una comparacion. El que ha 
muerto ya no puede estar mas muerto. La humanidad no es capaz de exter- 
minarse mas totalmente si ya lo ha hecho del todo; y ya se sabe que esto se 
puede hacer desde hace unos decenios. 1 

§5 

El “calor de lafabrica”. 

La relacion entre consumo y propiedad es complicado o, si se quiere, “dia- 
lectico”: propietarios de bienes de consumo solo lo somos si no los consumi- 
mos. En cambio, no en cuanto consumidores. 

Esto puede tener un doble sentido: o bien que nosotros (por ejemplo, si co¬ 
memos todo el embutido de larga conservacidn) dejamos de ser propietarios 
simplemente aniquilando el bien que poseemos; o bien (y aqui solo nos inte- 
resa este caso) que la fabrica suministre su producto caliente de fdbrica, es de- 
cir, con la condici6n estipulada de que se consumira de inmediato en ese estado. 
La expresi6n “de inmediato” es aqui decisiva: significa que el producto no lle- 
ga en absoluto a esa “duracidn” que se exige como condicion para que un bien 
se convierta en propiedad. 

Sin embargo, esta posibilidad extrema no es la unica. Entre las dos posibi- 
lidades extremas: el producto en propiedad, en el sentido clasico, al que es in- 
herente la duracion, y el que exige un consumo inmediato o casi inmediato a 
su produccidn, se abre un amplio espectro: el de las mercancias cotidianas, que 
compramos hoy, las consumimos manana y las sustituimos por otras pasado 


1 Anadido de 1979: las asi llamadas negociaciones SALT son congresos de ciegos, tremendamente for- 
malistas y costosos. Con el SALT II, que conduyd ayer aqui, en Viena, con besos en las mejillas, no se ha pro- 
ducido el mas minimo cambio. 


manana. Desde la perspectiva del productor: las que compramos hoy para ha- 
berlas consumido ya manana y para que sean sustituidas por otras nuevas ya 
pasado manana. 

Es decir: ya en este caso normal hoy el ritmo de consumo resulta tan cor- 
to que al producto no se le deja apenas tiempo necesario para convertirse en 
propiedad y ni al cliente apenas tiempo suficiente para convertirse en propie- 
tario. 

Ciertamente, solo “apenas”, pues todas las ramas de la industria, con ex- 
cepcion de la industria de los medios de consumo, tiene que contar “por des- 
gracia” con un intervalo que se inserta entre la compra y el consumo, justo en 
ese espacio de tiempo durante el cual el bien es “s61o” propiedad, solo se tie¬ 
ne”, “solo se usa”. Pero ese tiempo de uso, el tiempo en que el producto es pro¬ 
piedad, es un tiempo muerto para los productores; un tiempo que estos propia- 
mente toman a mal respecto del cliente; que (a pesar de alabar la durabilidad 
de sus productos) prefieren acortar y que (dado que entramos en considera¬ 
tion como compradores, siempre que poseamos algo, que seamos propieta¬ 
rios) preferirian abolir. Todo traje, toda radio, todo frigorifico, todo producto 
que, en vez de ser consumido de inmediato, dura un poco y pervive y se con- 
firma como un producto en propiedad que hay que utilizar, es (retomando la 
expresion antes utilizada) un pan de larga duracion. Y en cuanto tal, un robo. El 
ritmo en que la industria cambia sus modas de temporada es un “m^todo de 
venganza”, una medida mediante la cual se venga de la conservation de sus pro¬ 
ductos. Convierte en no utilizable socialmente el abrigo, que todavia calienta, 
puesto que no puede arruinarlo fisicamente. La moda es la medida que uttltza 
la industria para hacer que sus productos esten necesitados de ser sustitutdos. 

No es sorprendente que todas las ramas de la industria miren, llenas de en- 
vidia, su unica rama ideal: la industria de los medios de consumo, cuyos pro¬ 
ductos resultan inadecuados para la propiedad de una manera tan admirable 
y que vean en ellos el modelo deseado de todos los productos. En la produc¬ 
tion, nosotros seriamos los compradores preferidos si aniquilaramos sus pro¬ 
ductos no como los que comen, sino como compradores de todos sus productos 
y de esa manera mantuvieramos en marcha su ritmo de production. Por tan- 
to, si permanecieramos sin propiedad. 

Pero esos condicionales -“seriamos” y “permanecieramos”- son ya casi su- 
perfluos. La verdad se aproxima ya mucho a ese ideal, pues la industria, en la 
medida en que nos considera propietarios, tambien nos mira (y, lo que es mas 
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importante: nos trata) como propietarios de bienes efimeros. Es decir, espera 
que lo mas rapidamente posible nos expropiemos de nuestra propiedad me- 
diante su consumo, para que asi volvamos a adquirir otra nueva lo mas rapi- 
do posible y, de nuevo, eliminarla lo mas rapidamente posible. Etsic ad infinitum. 
Nos quiere y nos trata como propietarios intermitentes.' 

Mediante la transformation del propietario en “propietario intermitente” 
queda transformado de la manera mas profunda, si no destruido, el concepto de 
propiedad. En todo caso, cabe notar que esta destruction no es obra de un so- 
cialismo cualquiera. Mas bien es la industria misma la que nos empuja a susti- 
tuir la estabilidad de la propiedad mediante la alternancia de teneryno tener. 

Por supuesto, esto no significa que la industria desee que nos quedemos sin 
medios. A1 contrario; dado que nos necesita como compradores constantes, 
nos quiere provistos de tantos medios como sea posible. Su sueno es una hu- 
manidad compuesta de pobretones provistos de medios, de dientes, que, a dife- 
rencia de los propietarios, lo necesitan todo; y todo, porque lo consumen todo 
mediante su uso y nunca pueden desbaratar los proyectos de la industria con 
las palabras saboteadoras: ya lo tengo. 

Naturalmente, no puede contar con encontrar tales compradores ideales. 
Incluso casi siempre tiene que crear ella misma esa clientela. 

Sin embargo, esta tarea no le resulta dificil. De hecho, la lleva a cabo sin ce- 
sar: transforma como por encanto, por arte de birlibirloque, to da situacion de 
propiedad en una situacion de necesidad, en una situacion de no tener y necesi- 
tar, en una situacion en la que los compradores (y eso a causa de la mercanci'a, 
que acaban de adquirir) echan de menos tantos y tantos bienes y en la que aun 
no ha conseguido tanto y tantos bienes, que propiamente tienen que conseguir 
como sus propietarios. Este no tener es una consecuencia del tener. Richesse 
oblige , dice la production. “Si compras la mercancia A, estas obligado o impe- 
lido a adquirir tambien la mercancia B.” 


El principio de conservacidn de los medios de consumo no es ningun argumento en contra, pues los 
bienes, que se conservan, siguen siendo sin embargo medios, que se han de consumir y, por tanto, que hay 
que aniquilar. No se trata de que, mediante el canning , asciendan a la clase de bienes de uso y, por tanto, sean 
colegas de pantalones o martillos. De lo que se trata no es tanto de en qud momenta puntual se consume un 
producto, sino de si queda ya consumido o no en el momento de su uso, si uso y consumo son idbnticos o 
no. Y, ciertamente, son identicos tambien en los bienes de consumos conservados. En cierto modo, la ecua- 
cidn: “usar es consumir” se conserva mutuamentc. Y en el instante, en que aplicamos el abrelatas, la ecuacibn 
salta viva de la lata. 


En otras palabras; la produccion crea a los pobretones produciendo cada 
uno de sus bienes de manera que su posesion resulte sin valor sin la posesibn 
anadida de otros bienes. De hecho, la produccion de una persistente situacion de 
necesidad forma parte de las principales actividades de todas las producciones. Si, 
la situacion de necesidad, en cierto sentido como atributo, forma parte de cada 
uno de sus productos, pues toda mercancia comporta consigo un hambre, que 
el comprador ha de apagar mediante una nueva compra. Por ejemplo, los co- 
ches, el hambre de carburante, que los coches consumen efectivamente como 
el hombre consume la leche. Digo “consume” porque esta claro que la ecuacidn 
“utilizar = consumir” es valida tambien para los bienes de no consumo. Dado que 
cada bien adquirido exige una nueva compra, cada comprador se convierte de 
nuevo en consumidor. Si el propietario de un coche, tras adquirir otro, espe- 
rara poder dormirse en los laureles del coche comprado, se quedaria en lus- 
troso pobreton. 


§6 

La liquidation de los productos. 

Ya habiamos visto que los productos de consumo se extinguen con su uso. 
Estan ahi para dejar de estarlo. Ser usado y ser liquidado coinciden en ellos. 
Por tanto, propiamente no pueden Uegar a ser propiedad o sblo en la medida 
en que y solo mientras no son usados. Dado que su uso (por tanto, la liquida- 
ci6n de su condition de cosas y su ser propiedad) hace necesaria la production 
de ulteriores productos de consumo y, por tanto, la promueve, es comprensi- 
ble que la industria como un todo trate de asumir esos metodos de promoaon, 
o sea, de superar por igual el status de cosa y de propiedad de sus productos. 

En otras palabras: la industria preferiria producir en la cinta continua y ven¬ 
der. Ese ideal sblo lo conseguiria si nos llevara a liquidar sus productos inme- 
diatamente mediante su uso,ya que mediante esa liquidacibn estaria obhgada 
a producir de inmediato algo nuevo y venderlo. Por eso, siempre que ha teni- 
do la menor oportunidad, ha tratado de imitar el metodo que utiliza la indus¬ 
tria de consumo, o sea, hacer lo mas corto posible el espacio de tiempo entre la 
produccion y la liquidation del producto. Tarea suya es considerar la forma de 
cosa (y de propiedad) de sus productos como una forma intermedia no remu- 
nerada, el producto-cosa como un rodeo, como una forma de dique; no acep- 
tarse en absoluto como forma de cosa, evitarla, renunciar a ella. 
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La industna de la radio y la television demuestra que sigue de hecho este 
camino. 1 

En £stas, en efecto, ya no se puede encontrar realmente la forma interme¬ 
dia “cosa” ya no hay nada que corresponda, por ejemplo, al objeto “libro”. Y no 
lo^hay porque el producto se produce y llega directamente “caliente de fabri- 
ca” al receptor. La unica imagen que reproduce de manera adecuada el hecho 
a que nos referimos es la de la madrey el lactante : la industria es la madre; los 
Jactantes son los oyentes o espectadores. Pero los espectadores somos “lactan- 
tes” n0 s610 porque (algo que, por otra parte, a menudo es el caso) nos infan- 
tilicemos mediante la sustancia infantil que recibimos, sino porque el metodo 
con cuya ayuda se nos suministran los productos (tanto si es people are fumy 
o la misa en si bemol deBach) consiste en su administracidn [como se hace con 
los medicamentos]. De la misma manera que la leche materna entre el pecho 
y los labios, tampoco la “emision” entre el emisor y el receptor, en el intervalo 
entre produccion y consumo, adquiere un status propio de objeto, por no de¬ 
ar un status espedfico de propiedad. Nuestro uso lingufstico cotidiano lo con- 
firma. No es casual que nos sirvamos del termino “emision” para definir tanto 
el enviar como lo enviado; como tampoco lo es que solo rara vez tengamos cla- 
ro a cual de los dos sentidos nos referimos con el, pues, a diferencia de otras 
mercancias (por ejemplo, los libros que se nos envian a casa), que en el mo- 
mento de su llegada pueden llamarse “emisiones” y, al instante siguiente, de- 
jan de serlo para convertirse en productos de propiedad y, en cuanto tales, 
adquteren consistencia, las emisiones de radio y television s61o tienen consis- 
tencia mientras son emisiones; o bien, no tienen en absoluto ninguna. 

En cierto sentido, superan incluso el modelo de la industria de consumo, 
pues ya esta superada aqui la dualidad de bien de consumo y consumo, de “co- 
mida” (en el sentido de objeto material) y “comida” (en el sentido de acto de 
comer): ambos fluyen juntos y conforman un unico proceso de una manera 
tan indiferenciable que el consumidor, que deja pasar la “comida” (como acto) 
en el momenta en que la “comida” (como objeto material) fluye hacia el, tam- 
bien deja pasar la posibilidad de atrapar el objeto, pues este consiste (en la me- 
dida en que tiene consistencia) exclusivamente en el momenta en que es 
suministrado. 2 

' Nos referimos aqui a la industria que produce emisiones, no a la que produce aparatos de emisidn v 
recepcidn. 1 

2 Por el contrano, imaginese (esta idea resulta absolutamente posible, a pesar de que pueda parecer su- 
rreahsta y horrible) que en una ciudad de todo punto devastada han quedado intactos los altavoces y que las 
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Resulta obvio que, con ello, pierden tambien la posibilidad de convertirse 
en propiedad. 

Por supuesto, formal y juridicamente las emisiones de radio y television 
pueden ser clasificadas como “propiedad nuestra”, pues pagamos por su re¬ 
ception y se nos suministran en casa como mercancias pagadas. Sin embargo, 
esta clasificacion resulta “sin objeto” porque dichas mercancias “no son obje- 
tos”. De hecho, no hay ningun cliente de radio o television que clasifique asi las 
emisiones. Ni ninguno que, mientras escucha la radio o ve la television, se sien- 
ta “propietario de la emision”. Comparado con el lector, que se sienta ante un 
libro que ha pagado, tampoco es realmente un propietario. Mas bien consume 
lo emitido durante la emision: no tiene otra posibilidad de “tenerlos” fuera de 
ese consumo; le falta la posibilidad de “retornar a ellos”. El objeto es un obje¬ 
to de consumo que, en cuanto es consumido de inmediato, hace necesario el 
inmediato suministro de una ulterior emisi6n; et sic ad infinitum. 

La incapacidad de convertirse en propiedad se puede formular de otra ma¬ 
nera: si el producto suministrado solo se puede consumir en el momento de la 
emision misma, eso limita la libertad de apropiacidn; ahora bien, asi contradi- 
ce el concepto de propietario, pues forma parte de la esencia de este poder dis- 
poner de su propiedad y, por tanto, sobre cuando y cuanto tiempo tiene su 
propiedad y puede servirse de la misma; y dado que nosotros, en cuanto ra- 
dioyentes ya no podemos hacerlo, ya no somos, en cuanto tales, propietarios. 

Asi pues, a nosotros solo nos pertenecen como propiedad real los aparatos 
que nos transmiten las mercancias, no las mercancias transmitidas. Dicho de 
forma paradojica: somos soberanos de una mera pasividad, cuando no incluso 
propietarios de aquello a lo que estamos condenados, puesto que se desea que 
consumamos las mercancias transmitidas; figuras, pues, no menos comicas 
que aquellos propietarios de su propia hambre de Stirner, que Marx ridiculizo. 

“Soberanos de nuestra pasividad”, ya que lo queposeemos es unicamente nues¬ 
tro poder ser suministrados. En cambio, no poseemos las mercancias con que 
somos suministrados, pues las consumimos antes de que podamos poseerlas. 
Su produccion, forma y election tambien las vamos dejando en manos de los 

emisiones inundan dia y noche las calles en rainas. A diferencia, por ejemplo, de los libros que seguirian im- 
primtendose alii demasiado automaticamente, sin requerir un consumo simultineo, las emisiones resulta- 
rian espectrales, pues dejarian de cumplir su misi6n: ser consumidas en el momento de su emi$i6n. Y espectrales, 
en un sentido por completo noevo, pues lo muerto no pareceria vivo, sino lo vivo muerto. 
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suministradores, o sea, a los productores. Millones de nosotros, al volver del 
trabajo a casa, giramos a degas los botones, o sea, sin saber antes que surgira 
del grifo de la cultura. Lo importante para nosotros es que surja algo sin mas, 
que descansemos en el “maternal pecho” 6ptico o acustico. En la mayoria de 
casos, el ansia de poseer y el orgullo de tener quedan satisfechos con la pose- 
sion del aparato. A partir de ahi, es un juego de ninos desprendernos ad libi¬ 
tum de esa propiedad durante el rodeo. 

Ahora bien, si estas reflexiones explicaran en exclusiva el ambito especifico 
de la radio y la television, no estaria justificado haberlas introducido aquf. Sin 
embargo, lo que sucede en este ambito es un ejemplo de un estado de hecho 
mucho mas general. Con ello no se dice que lo que vale para la radio y la tele¬ 
vision valga tambien para la industria como un todo. Pero si que lo que se lle- 
va a cabo alii se puede comprobar en todas partes como tendencia dinamica. 
Por lo demas, hay sectores en que es acertada nuestra descripcidn; por ejem¬ 
plo, los periodicos, pues estos se consumen y pierden valor mediante su uso, o 
sea, mediante su lectura unica. Lo mismo vale de esos tipos de periodico en que 
todo el material actual de lectura esta preparado para transformarse: no es ca¬ 
sual que el 99 por ciento de todos los libros que se leen en Estados Unidos es- 
ten expuestos a la venta en las mismas tiendas o drugstores en que se venden 
los correspondientes articulos de consumo: helados o sodas. 

Ademas, la description tambien es valida para todos los articulos de papel 
y carton, hoy en rapido desarrollo, que hacen superflua la ropa de lavar. O, exac- 
tamente: su finalidad es perecer con su unico encuentro con el mundo. 

Pero incluso si nuestro analisis solo fuera valido para la radio y la television, 
seria falso ese ‘solo”. No hay que dejarse enganar por el hecho de que esas pro- 
ducciones representen solamente dos ramas dentro de otras innumerables. Las 
dos se han convertido en decisivas para el actual concepto de mundo y de ob- 
jeto. Lo que ambas suministran no es una especialidad en el sentido en que las 
mdustrias de corbatas, jabones o agujas producen especialidades. La radio y la 
television producen, mas bien, un segundo mundo: esa imagen del mundo en 
que la humanidad actual cree vivir. Y ademas de este “segundo” mundo, otro 
tercero: el del entretenimiento, o sea, todo. Y lo decisivo es justo que ese “todo” 
ya no adopta una forma de objeto o propiedad, sino mas bien permanece flui- 
do; o no “permanece” en absolute, sino que se “introduce” en ese estado flui- 
do en que fluye de la fabrica. De hecho, esto sucede de manera tan sin obstaculos, 
que ya no se puede hablar de un acto de recepcion o incluso de una “acogida” 
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consciente. Esto no es en absolute una exageracion, pues sabemos que hoy ya 
existen metodos de hacer/emisiones tan “subliminales”que son percibidas, pero 
no apercibidas. As! lo hacen, por ejemplo, ciertas empresas con sus mercan- 
cias de marca mediante anuncios publicitarios: introducen de manera repeti- 
da en films los nombres de marcas, pero de forma tan breve, que el ojo es incapaz 
de descubrirlo. 


No se puede tomar : a la ligera este suministro de mundo pre-objetivo, pues 


es el que caracteriza de manera extraordinaria la condition actual de la “co- 


moda libertad” que predomina en el actual mundo del conformismo. Repri¬ 


me toda posible action; y esto significa tanto la posibilidad de la pereza como 


la dela no-libertad. 


Si esta afirmacion suena contradictoria a los oidos de alguien, es que tiene 
una concepto vetusto de la “no-libertad” y aun asocia con esta la presion que 
se advierte o incluso la cadena que pesa y rasga las carnes. Justo de eso es de lo 
que no se puede hablar hoy. En este estado fluido, quien deja que fluya por su 
garganta el mundo preparado, quien ya no necesita sorber esta tan clorofor- 
mizado que ya no surge en el ninguna sensation de no-libertad. Estamos pri- 
vadosprecisamente del sentimiento de estarprivadosy, de esa manera, somos en 
apariencia libres. 

En verdad la situation del siglo XX se diferencia fundamentalmente de la del 
siglo XIX. Si en una de las mas famosas expresiones del siglo XIX se decia que la 
mayoria de la humanidad de entonces no tenia otra cosa “que perder mis que 
sus cadenas”, hoy habria que decir: la mayoria cree poseerlo todo gracias a sus 
(inadvertidas) cadenas. Dado que forma parte de la esencia de estas cadenas no 
ser advertidas por sus portadores (tan poco como cualquier a priori), nunca se 
llega al miedo a perder las cadenas. Pero si a los contemporaneos se nos tras- 
ladara, por ejemplo mediante una repentina requisa de los instrumentos, que 
nos instilan el mundo en estado liquido (sobre todo, requisandonos los apara- 
tos de radio y television), al “estado de sin cadenas”, a un estado en que viera- 
mos de repente ante nosotros el mundo en forma de objetos, con una consistencia 
en que no se pudieran liquidar mediante un consumo inmediato, no estaria- 
mos en disposition de entrever realmente la absoluta dependencia del mundo 
elaborado en que habiamos vivido hasta entonces, pero caeriamos en el pini- 
co, en una especie de panico de hambre: en elpanico del desdentado, que, habi- 
tuado a alimentarse con caldos, se veria ante la muertepor hambre en medio de 
panes, manzanas y salchichas. 
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iQue ensenanza podemos extraer de las reflexiones precedentes? 

Que la expresion “cosificacion” con que se habfa caracterizado las tenden- 
cias de nuestra epoca desde hada un siglo ya no basta para describir la situa- 
cion actual; que, mas bien, nos encontramos en el umbral de un nuevo estadio, 
en que por el contrario se evita la forma de cosa, se la fluidifica. O al menos, 
que este estadio la fluidiftcacibn de la cosa sera tan caracteristico como la co¬ 
sificacion de lo no cbsico. Para esta situaci6n de hecho, que la teoria ha pasa- 
do por alto hasta ahora, propongo el termino “liquidation”. 

Revision de 1979 

Estos analisis, escritos hace mas de veinte anos, parecen haber quedado in- 
validados con la invention de la “grabacion”y del video-recorder , que posibili- 
ta a los consumidores consumir de nuevo, donde y cuando quieran.lo consumido 
una vez “llquidamente”. De hecho, sucede (esta paradoja aun no se ha descri- 
to nunca) que para los consumidores (jsl, para los consumidores!) ahora espo- 
sible reproducir lo quefue temporalmente unico y "cosificar” lo “fluido” (un tipo 
por completo nuevo de “cosificaci6n”). Pero eso no contradice mi tesis de que 
para la production es propiamente de sumo interns producir “llquidos” sus 
“productos” y para un uso inmediato ( instant consumption) y unico. En efec- 
to, en estos nuevos inventos no se trata (al menos, no primariamente) de in- 
ventos hechos por in teres de la produccion, sino al rev&: por las protestas de los 
consumidores contra su suministro liquido, que se oponen a permanecer con- 
denados al consumo unico, irrevocable y sin propiedad y desean poseer sus emi- 
siones en la misma condition solida que los libros o los cuadros. Y de hecho, 
esta protesta ha tenido exito: con razon se habla de “poner en conserva” los 
films de television y de “conservas musicales”; o, mejor, sin razon, pues el con- 
sumidor s6lo puede disfrutar una tinica vez las “conservas” (solamente le esta 
permitido el momento de consumirlas), mientras puede reproducir la emision 
registrada tan a menudo como quiera. 

Por supesto, el consumidor no ha podido emprender solo este paso contra 
el producto ideal de la industria. Para ello necesito tambien a esta. De hecho, 
la industria no ha necesitado que se lo dijeran dos veces: enseguida se ha pues- 
to manos a la obra y hecho cargo de esa necesidad (propiamente dirigida con¬ 
tra ella misma) para satisfacerla. Cuando percibe la posibilidad de producir 


una nueva mercancia, la aprovecha, aunque ese nuevo producto contradiga 
propiamente sus principios. Eso lo ha demostrado ya su producci6n de los com- 
ponentes de construction necesarios para el do it yourself. As! lo hace ya hoy: 
produce aparatos que el diente s61o necesita porque se opone a aceptar sin mas 
su (de la industria) principio de “liquidacion”. Hegel habria quedado no poco 
sorprendido ante las cabriolas que su dialectica ha sufrido ciento cincuenta 
anos despues de su muerte. 
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LA OBS.OLESCENCIA DEL MUNDO HUMANO 
1958/1961 1 
§1 

Desideratum: psicologia de la cosa. 

Es increible el numero de las casas de juego. Con esto no me refiero, por 
ejemplo, a los speakeasies o a los casinos de ruleta, sino a los locales de diver¬ 
sion, accesibles a cualquiera, situados en la planta baja, planificados original- 
mente como centros comerciales, en que se encuentran alineadas en filas, unas 
junto a otras, las sirenas cromadas, las companeras de juego de la poblacion ja- 
ponesa, las pachinkos, en suma: las miquinas pinball, esperando al hombre nor¬ 
mal para darle placer a cambio de unas monedas. Ciertamente no es exacto que 
se hallen ahi esperandolo, pues esas sirenas raras veces estan paradas, nunca en 
dias festivos y, en las noches sensuales, en que parece imposible la idea de ir a 
dormir, son incluso un objeto de caza ardientemente cortejado. Con excepcidn 
de los cazadores, que por fortuna tienen cogida a una de estas sirenas por la 
muneca, por la sala pululan innumerables ludopatas que van de aqui para alia 
nerviosos buscando con la vista una que quede libre; y de repente (en apariencia 
por razones incomprensibles, pero en verdad porque con una sola mirada cap- 
tan en sus competidores si estan aun a mitad del juego o acabaran pronto) ocu- 
pan su puesto aqui o alia para asir el mango de metal todavla caliente; en otras 
palabras, para asegurarse inmediatamente la manivela en el momento en que 
va a quedar libre. Un dia, en Yokohama, pude ver desde un cruce de calles sie- 
te de esos locales simultaneamente y a personas que se apretujaban ante cada 
uno de ellos. Y en el barrio de atracciones de Tokio, que se extiende desde la 


1 Este apartado y e! siguiente, “La obsolescenria”, se basan en entradas del diario de Tokio, de 1958. Es- 
critoen 1961. 
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estacion de Shimbashi hasta el final de Ginza, junto a innumerables estableci- 
mientos de una dimension normal hay incluso un edificio de cristal parecido 
a un bazar que, un piso tras otro, no contiene mas que esas companeras de jue- 
go sinteticas; se parece a un hormiguero transparente. 

Ahi estan, pues, los cazadores de sirenas, la manivela en la mano, frenando 
los saltos y caprichos de sus companeras. No saben lo mas minimo ya de su en- 
torno. A primera vista se ve que no son unos principiantes, ni gente de paso en 
busca de su suerte, pues todos reaccionan como espadachines, con esa fantas- 
tica rapidez propia solo de clientes habituales o adictos. Es sabido que entre 
ellos hay numerosos adictos, gente que fisicamente no es capaz de irse a la cama 
sin antes haber realizado su juego o campeonato diarios o como se quiera 11a- 
mar su apasionada actividad. Ayer, por ejemplo, hacia medianoche volvi a ver 
ante un aparato a un jugador (con una pierna artificial), al que ya habia visto 
a las siete de la tarde jugando absorto ante el mismo aparato; naturalmente, no 
se si am estaba alii absorto o habia vuelto. En cualquier caso, ;es seguro que lo 
supiera el? 

jPor que ha vuelto ese hombre alii? ^0 esta todavia alii? ^Por que las horas 
no pasan para el? ^Que sex appeal lo arrastra a los brazos de la sirena croma- 
da? jQue poder magnetico le impide separarse de ella? 

Por supuesto, la respuesta mas aproximada seria esta: porque esta solo; por- 
que tambien el, como miles o millones de otros habitantes de las grandes ciu- 
dades, es dependiente de una satisfaccion sustitutoria; porque los aparatos 
tambien bastan como sustitutos de parejas. Sin embargo, esa respuesta no deja 
satisfecho al testigo ocular, al que le ha quedado impresa la imagen de esos ju- 
gadores. El grado de su pasi6n, la profundidad de su absorcion, la incapacidad 
de interrumpir, todo eso habia en contra de la hipbtesis de la sustitucion. Y lo 
primero que salta a la vista es que los jugadores ya no prestan ninguna aten- 
cion a parejas de came y hueso; que prefieren las parejas cosicas antes que a las 
vivas. De hecho, la hipbtesis de la sustitucion es no solo falsa, sino naif pues 
presupone algo que no solo no se corresponde con los hechos, sino que inclu¬ 
so los pone patas arriba, o sea, pone en entredicho que las relaciones humanas 
sigan siendo primariamente relaciones con personas. Hoy, a menudo vale lo 
contrario: el mundo cotidiano con que tienen que haberselas las personas es en 
primer lugar un mundo de cosas y aparatos, donde tambien hay congeneres; no 
es un mundo de personas, donde tambien hay cosas y aparatos. 


Si la psicologia tomase nota de esta inversion, tendria que indagar si nues- 
tra vida psiquica, tambien la emocional (especialmente esta), no se ha pasado 
mas o menos a esa situacion invertida, o bien si al menos no esta a punto de 
pasarse a la misma. En otras palabras: si hoy una gran parte de nuestras energias 
emocionales no esta dirigida a nuestros aparatos. Seria necesaria, pues, una dis- 
ciplina psicologica especial que correspondiera, con igual condicion, a la psicolo¬ 
gia social, cuya primeira tarea tendria que consistir en investigar nuestras relaciones 
con nuestro mundo de cosas y, por tanto, de aparatos ; en ella entrarian tambien 
las relaciones de las cosas con nosotros. Con ello, ciertamente, solo nos referi- 
mos a la manera como nos parece que somos tratados por las cosas. 

Y en segundo lugar, esta nueva disciplina deberia ineluir una relacion con 
la psicologia social para investigar de que forma las relaciones entre las cosas y 
nosotros influyen en nuestras relaciones interpersonales, tratadas por la psi¬ 
cologia social. Claro que este desideratum no tiene hasta hoy un nombre pro- 
pio. Si aqui utilizo el termino de psicologia de las cosas, lo hago consciente de 
que puede ser equivoco y solo de modo provisional. Agradeceria que se en- 
contrara uno mejor. 

Un ejemplo de relacion de “psicologia de las cosas” es la del propietario de 
un coche con este. Se trata de una relacion sui generis, de ninguna manera una 
relacion sustitutoria; al contrario, influye en la relacion del propietario con sus 
congeneres, por ejemplo, con su mujer. Es absolutamente incontestable el ca- 
racter especifico de la relacion del trabajador con la cadena de montaje; en este 
caso, seria absurdo siquiera preguntar que relacion interpersonal podria haber 
encontrado aqui su sustitucion. 

Naturalmente, nuestro hombre con una pierna artificial sigue estando ante 
su aparato. Y no menos absorto que antes. La “hipbtesis de la sustitucion” es 
demasiado simple porque no explica el grado de intensidad de su pasion. Pero 
ique otra explicacion podriamos considerar? Preguntemosle al hombre 
mismo. 

En realidad, este nos da una primera indicacibn mediante su aspecto, con 
la expresibn de su rostro. Lo que este trasluce es que refleja no s6lo las emo- 
ciones especificas de Monte Carlo, que nos resultan conocidas por los adema- 
nes de todos los jugadores de azar (por tanto, no sblo tension y excitaci6n o 
placer por la tension y la excitacion), sino ademas rabia y venganza. 
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Pero ipor quel ^Por que esta rabioso el hombre? ^Contra quien podria es- 
tarlo? Y ipor que vengativo? ^Contra quien o por que querria vengarse? 

Demos, al menos heuristicamente, la respuesta que nos sugiere la “psicolo- 
gla de las cosas”, esa nueva disciplina que hemos reclamado: esta rabioso con¬ 
tra las cosas, contra los aparatos. Pero ^contra cuales? 

§2 

El trauma de la era industrial. 

Primero, negativamente: no esta rabioso contra ese aparato de juego. Y si 
quiere vengarse, no es contra esas maquinas, que no le han hecho nada. Inclu- 
so casi se las podria llamar “inocentes”. Por supuesto, solo “casi”; esta limita- 
cion es importante. “Solo casi”, porque son complices de los culpables. Son 
complices, porque no tienen otra raison d’etre y no desean conseguir mas que 
desviar hacia si mismas la rabia dirigida contra los culpables; en suma: porque 
representan aparatos de neutralizar reacciones. Una regia domestica molusica 
aconseja: “Si te queman los dedos porque quieres moler a palos a tu familia, 
muele a palos a tu sirvienta. Y si no tienes sirvienta, consiguete una con ese fin”. 
Los aparatos son esas “sirvientas”: para ese fin han sido creados y para ese fin 
se han instalado. 

Ahora bien, iquien es en este caso la “familia” a la que se dirigen estos 
palos? 

Las maquinas, con las que un dia tras otro tienen que pasar su vida, a las 
que tienen que servir un dia tras otro: su odio es contra ellas. 

Esto suena increible. Suena como si en todos los rincones y confines de nues- 
tro mundo chirriara la arena en las maquinas y saltaran por el aire en todas 
partes. De eso nada. De hecho, la cantidad de arena en las maquinas es mini¬ 
ma; en ninguna parte hay arrebatos antimaquinistas. 

Directos, claro que no. Pero tampoco he dicho eso. Lo que insinuo es, mas 
bien, que para los trabajadores, mientras trabajan en sus maquinas, su propia 
rabia permanece desconocida, en cierta manera desplazada, y se retiene hasta 
el momento en que abandonan los almacenes de trabajo; y que entonces o, mas 
aun, de inmediato, su resentimiento explota y se desfoga en otras maquinas es- 
peciales, inventadas e implantadas unicamente con ese fin, a saber, en los pa- 
chinkos. 


Como se ha dicho, el afecto antimaquinista es desconocido para quienes lo 
sufren. Que permanezca para ellos desconocido es indispensable, pues si quie¬ 
nes odian las maquinas tuvieran conciencia de su rabia y la siguieran, socava- 
ria las bases de toda la produccion, o sea, representaria la subversi6n, el sabotage 
sin mas. Hay que acallar, pues, de de manera profilactica el conocimiento del 
resentimiento, impedir el sabotage. 

En comparacion con este impedimento del impedimento, el “sabotaje”, en 
sentido habitual (por tanto, el de las maquinas a traves nuestro), se convierte 
en un fenomeno secundario. 

Ese impedimento se lleva a cabo a traves de la “psicotecnica” en sentido am- 
plio, o sea, manipulando nuestra alma. Dicho en terminos tecnicos: penali- 
zandoh mera idea de que este afecto sea siquiera posible. O mds exactamente 
(pues incluso la expresion “penalizar” resulta demasiado debil), convirtiendo- 
la en tabu. 

De hecho, este afecto es un tabu tanto entre los trabajadores como entre los 
patronos. Bajo el estandarte de ese tabu ambos bandos son unos aliados, que 
pierden el culo conjuntamente por montes y valles. Y en este aspecto, el Este y 
Occidente no son menos solidarios. Tanto es asi que cualquier empresario ame- 
ricano que se encontrara ante la alternativa de decidir entre emplear a un de- 
clarado saboteador de maquinas o a un comunista, se decidiria por el comunista; 
y lo mismo al reves: cualquier empresa sovietica, ante analoga alternativa, pre- 
feriria al candidato capitalista antes que al antimaquinista. Es decir: el tabu re¬ 
lative} a la tecnica es neutral en cuanto a clases y sistemas. Es incomparablemente 
mas fuerte que todos los demas tabus que se han producido a partir de las di- 
versas formas de dominio politico o economico o “filosofias” en cualquier par¬ 
te del mundo. Es global. Es el tabu de hoy. Y lo que se convierte en tabu no es 
-volvemos a subrayarlo- en ninguna parte solo el eventual acto antimaquinis¬ 
ta. La fuerza de la prohibicion alcanza de modo fundamental una mayor pro- 
fundidad: prohibida es siempre la mera idea de quepueda haber un sentimiento 
contra las maquinas en general. De esa manera, el tabu actual se presenta tam- 
bien como “autentico”, es decir, como un tabu que se corresponde estructural- 
mente con los tabus, que conocemos de sociedades precedentes, pues tambien 
en estas se habia dado siempre la idea, que era reprimida: por ejemplo, la idea 
de que en el hombre (en cada uno) se pudieran dar objetivos o variantes de li¬ 
bido, que podrian hacer temblar los cimientos de la estructura de la familia o 
el clan. Algo asi no se da porque “lo que no puede ser, no esta permitido que 
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sea”. Asi, los tabus perfectos consisten no solo en una prohibition (penada), 
sino en una negaci6n, en la mas radical que se pueda pensar. Es decir, no solo 
en el rechazo del intelecto a reconocer hechos, sino tambien en el rechazo de los 
sentidos a percibir hechos .' 

Y esta es, me parece, la situation en que nos encontramos hoy. El tabu de 
nuestra epoca funciona a la perfection, es decir, no hay nadie (como hemos di- 
cho, ni en el Este ni en Occidente, ni entre los trabajadores ni entre los patro- 
nos) cuya mirada sea lo sufidente libre y autonoma para reconocer el resentimiento 
contra las maquinas. 

A veces, la ceguera deja desconcertado a quien esta convencido de la exis- 
tencia del resentimiento contra las maquinas, pues los hechos que confirman 
ese resentimiento (o que permanecen ininteligibles sin el supuesto de ese re¬ 
sentimiento) son conocidos de todos, se van acumulando dia a dia, incluso a 
escala global. Ahi estan, por ejemplo, los desordenes de media intensidad, que 
estallan por todas partes, tambien mas alia del “telon”, y que a menudo termi- 
nan en verdaderas rebeliones. Nadie negara que tienen escrita en su frente la 
rabia y la sed de venganza. Tambien se ha planteado de manera repetida la pre- 
gunta contra que se rebelan propiamente los jdvenes y contra quien quieren 
vengarse propiamente en su furor destructivo. Pero nunca se ha dado la res- 
puesta plausible: que la rabia destructiva se traslada de las horns de trabajo, en 
que no cabe desfogarse, a las horas de ocio y que, en vez de aplacarse en las ma¬ 
quinas de trabajo, se aplaca en objetos de sustitucion, por completo inocentes, fal- 
sos y casuales, puestos a disposition por el mundo del ocio. 2 

Pero el hecho de los desordenes de media intensidad es s6lo un ejemplo en¬ 
tre otros, aunque sea uno de los mas vistosos, pues hoy hay -y no me refiero 
solo a la guerra- un fuerte ascenso de sed positiva de destruction, 5 por no ha- 

1 Hoy esta situaci6n de rechazo es general: predomina en sociedades conformistas no menos que en las 
abiertamente totalitarias, por mis que no se vean (pero esto no afecta a su esencia). Forma parte primaria- 
mente de la esencia del deslumbramiento -que es producido- que no se reconozca, y en todo caso no ha de 
ser reconocido como deslumbramiento. La indignaci6n de los americanos por el brain washing es una indig- 
nacibn suministrada conforme a consumistas conformistas por la produccibn del conformismo en el cam- 
po contrario. Y la indignaci6n de la Rusia sovietica por el capitalista monopolio de opini6n no es menos 
hipbcrita. Los tabtis de los otros se ven, pero el reconocimiento de que uno mismo vive bajo anilogos tabus 
permanece siempre desconocido y tabu. 

2 Como complemento de esta interpretacibn, v6ase del autor “Faulc Arbeit undpausenloser Konsum” en 
Homo ludens, enero de 1959. 

3 En la paz (que es la prosecucion de la guerra con otros medios , asi llamados “frios”) esta sed de destruc- 
ci6n no es menos efectiva, s61o que se oculta con diversas medidas y circunstancias. En los paises de pro- 
duccibn masiva, por ejemplo en los Estados Unidos, queda oculta por el hecho de que sirve a la produccibn 
o, mis aun, con ese hecho se la transforma en algo positivo. En efecto, dado que el interns de la produccibn 


blar de la indolencia respecto a la destruccion. Esta es, en la actualidad, un fe- 
nomeno casi universal, por ejemplo como indiferencia frente a la aniquilacion 
total mediante una eventual guerra atomica. En el supuesto de una sed de ven¬ 
ganza, que va incubandose de forma universal, resultaria dificilmente com- 
prensible esa indolencia. Y absolutamente incomprensible resultarian esos 
indiferentes apocalipticos que dicen “- t Y que importa?”y a quienes gusta des- 
pachar la amenaza con un “^Y por que no?”. A la pregunta contra quien se diri- 
ge ese afecto suyo, la respuesta deberia ser: “Contra todo el complejo de las maquinas”. 
Es decir, contra la maquina del mundo actual, en cuyo funcionamiento han 
sido introducidos a la fuerza y respecto de la que han perdido toda esperanza 
de desembarazarse. Seguramente estan fascinados por el hecho de que tampo- 
co esa maquina esta del todo segura de si misma y de que, en determinadas cir¬ 
cunstancias, podria saltar por los aires en un ocaso universal de las maquinas. 
En cualquier caso, esa idea les llena de una alegria por el mal ajeno tan espan- 
tosamente anticipadora, que a su lado no cuenta el miedo a sucumbir tambien 
con ellas. 

$3 

Effectus transcendit causam. 

Pero ^por que? ^Por que razdn tendria que odiar el hombre de hoy a la ma¬ 
quina? 

Respuesta: Porque es enganado por ella. 

Esta acusacion suena incluso obsoleta. De hecho, ha sido repetidamente ele- 
vada a ejemplo de los trabajadores domesticos del siglo XiX que desplazados 
por la maquina, habian perdido su minimo existencial. O de los socialistas “pre- 
cientificos” que, en cuanto no propietarios de las maquinas, se veian engana- 
dos respecto alfruto de su trabajo. Naturalmente, la mayoria de estos reproches 
han quedado superados hoy. Mientras ya no hay trabajadores domesticos, al 
menos no en competici6n con el trabajo con maquinas, el nivel de vida de los 
trabajadores de fabrica ha subido de manera fabulosa. Y por supuesto, no me¬ 
nos obsoleto seria el reproche de que el condenado al trabajo con maquinas es 

para mantenerse en funcionamiento ha producido, introducido y hecho obligatorias nuevas formas de li- 
qutdaadn: los dictados de la moda, impuestos de nuevo cada ano, no son mis que mandamientos para des- 
prenderse de ciertos productos como si estuvieran maduros para ser liquidados, a pesar de que aun tengan 
consistenria. 
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enganado en cuanto a su salud fisica. En comparacion con la cantidad de es- 
fuerzo que se ha invertido y aun hoy se invierte en el trabajo agricola, en el de 
la construction de edificios o carreteras, desde que existe el trabajo humano, 
el trabajo con maquinas es un trabajo ligero. Donde la maquina se limita a exi- 
gir acciones de direction y control, ya no cabe hablar de la inversion fisica. Y 
en la empresa del todo automatizada se reduce practicamente a cero, de ma- 
nera que lo que ahora se convierte en problema es la ausencia de esfuerzo fisi- 
co, la similitud del trabajo con el no hacer nada y el ocio. 1 

Ahora bien, asi nos acercamos mucho al engano, de que aqui se trata. El 
contemporaneo que trabaja en la maquina no esta enganado ni respecto a su 
salud fisica, que esta menos amenazada que la de sus antepasados pre-maqui- 
nistas, ni respecto a su supervivencia fisica, que hoy esta amenazada con me- 
dios mas masivos, ni tampoco respecto al sueldo por lo que ha hecho, que hoy 
es superior al de ayer o anteayer. Esta enganado, mas bien, respecto a su mismo 
hacer. ^Que significa esto? 

Que lo que hoy tiene que hacer y hace para vivir, o sea, su trabajo, ya no es 
ningun “hacer”. Y eso, a su vez, si se toma en serio la definition esencial del 
hombre como homofaber, significa que esta enganado respecto a lo que es su 
esencia. 

Tambien esto suena de nuevo extrano. “Hacer”, se objetara, “significa en ex- 
clusiva producir. Y hoy se produce mas que antes, incluso infinitamente mas que 
antes.” 

Exacto. Economicamente irrefutable. 

Pero solo economicamente; no behavioristamente. 

Y esta distincion, a su vez, significa: el hecho de que en el trabajo con ma¬ 
quinas se desprenda “lo hecho”, incluso en caritidades imprevisibles, no es nin- 
guna prueba de que la actividad, que trae al mundo estos productos (o para ser 
mas exactos sin la que esos productos no vendrian al mundo) de acuerdo con 
su prototipo, represente un verdadero facere, un verdadero hacer. La verdad es 
mas bien lo contrario, pues no hay nada mas caracteristico de la actual situa- 
cion de la produccibn que la inversion de las proporciones de lo econdmicoylo 
behaviorista. Esta inversion es directamente la regia: cuantas mas cosas hechas 

1 De hecho, el tipo de trabajador automalizado es del todo nuevo. Aunque trabaje en solitario como un 
zapatero remend6n, nunca tiene en su mano un producto, por no hablar de un producto propio, sino que 
mds bien observa s6!o senales del proceso que se desarrolla sin dl. Y aunque estd sentado sin esforzarse como 
quien escribe un libro, no avanza con ello hacia ser un trabajador espiritual, sino solamente hacia ser un po- 
licia de la mdquina, cuyo trabajo consiste en la esperanza de no tener que detener a nada ni a nadie. 


hay a hoy, menos estan hechas en el verdadero sentido del termino. En conse- 
cuencia: cuanto menoPes el numero de las actividades actuales, que hacen algo, 
en el sentido propio del tbrmino, mayor es el rendimiento de lo hecho. De he¬ 
cho, la formula clasica causa aequat effectum (la causa se adecua al efecto) nun¬ 
ca ha sido menos verdadera que hoy. Hoy vale mas bien: effectus transcendit 
causam. iQue significa esta formula? 

Significa que el efecto (el producto del trabajo, o sea, su prestacion) supera 
la presunta “causa” (el trabajo del trabajador) y no solo en cuanto a su magni- 
tud, sino tambien en cuanto a su especie. El “desnivel” entre causa y efecto es 
tan grande que (dicho ahora psicologicamente) el causante (o sea, el trabaja¬ 
dor) ya no reconoce como suyo el efecto de su hacer, es decir, ya no se identi- 
fica con “su” producto. 

Pero esta primera explicacibn de la afirmacion Effectus transcendit causam 
no es suficiente, piles todavia deja abierta la posibilidad de que el “causante” 
(o sea, el trabajador) intente originalmente semejante identificacion y que solo 
fracase su intentp. Sin embargo, tambien esto se halla fuera de lugar. No sblo 
esta enganado respecto a la identificacion, sino tambien respecto al fracaso de 
su identificacion, pues ya no piensa en intentar utilizar el efecto (es decir, el 
producto final) como modelo de su actividad. 

Con todo, tambien esta segunda explicacion de nuestra tesis Effectus trans¬ 
cendit causam es insuficiente, pues en ella aun parece suponerse que el traba¬ 
jador, con sblo quererlo, podria intentar llevar a cabo la identificacion, pero no 
quiere. Sin embargo, tambien esto esta fuera de lugar. No esta enganado solo 
respecto al placer de emprender ese intento, sino respecto a la capacidad. La ver¬ 
dad es, mas bien, que ya no puede emprender el intento de utilizar el efecto 
como modelo; que, si durante su trabajo se le presentara la posibilidad de te¬ 
ner ante sus ojos el producto final como modelo, ya no sabria como combinar 
esa imagen del modelo con su actividad efectiva. E incluso esta tercera expli- 
cacion tampoco es suficiente, pues en ella parece suponerse que al trabajador 
le estaria permitido llevar a cabo esa identificacion, si pudiera. Pero tampoco 
esto se toma en consideracion. Esta enganado no solo respecto al placer y la ca¬ 
pacidad, sino tambien respecto al derecho a llevar a cabo esa identificacidn. La 
verdad es, pues, que dado que el intento de identificacion, tanto si se consigue 
como si fracasa, dificultaria el trabajo, o sea, desembocaria en sabotaje, al tra¬ 
bajador no le esta permitido utilizar el efecto como modelo de su trabajo. 


72 


73 



En otras palabras: aquel desnivel prometeico, que en mi primera introduc- 
ci6n del concepto ejemplifique sobre todo en la diferencia entre representar y 
producir, 1 se hace real, pues el producir ya no tiene nada que ver con lo pro- 
ducido, incluso dentro del mismoproceso de produccion. Asi, me parece que mi 
tesis resulta evidente, pues cuando queda eliminado (o sea, se hace imposible 
o es prohibido) este engano, ya no se puede hablar naturalmente de “hacer”. 

§4 

Hacer - fabricar, fabricar = hacer. El servicio. 2 

Nuestra tesis resultara del todo clara si por un momento pasamos de la di¬ 
mension del “fabricar” a la del “actuar”, pues ahi las relaciones se correspon- 
den completamente. Es decir: cuanto menos se da el “fabricar”, menos se da el 
“actuar”. 

Por ejemplo, la afirmacion de que el piloto de Hiroshima “actuo” cuando 
apret6 su boton suena inexacta. 3 Pero dado que el esfuerzo flsico, que podria 
haberle confirmado su “hacer”, fue del todo insignificante, quizas se podria afir- 
mar incluso que no hizo nada. En todo caso, ese esfuerzo fue tan minimo que 
puede que tuviera el sentimiento de no haber hecho nada. E igualmente tampo- 
co vio el efecto de su “hacer”, pues el humo en forma de hongo que percibio 
no es identico al de los quemados. Y, no obstante, con ayuda de ese su “no ha¬ 
cer nada”, en cierto modo en una annihilatio ex nihilo, hizo pasar a doscientos 
mil hombres de la vida a la muerte. Supongamos que este infortunado hom- 
bre estuviera sentado ante nosotros. iQue tendriamos que preguntarle? Como 
es obvio, no “^lo has hecho tuV\ pues tanto el como nostros sabemos que fue 
el. En cambio, si: “^lo has hecho tu?”; cosa que significant: “Lo que con tu ayu¬ 
da ha sucedido, ;puede definirse aun como hacer y serte atribuido?” Cosa que 
el negaria con estas palabras: “No, propiamente no he hecho nada; a lo sumo 
solo he co-hecho [he co-laborado]”. Y lo negaria con razon, pues las palabras 
“hacer” o “actuar” resultarian en verdad inadecuadas, pues el no habia imagi- 
nado el efecto de su “hacer”; y no solo no podria pensarlo (a causa de la limi- 


1 La obsolescencia del hornbre, I, primera parte: “Sobre !a vergiienza prometeica” T£ngase en cuenta la 
raiz comiiti de ambos verbos: representar [vor-stellen] y producir [her-stellen). 

2 Traducimos Machen por “fabricar” y Tun por “hacer” (N. del T.) 

3 No hablo aqui de Claude Eatherly, que sdlo dio la serial de go-ahead. 


tacion de su capacidad de imaginacion), sino porque nunca se le permitio pen¬ 
sarlo o incluso solo poder pensarlo. La “moral de la historia” consiste, pues, en 
que se le impidio comprender realmente la consecuencia efectiva de la accion, 
para la que se le utilizo, y participar en su moralidad o inmoralidad. Fue ex- 
cluido incluso de participar en la inmoralidad de la accion, aun se le arrebato 
el derecho a tener mala conciencia, no le era licito sentirse irresponsable, poder 
sentirse irresponsable. 

En otras palabras: el hecho de que causa y efecto esten separados, la sepa¬ 
ration entre causa y effectus, que hemos constatado en el fabricar actual, se ma- 
nifiesta tambien aqui. Si en el primer volumen habia expresado 1 que hoy las 
eticas tradicionales han caducado, fue por esa razon. O sea, porque en ellas se 
suponia (y aun hoy se sigue suponiendo) la realidad de las “acciones”, a pesar 
de que en lo relativo a lo que hoy se “hace”-al menos en las actividades, que 
en la actualidad cuentan moralmente- ya no se trata de “acciones” en sentido 
propio, ni de “autores” con derecho a tener responsabilidad. 

Fabricar ya no es, pues, fabricar; ni actuar tampoco es ya actuar. Natural¬ 
mente, no es casual que estas dos degeneraciones se hayan producido a la vez. 
Mas bien lo que hay ahi es un unico acontecimiento: ambas formas de activi- 
dad han caido victimas del mismo enemigo, a saber, de una tercera forma de 
actividad, que ahora, indiferente respecto a las distinciones anteriores, ha mo- 
nopolizado por completo la praxis: el servicio. 

Si estuvieramos un poco mas atentos, nos sOrprenderiamos a diario de que 
sigamos utilizando la palabra con que ayer calificamos las prestaciones de las 
personas de servicio para definir el trabajo actual; solo que hoy, en lugar de 
aquellas “senorias”, a las que ayer se les prestaba el servicio, son las maquinas 
las que han conseguido el dominio. Pero atentos s61o estamos a lo sumo de vez 
en cuando y no sentimos recelo cuando utilizamos la expresion “servicio a la 
maquina”. 

Mucho mas extrana, en cambio, resulta para la mayoria la afirmaci6n de 
que lo que vale para el “trabajar” (por tanto, para el “fabricar”), tambien vale 
para el actuar, o sea, que tambien el actuar se ha sustituido por la forma de ac¬ 
cion “servir”. Pero a eso volveremos mas adelante. 

Ejemplo: de nuevo, la accion del piloto de Hiroshima. Descrita esquemati- 
camente, consistio en los siguientes pasos de servicio: 


1 La obsolescencia del hombre I, Segunda parte, $ 26. 
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Unos trabajadores (T 1) sirven a unas maquinas (M 1) para, con su ayuda, 
producir una nueva maquina, el avion (M 2). A esta maquina (M 2) subio si- 
guiendo una orden otro trabajador (T 2), llamado “piloto”; este sirvio a esa 
maquina para, asi, dark a otro trabajador (T 3), igualmente sentado en una 
M 2, la posibilidad de servir a otra maquina (el dispositivo de lanzamiento o 
la bomba, M 3) produrida igualmente por los trabajadores (T 1) con ayuda del 
servicio a. la maquina (M 1) y, mediante ese servicio, provocar un determina- 
do efecto (la devastacion de Hiroshima). Naturalmente, este era el efecto final, 
al que estaba dirigido elproceso en conjunto (desde la primera intervencion); 
y, aunque este proceso estuviera compuesto de varias, incluso innumerables, 
fases y pasos individuales, representaba un continuum; y no s61o en sentido 
temporal, sino tambien “estilistico”, es decir, no contenia ninguna intervencion, 
que no fuera una intervencion de “servicio”. 

Si he dicho que el proceso estaba dirigido a (y no “los hombres estaban di- 
rigidos”), lo he hecho con toda intention: para subrayar que ninguno de los 
trabajadores habia tenido a la vista en realidad el efecto final, sino que mas bien 
llevaban a cabo exclusivamente -y de manera desinteresada y ciega respecto a 
la meta- una intervencion de servicio, tanto si su tarea consistia en “fabricar” 
algo o en llevar a cabo una “action”: todos sin exception ni “fabricaban” algo 
ni “llevaban a cabo una accion”. 

Mi tesis, pues, suena asi: la diferencia entre las fases ‘fabricar” y “hacer” se 
ha superado. 

Hoy, esta supresion ha resultado por completo clara, pues en nuestra epo- 
ca del push-button incluso el ultimo efecto se produciria apretando un boton. 
Y como esto se haria en algun lugar alejado del escenario de la accion o del 
teatro de la guerra, no habria ninguna diferencia con cualquier button pushing 
utilizado en los procesos normales de production, o sea, tendria tan poco que 
ver con el “actuar” como cualquier movimiento mecanico de servicio. En prin- 
cipio, en todo lo relativo al tipo de actividad, ya no hay ninguna diferencia en¬ 
tre perforar una plancha metalica y la devastacibn de una ciudad situada en 
otro continente. 

En un piano sociologico, esto significa que los dos tipos: “quien fabrica” y 
“quien hace” (o “trabajador” y “soldado”) se han fundido en un unico tipo, 
pues ambas actividades han confluido en una unica. Estrategicamente, que to- 
das las acciones belicas se “producen” y activan en la retaguardia, pues el he¬ 
cho de apretar el boton, que activa el ultimo efecto, tiene lugar en la retaguardia 


exactamente como hasta ahora la produccion de armas; por supuesto, de esa 
manera (cosa que ya empezo en la ultima guerra mundial) la retaguardia deja 
de ser tal y se convierte en frente. Todas esas diferencias se han suprimido. 

A quien irrita (y ciertamente con razon) el hecho de que en los estados to- 
talitarios los trabajadores esten sometidos a veces a organizaciones paramili- 
tares o incluso militares sin mas, deberia irritarle no menos que en los estados 
no totalitarios se de un desarrollo paralelo, es decir, que la milicia se transfor¬ 
me en un ejercito de trabajo y que ese desarrollo, aunque vaya en sentido con- 
trario, lleve al mismo resultado, o sea, que la distincibn de trabajador y militar 
tambien queda eliminada. Solo hay que acordarse de los canipos de extermi- 
nio, en los que se llevo a cabo la liquidacion de los hombres como un trabajo, 
para comprender que la difuminacion de esa diferencia es uno de los rasgos 
caracteristicos del totalitarismo. Es ingenuo creer que ese totalitarismo se po- 
drfa frenar o contrarrestar mediante “medios puramente politicos”, pues en ul¬ 
tima instancia la raiz del mismo consiste en un hecho tecnico, a saber, en que 
“fabricar” y “actuar” se sustituyen y se superan de igual modo mediante el “ser¬ 
vir”; o mejor, ya han sido superados. 

§5 

El fabricar decapitado. 

Quien se sirve de un instrumento, por ejemplo de unas tenazas, no sirve a 
las tenazas. Al contrario: las domina, pues las utiliza para la finalidad de su obra, 
para el spyov, que tiene presente. Las domina casi en el mismo sentido que lo 
hace con sus propios “instrumentos”: los organos, por mas que utilice las te¬ 
nazas como sus prolongaciones, refmamientos o potenciaciones. Con esto no 
se dice que no se podria “hacer uso” tambien de las maquinas de esa manera. 
Al contrario: el productor ya lo hace, pues las utiliza como instrumentos, con 
cuya ayuda lleva a cabo su epyov, la produccion de sus mercandas. Ahora bien, 
(incluso siendo propietario de una empresa totalmente automatizada) no pue- 
de servirse de maquinas que funcionen por si solas, sino que ha de servirse al 
mismo tiempo de trabajadores. Y se sirve de ellos para poder servirse con exi- 
to de sus maquinas. No sirve a los trabajadores con maquinas, sino mas bien 
sirve a las maquinas con trabajadores, para poder servirse de ellas. A su vez, no 
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tendria sentido afirmar que estos trabajadores se sirven de las maquinas; mas 
bien los trabajadores estan al servicio de la funcion eficaz que desempefian las 
maquinas. Los trabajadores sirven a las maquinas. Lo que los trabajadores tie- 
nen a la vista no es el producto, sino el proceso inmaculado de la maquina. A 
su vez, para mantener correctamente ese proceso, pueden “servirse” de un ins- 
trumento, pero esta es otra cuestion. 

Con esto estamos diciendo tres cosas: 

1 . El trabajo del trabajador no tiene teXoi;. Aunque la empresa en que tra- 
baja sea una empresa de produccion, en esta s61o tiene algo to do, pero nada to 
make, como distingue correctamente el ingles. Esto vale de todos los que tra- 
bajan en la empresa. Regia: cuando un proceso de produccion se divide en un 
sinfi'n de pasos y cada uno de los que trabajan s61o esta empleado en una eta- 
pa del fabricar, el proceso de produccion no se descompone en producciones 
parciales, sino solamente en actividades parciales; ninguno de los que fabrican 
es ya alguien que fabrica, sino solo uno que hace; y el xsXoq de esas actividades 
no se alcanza cuando un producto ya esta acabado y listo, sino cuando se ha 
hecho y trabajado todo el tiempo, o sea, al termino de la jornada laboral. Al 
que trabaja no le importa si entonces hay ahi algo listo, es decir, un producto; 
ni tampoco le interesa: por hoy, ya se ha acabado (no el producto, sino uno). 

Claro que, de por si, nada hay que objetar contra el “hacer” (al contrario 
que contra el “fabricar”). Quien es capaz de leer bien o de tocar decentemen- 
te el piano (o sea, es capaz solo de “hacer”) no es de ninguna manera inferior 
a quien “fabrica” algo. Pero en el trabajo con maquinas no se trata en absolu- 
to de ese tipo de “hacer” autentico. Mientras leer o tocar el piano, dicho aris- 
totelicamente, son evTEXexetai, o sea, contienen en si su teXo<; y, con ello, su 
satisfaccion, el trabajo con maquinas es en cierto modo ctv-epyeia, pues esta 
excluido del epyov, es decir, del interes por el mismo y de su conocimiento. Un 
caballo de minas no se convierte en caballo de paseo, porque hace su trabajo ce- 
gado. En esas actividades el teXo<; del fabricar esta desmontado; el fabricar esta 
en cierto modo “decapitado”. Aqui, el trabajo se convierte en “actuar” solamen¬ 
te por esa mutilacidn. 

Quien se acuerde de la Alemania de la crisis de hace unos treinta anos aun 
tendra presente la imagen de aquellos trabajadores “de emergencia” que tenian 
que abrir fosas y, durante el trabajo, sabian exactamente que la tarea del nue- 
vo turno seria volver a rellenar a la perfeccion esas mismas fosas. No es sor- 
prendente que a menudo esos trabajadores s61o hicieran como si hicieran y 


permitieran que su actividad sin reXo<; degenerara en un juego. Se objetara que 
este caso fue extremo: Claro. Y, sin embargo, hoy se puede considerar a todos 
los trabajadores como colegas de ese trabajo de emergencia, pues psicoldgicamente 
da lo mismo de que manera el trabajo se convierte en algo sin teXoc;: si el tra¬ 
bajo se propone como mera meta de un simulacro, como en el caso de los tra¬ 
bajadores de emergencia, o si no les importa nada a los trabajadores, como en 
el caso del trabajo normal de la fabrica. En ambos casos, el trabajo (incluso el 
corporalmente ligero) se convierte en exigencia, pues queda excluido de las dos 
satisfacciones a las que tiene derecho el hombre: tanto de la satisfaccidn que 
produce en el productor la formacion visible del producto, como de la satis¬ 
faccion que conlleva el autentico hacer en cuanto no referido a un teXoc; ex- 
terno. No es extrano que hoy se intente oficialmente hacer mas agradable el 
"hacer” inautentico, que precede de la “decapitacion del fabricar” mediante 
el acompahamiento musical y cosas parecidas, es decir, transformarlo en una es- 
pecie de baile, para proporcionarle la apariencia externa de una ocupacion ma- 
nifiestamente sin teXo<;, o sea, de nuevo la apariencia del juego. 

2. El trabajo no produce fatiga. Por supuesto, a primera vista esto suena 
agradable. De esa manera, sin embargo, el trabajo queda completamente des- 
pojado de su caracter, pues la alegria en el trabajo se limita no solo a la alegria, 
que experimenta el que hace con la formacion de su producto. Mas bien con- 
siste, al menos tambien, en la inversidn de la fatiga, en que el que hace se per- 
fecciona. En el trabajo (por ejemplo, en el automatizado por completo), cuya 
cantidad de fatiga se ha reducido al mmimo, se lleva a cabo una degeneracion 
potenciada, pues ahora esta consiste no solo en que el “fabricar” se convierta 
en mere “hacer”, sino tambien en que el “hacer” se reduce a una especie de “no 
hacer nada”; ciertamente, solo a una “especie de”. De la misma manera que el 
“fabricar decapitado” no se puede clasificar como autentico “hacer”, tampoco 
el “decapitado hacer”, por ejemplo el del controlador en la empresa automati- 
zada, se puede clasificar como “autentico ocio”. La actitud en que se ve metido 
es mas bien un ocio aparente, una actitud mutilada, un mere resto, pues a pe- 
sar de que no tenga necesidad de moverse (es mas, en determinadas circuns- 
tancias no le esta permitido moverse), el trabajador automatizado tiene que 
estar bien concentrado y atento a cualquier alerta, exactamente como el traba¬ 
jador con maquinas debe estar energicamente activo, aunque ya no tenga que 
hacer ningun producto. Por supuesto, ahora el trabajo consiste en una atencion 
pagoda en una inmovilidad fisica. El que hace se convierte en mere policia de 
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las maquinas que, sentado en la silla, alberga la esperanza de no tener que in- 
tervenir, siempre y cuando no espere secretamente un incidente, para tener la 
posibilidad de intervenir y sentir que hace algo. 

Incluso con esta descripcion de los dos grados de degeneration del trabajo 
no esta dicho todo. Volvamos de nuestro vanguardista trabajador automatiza- 
do al actual, aun normal, es decir, al que al menos todavla tiene que servir a su 
maquina. ,>Que ha de hacer para cumplir correctamente ese servicio? 

3. La imitatio instrumenti. Debe regirse de acuerdo con su maquina, si, con- 
vertirse en su servidor. No se malinterprete esta expresion. Naturalmente, “re¬ 
girse de acuerdo con algo” es lo que tenemos que hacer en cualquier trabajo, 
incluso en el mas exento de aparatos. Dado que queremos “fabricar algo a par- 
tir de algo”, a priori hay toda una serie de condiciones (por ejemplo, la materia 
o los llmites de nuestras capacidades tecnicas), de acuerdo con las cuales he- 
mos que “regirnos”. No nos lamentamos por eso. Fabricar es algo humano, tan- 
to si vemos una maldicion en el “tener que fabricar” o un signo de libertad en 
el “poder fabricar”. Quien ve una privation de libertad en las condiciones a 
priori del fabricar, o sea, en el hecho de que, si empieza a fabricar, ha de contar 
con un mundo, a partir del cual fabrica, pretende ser “libre” en un sentido ab- 
surdo, a saber, en el de ser “sin mundo”; y simplemente es un picapleitos me- 
tafisico. En cualquier caso, su servicio solo sera perfecto si el que trabaja mantiene 
el ritmo de su maquina; solo si se atiene a la imitatio.' El modelo hegeliano de 
“amo y esclavo” se puede trasladar sin duda a la relation hombre-maquina. 


Cfr. la introduccibn de este concepto, en el volumen I de esta obra. Lo que se entiende por imitatio o “asi- 
milacidn categorial” se puede comprender en la analogia con la musica: quien hace una musica, acepta la es- 
tructura de esa musica; el tiempo ciclico no s61o domina en la sonata (que transcurre bajo el imperative del 
da capo), sino tambien en el intbrprete de la misma. Es decir, mientras el que hace musica estd “en la musi¬ 
ca’’, el ntmo de bsta es el suyo y, en cierto sentido, la forma de ser de esta es tambidn la suya. Analogamente, 
el ritmo de la miquina se convierte en el ritmo del servidor de la maquina, s61o que (y este “sdlo” es cierta- 
mente decisivo) aqui el hombre tiene que identificarse con algo no humano de la misma manera y en el mis- 
mo grado como quien hace musica lo hace con la musica (que no lo deshumaniza). 
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La noche de la venganza. 

Con esto, pues, habriamos dado una descripcion de lo que hoy es “trabajo” 
y tambien de la jornada normal del japones cojo en el pachinko. 

1. Tampoco el habia producido propiamente nada. 

2. Tambien el solo habia servido a su maquina. 

3. Tambien habia tenido que acomodarse a su ritmo. 

4. Y tampoco a el le importaba nada, aunque a pesar de todo se habia al- 
canzado algo. 

Y luego, llego el fin de la jornada laboral. 

Y es entonces cuando sale caminando por el portal de la fabrica y, mira por 
donde, alia en el local de enffente tambien hay maquinas. Y se acerca y se plan- 
ta ante una. “No es tan diferente”, piensa. Y a lo que con esto se refiere es: “No 
es tan diferente de la cosa ante la que he estado de pie todo el dia, a la que he 
servido todo el dia, de la que ya estoy harto y a la que bien a gusto golpearia. 
Anatomicamente, este pachinko pertenece en todo caso al mismo genero que 
sus hermanas de la fabrica, pringadas de aceite. Y tampoco sus necesidades pa- 
recen diferenciarse en esencial de las de sus hermanas. Tambien ella extiende 
su brazo en forma de palanca; tambien ella exige alimento; tambien ella quie- 
re ser servida; tambien ella quiere que se la ponga en marcha. Y que se ponga 
a funcionar simplemente por mis bellos ojos, no significa nada; en suma: es 
una de ellas, una maquina es una maquina”. 

Eso es lo que el piensa. Pero no solo eso, pues hay ciertas diferencias que 
son innegables y lo dejan perplejo: que esa reluciente persona cromada se di- 
vierte mostrandose; que sabe que tiene algo que mostrar; que ha aprendido lo 
que agrada a un hombre; y todo eso la convierte en un ser sui generis. 

Pero tampoco eso es todo, pues- y ahora empieza el asunto a ser realmen- 
te interesante y la maquina a convertirse en sirena- ademas propone algo, una 
satisfaction, que nunca antes se le habia propuesto y a la que sus hermanas 
pringadas de aceite (suponiendo que fueran capaces de ello) jamas se presta- 
rian. Asi, lo que esta le promete es producir algo para 61, si, para el en persona; 
es mas, algo que seria el resultado directo de su colaboracibn con el, al igual 
que el pan, que sale del horno como resultado directo de la coccion, y como la 
vasija, que surge en el disco del torno como resultado inmediato del alfarero: 
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al final, uno tiene la cosa en su mano, es lo que habia imaginado e incluso, en 
un primer momenta, le pertenece. Y como hemos dicho, eso es algo inaudito; 
y eso es lo que de hecho convierte a esa reluciente persona en la reina entre sus 
hermanas. “^A que esperas?”, susurra esta al sorprendido. “p es que me tienes 
miedo? Si me pones en movimiento como corresponde; si me sirves fielmen- 
te, tambien seras con fidelidad servido por mi; por supuesto, recibirfs algo, re- 
cibiras lo que te corresponde y tu serfs el dueno. Pero, claro, solo entonces, pues 
naturalmente, si me sirves de manera incompetente, la cosa serf diferente: tu 
te quedaras con las ganas y yo sere la duena.” Asi le susurra, asi lo incita para 
que demuestre lo que es. Y aunque el final victorioso de la batalla no esta ab- 
solutamente determinado; al contrario, a pesar de que la victoria dependa de 
si el trata de manera competente a la reluciente persona cromada o no (o jus- 
to porque esa condicion provoca su orgullo), resulta imposible oponerse a esa 
incitacidn. “Una maquina es una maquina”, se repite el, “al fin y al cabo, uno 
ya ha aprendido a tratar con otras iguales a ella, ;o tal vez no?”; y le da el ali- 
mento (pues ella exige un pago por adelantado) y se dice: “ jAhora te voy a en- 
senar yo!” Y lo que le quiere ensenar es no solo que sabe tratar a los tipos como 
ella, sino que quienes son como ella no merecen nada mejor que obedecer y 
hacer lo que el desea y que ya es hora de que ella aprenda, pues el es el dueno. 
Y le asalta la rabia y las ganas de obligarla a volver a hacer bien lo que sus her¬ 
manas pringadas de aceite en los talleres y las fabricas le han hecho a lo largo 
de la jornada. Asi que la agarra. Y su palanca aun conserva el calor de su pre- 
decesor, que ha tratado de enfriar y desahogar su rabia en ella, por supuesto en 
vano: el mundo se hunde a su derecha y a su izquierda, el mundo se ha hundi- 
do a su derecha y a su izquierda y el juego o la violacion o la venganza (o co- 
moquiera que llamemos a lo que entonces empieza) se pone en marcha. Y al 
atardecer, cuando vuelvo a pasar por alii, la accion sigue. O empieza de nuevo. 

Asi o de manera parecida transcurre el primer encuentro con la sirena. Que- 
da bastante claro que esta no representa para el una partner cosificada, que no 
sea mas que un sucedaneo de un camarada de juego humano. Al contrario, es 
un aparato humanizado, un sucedaneo y represen tan te de los aparatos, de toda 
la familia de aparatos. Pero precisamente una representante que, a diferencia 
de los demas aparatos, pone condiciones humanas, unas condiciones, que uno 
puede aceptar como hace con las de un hombre, con las que se la puede tratar 
como si fuera una persona, con las que uno puede ser vencido como con las de 
un hombre y con las que uno puede vengarse de ella como haria con un hom¬ 


bre. Vengarse de un hombre: ;por que tendria que vengarse nuestro cojo de un 
hombre real? ^De quien? ^Del dueno de la fabrica, quizas? No del que comparte 
sus experiencias cotidianas, sino de los aparatos; estos son los que lo humillan, 
no aquel. Sus afectos se refieren a los aparatos. ;Un juego con otros hombres? 
jQue sucedaneo tan miserable! Solo aqui puede desfogarse. Solo aqui tiene la 
posibilidad. 

Si es que aun se puede hablar de “posibilidad”, pues la probabilidad de que 
pueda veneer es minima. Y esto lo sabe tambien el. Si acaso se puede hablar de 
una posibilidad en general, esta consiste solamente en que aqui tiene el dere- 
cho de probar su venganza contra un objeto verdadero, a saber, mecanico. Este 
es el triunfo que le esta permitido: poder intentar y luchar y sucumbir. E incluso 
por este triunfo, que la mayoria de veces es una derrota, tiene que pagar; in¬ 
cluso por esa derrota, pues disfruta de la posibilidad de poder luchar como si 
fuera una victoria, al menos como una satisfaccion. Y abre el monedero y paga 
por enesima vez. 

Por eso, nuestro hombre no es, a fin de cuentas, un jugador, sino una pelo- 
ta de juego. Por mas competente que sea jugando (y supongamos incluso que 
haya ganado a la sirena una o mas veces), en cuanto vencedor tambien es siem- 
pre vencido, de antemano ha sido vencido, a saber, por los que han hecho las 
sirenas, por quienes han construido para el -que ha sido arruinado por una 
vida con las maquinas- esas maquinas especiales a fin de dark la posibilidad 
de encontrar una valvula para su sed de venganza. Cuando pone su moneda en 
la boca de la sirena, vuelve a pagar con el dinero que habia ganado penosa- 
mente o con un aburrimiento mortal en la sala de maquinas de enfrente. Y 
cuando se construyen nuevos locales de sirenas en las casas vecinas a derecha 
e izquierda, es el, nuestro cojo, el, la victima, quien ha cofinanciado esas casa. 
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■LA OBSOLESCENCIA DE LA MASA 
1961 
§1 

El retorno de los solistas.' 

A1 observador reflexivo, los pachinkos descritos en el capitulo anterior le 
producen un efecto no solo escandaloso, sino tambien fantasmal. La razdn prin¬ 
cipal de este caracter fantasmal no es reconocible de inmediato, Y no lo es por- 
que consiste en algo que falta; y lo que falta no salta inmediatamente a la vis¬ 
ta. Ayer mismo, cuando me encontraba de nuevo en el umbra] de una de esas 
salas para recoger observaciones -seguramente por vigesima vez- vi clara la 
razon de ese caracter fantasmal. De repente tuve la impresion -que me pare- 
cio absurda, pero incomoda- de estar inmerso en el rodaje de un film muy vie- 
jo. Y cuando intente indagar la razon de esa creciente asociacion, cai en la cuenta, 
“of que apenas habla nada que oir; reconod que la imagen de ese estableci- 
miento lleno de hombres pululando estaba casi sin sonido, que la muchedumbre 
agolpada all! era una muchedumbre sin palabras. De ahi el recuerdo del film 
mudo. 

iComo se explicaba esa ausencia de sonido? 

“iDe que hay que asombrarse?” oigo responder. “Ya se ha dicho por todas 
partes que el actual consumo de masas, al menos el de las mercancias de en- 
tretenimiento, se produce de manera solista. Tambien sus jugadores son solis¬ 
tas.” 

Ahora bien, ese hecho del consumo de masas solista ya lo he tratado. 1 2 Pero 
esta expresion no es ninguna formula patentada. La precipitada subordinacidn 

1 La obsolescent del hombre, I, segunda parte, 9. 

2 Se ha dicho de mi description de] hombre contempor^neo que es unilateral, pues se limita a situatio¬ 
ns y actos de consumo, especialmente a la situation de la radio y la television. Este reproche pasa por alto 
lo principal de mi teoria, porque mi tesis se refiere a que casi todas las ocupaciones del hombre se han hecho 
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de nuestra situacion dejuego al actual consumo de entretenimiento borra el 
caracter especlfico del caso. Entre nuestro jugador y el actual consumidor “nor¬ 
mal” de entretenimiento hay una diferencia considerable. ;Cual? 

Si los radioyentes y los televidentes ya no se ven ni entran en contacto en¬ 
tre ellos, es decir, si consumen como solistas, es porque asi adoptan una acti- 
tud adecuada a la situacion. Es decir, porque, separados en efecto de su mundo 
circundante, pueden quedarse sentados en sus casas y consumir. 

Ahora bien, este “porque” no tiene cabida aqui. Al contrario: en nuestro 
caso, lo que corresponde no es un “porque”, sino un “a pesar de” pues si nues- 
tros jugadores son “solistas” no es porque permanezcan fisicamente separados 
entre ellos, sino a pesar de que no estan separados de manera fisica entre ellos, 
a pesar de estar juntos, espalda contra espalda. Y esto es un caso especial que 
merece ser considerado como un nuevo estadio del consumo de masas. 

Se pueden distinguir tres estadios: 

1’ En e * P nmero > el normal, en el que aqui no entramos, los entretenimientos 
ofertados son consumidos de forma colectiva o, al menos, conjuntamente por 
una crowd realmente hacinada, fisicamente amasada. Este “estadio-teatro”siem- 
pre se ha dado. Y tambien hoy sigue vivo. Incluso el cine pertenece aun a este 
estadio, a pesar de que el film, en cuanto medio de reproduccion, llega hasta el 
umbra! del segundo estadio. 


2. En el segundo estadio, el de la radio y la television, el producto de masa 
se produce no solo para la masa, sino en masa, o sea, en innumerables ejem- 
plares reproducidos para millones. Ya no hay originales, sino solo copias. O si se 
quiere, solo aun originales. Sea como sea, estos originales se distribuyen a los 
consumidores a tan gran escala, que virtualmente cada unopuede consumir las 
mercandas dentro de sus cuatro paredes. 

Caracteristicas de este segundo estadio (tratado por extenso en el primer 
volumen) es claramente el abismo entre el caracter masivo de los productos, 
identicos por todas partes, y el caracter privado de la recepcion y, con ello, la 
inverostmditud, dado que esa privacidad o aislamiento de la recepcion encubre 
el caracter de masa de la mercancia y el caracter de masa Uevado a cabo por 
este. La no-verdad, que se le sugiere al receptor, o sea, a los millones de recep- 


dependientes de las ocupaciones de consumo o se han transformado en tales. El chicle, que se mastica du¬ 
rante el trabajo, o la musica de la radio que se escucha subliminalmente durante el mismo, transforman el 
trabajar en un apindice o en una variacidn del consumo. Hoy ya no vale que el consumo interrumpa de vez 
en cuando nuestra existencia de no consumo, sino al contrario, que raras veces emerjan actos de no consumo 
dentro de nuestro continuum consumista. 


tores, si fuera formulada (cosa que, por supuesto, jamas sucede), seria: Tit eres 
un consumidor privado de las mercandas que se te suministran. Asi que, idonde 
estaria la “masa”? Exactamente: tu. Cada uno es interpelado como si fuera el 
consumidor. No es casual que el titulo de un conocido periodico de programas 
de radio se llamara, en singular, “jEscucha!” Asi que, ;donde estaria la masa? 

En efecto, ,;donde esta en realidad? Como algo palpable no se encuentra en 
ninguna parte. Pero, en ninguna parte s61o porque le corresponde (ya se vera 
mas tarde en que forma) una existencia tan masiva, que no ya necesita una sus- 
tancialidad fisica. En otras palabras: dado que el productor y suministrador de 
masa puede proporcionar sus productos de masas en todo momento a casa, 
mas aun, a todas las casas, puede desentenderse de la produccion de la masa 
(en el sentido de crowd). Dado que se dirige en particular a millones de perso¬ 
nas (hechas por complete iguales), impide la formation de la masa sustancial. 
La tecnica de reproduccion de los medios no solo no tiene ningun efecto democra- 
tizador, sino al contrario, tiene un efecto directamente des-democratizador, ato- 
mizador. Por completo, esto vale tanto para el Este como para Occidente. Resulta 
indiferente que los inventores de los mass-media hayan previsto o planificado 
ese efecto atomizador, pues hoy los medios se utilizan en este sentido. A pesar 
de que hoy cada uno es en forma de masa 1 (y solo sigue siendo uno en sentido 
numerico), los que son en forma de masa ya no se presentan como masa. La masa, 
justo en cuanto “forma de ser en masa”, se ha convertido ya en una cualidad de 
millones de individuos, no en su aglomeracion. Los congresos de Nuremberg per- 
tenecen ya a una epoca pasada. Ya no se necesitan semejantes manifestaciones, 
como tampoco “representaciones de teatro originales” con espectadores “ori¬ 
ginales”, es decir, de verdad presentes, para emitir un espectaculo televisivo. Las 
obras televisivas existen solo como copias y s61o estas se pueden consumir. Aho¬ 
ra bien, dado que cada consumidor, a pesar de que la emision que se le ha su- 
ministrado en casa es identica a las emisiones que se les suministran a millones 
de otros, recibe su emision en solitario, cada uno (aunque lo sabe bien, pero 
solo lo “sabe”) tiene la sensation de que se le suministra de forma individual. 
Y esto es valido incluso cuando la naturaleza y la tendencia de la emision es ex- 
presamente totalitaria. De hecho, a cada uno de nosotros se nos proporciona per- 
sonalmente no solo nuestra des-individualizacion y nuestra forma de ser en masa, 
sino al mismo tiempo tambien la ilusidn de la privacidad (en la medida en que 
se trata en general de un doble condicionamiento). Uno se siente a gusto en 

'Traducimos massenhaft por “seren forma de masa”y massenhafiigkeit por “forma de ser en masa” jus¬ 
to para evitar lo que de inmediato dice Gunther Anders: que esa forma de ser en masa no es una aglomera- 
ci6n, sino una forma de ser que caracteriza la existencia actual, incluso en el ambito privado. (N. del T.) 
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casa cuando consume en el circulo familiar (que en verdad se ha convertido en 
una mera yuxtaposicion) el programa que millones consumen a) mismo tiem- 
po de manera igualmente “privada”. £ste seria, pues, el segundo estadio. 

3. El tercer estadio es el efecto del segundo, pues consiste en que nosotros, 
a traves de la situacion de consumo descrita, estamos marcados de forma tan 
definitiva que nos cotnportamos como sus criaturas, incluso cuando esa situacion 
se interrumpe alguna vez (casualmente), incluso cuando nos encontramos fue- 
ra de casa. Permanecemos solistas tambien cuando alguna vez, por casualidad, 
nos vemos ante una orquesta. Hoy podemos volver a quedar liberados de nues- 
tro aislamiento fisico y encontramos en arbitrarias situaciones sociales o apa- 
rentemente sociales, sin por eso caer en el peligro de perder de nuevo nuestra 
mentalidad aprendida en casa o el papel de solista que hemos experimentado. 
Es sabido que hay prisioneros -Dieterle ha mostrado a uno asi en su film so- 
bre Dreyfus- a quienes se les puede dejar abiertas las puertas de la carcel, por- 
que se sabe que, habituados a las cuatro paredes, no emprenderan ningun intento 
de evasion o que, aun en el caso de que se evadieran, fuera seguirian siendo pri¬ 
sioneros, pues su celda les seguiria quedando adherida como mentalidad tam¬ 
bien en el futuro. 

A los consumidores eremitas de hoy tambien se les puede dejar fibres como 
a estos prisioneros, pues se sabe que seguiran comportandose como eremitas 
y que continuaran haciendolo incluso cuando, como aqui, en la sala de juegos 
de los pachinkos , se encuentren apretujados igual que ovejas en un corral. Aun- 
que estan hechos completamente iguales, es decir, aunque sean seres de masa, 
no es probable que queden aglomerados en la masa. El peligro de una accion 
de masas revolucionaria nunca ha sido menor que en el estadio de la maxima 
industrialization, en que cada uno ha sido convertido en un ser de masa me- 
diante la manipulation de los mass-media. 

Recapitulemos: mientras la caracteristica del segundo estadio consistia en 
que, en el, el mundo exterior, transformado en imagenes, era transportado a 
casa para ser consumido ahi de manera solista, el criterio del tercer estadio ra- 
dica en el transporte a la inversa, es decir, en el hecho de que los solistas pue- 
den volver a ser soltados en el mundo exterior, porque, condicionados por el 
segundo estadio, ya no reconocen ese mundo exterior como tal y ya no ame- 
nazan su caracter de solistas con su retorno al hogar. Y con esto vuelvo a pen- 
sar en nuestro cojo, que aun sigue ahi absorto y todavia no ha caido en la cuenta 
de que a su derecha y a su izquierda se encuentran, semejantes a el como lo son 


dos huevos, sus companeros de suffimientos y pasiones, quienes tampoco se 
han percatado de su presencia. 

$2 

Caso paralelo.El “estar en casa” que se lleva consigo en el mundo. 

Nuestra “esquizo-topia”. 

Otro ejemplo confirma este caracter del “tercer estadio”. A principios de los 
afios cuarenta, habia en los Estados Unidos drugstores donde se habia instala- 
do delante de cada puesto para el cliente una juke box, es decir, una maquina 
de mtisica. Estas juke boxes daban al cliente la posibilidad de escuchar sus can- 
ciones favoritas durante su consumo. La novedad tuvo exito. Y no solo porque 
todo nuevo aparato esta destinado a tener cierto exito al principio o por¬ 
que hoy toda “oferta funciona como un mandato , es decir, porque los clientes 
tengan mala conciencia cuando no utilizan un aparato que se les pone a su dis¬ 
position, sino tambien por esta razon especial, a saber: porque mediante esta 
instalacion se ponia a los clientes en condiciones de continuar con su ocupacion 
hogarena —escuchar su gramofono y su radio- en un lugar publico, o sea, por¬ 
que con la ayuda de las juke boxes podian seguir comportandose en publico como 
en su casa. Esto puede sonar contradictorio, porque con la expresion “hogar’ 
nos referimos propiamente a un espacio separado del mundo exterior e im- 
permeabilizado contra la irruption del mundo exterior; a un espacio, en que 
estamos chez nous, mientras que la finalidad y la prestacion de la radio, por el 
contrario, consisten en llevar a casa el mundo exterior o una imagen deseada 
del mismo. Sin embargo, esta contradiction no es un error mio, sino que mas 
bien se halla en la realidad misma: en el hecho contradictorio, pero no revoca¬ 
ble, de que hoy percibimos como “hogar” justo ese espacio, que nos abre las puer¬ 
tas al mundo exterior y nos pone realmente en contacto con el. En tiempos 
politicamente criticos nos apresuramos a meternos en casa para conocer, a traves 
de los medios, lo que ocurre “fuera”. El concepto pequenoburgues de “estar en 
casa” parece haber quedado ya varios milemos atras. Una casa, en que el grifo 
de information, a traves del que se vierte el mundo exterior en el “interior”, fal- 
ta (o por casualidad no funciona, ya que no existe ninguna casa sin ese grifo), 
ya no es para nosotros un “hogar”, sino un espacio vacio inhospito [no hoga- 
reno], desnudo, separado del mundo. Cualquier celda carcelaria, arnueblada 
con los aparatos de comunicacion hoy habituales o, mejor, cualquier interior 
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de un sputnik asi amueblado resultaria habitable y confortable en comparacion 
con una habitacion sin radio ni television. A eso corresponde que millones de 
personas lleven consigo el transistor al campo, para alii, o sea, fuera, seguir tan 
conectados con el mundo exterior como por lo general lo estan en casa, en su co- 
cina o en el cuarto de aseo. 

Los clientes se comportan, pues, en publico como en casa. Y subrayo el “en”, 
pues no se puede afirmar que lo hagan coram publico: de este publico no ha- 
cen caso, a pesar de estar rodeados por el o incluso apretujados en el. Nunca 
he visto a un cliente de juke box que haya intentado llamar la atencion de quie- 
nes se sientan a su lado sobre “su” musica. Eso es extraordinario porque forma 
parte de la esencia de los fenomenos musicales su caracter colectivo, es decir, 
que se puedan escuchar en circulo, que los puedan recibir los demas, mis aun 
-en eso consiste el lenguaje-, que estos tetigan que escucharlos. Sin embargo, 
nuestros jugadores d ejuke box -no, son usuarios , no jugadores, pues este ter- 
mino implica demasiada actividad- tratan ese hecho como si fuera aire y ac- 
tuan como si alii estuvieran ellos solos, como si fueran los unicos receptores 
adecuados, pues han pagado por hacer sonar su musica. No les cabe en la ca- 
beza que los demas clientes ( who can’t help hearing ) puedan siquiera pensar en 
protestar contra la miisica que no desean (o contra las musicas, pues a menu- 
do suenan a la vez varias en una politonalidad y polirritmia autenticas, 1 es de¬ 
cir, inventadas por la realidad). Y con razon, pues los demas no piensan en 
reclamar, ya que aceptarfan que no han pagado por el silencio de la misma ma- 
nera que el usuario por su musica y que la mercancia tiene preferencia respec- 
to a la no mercancia. Una vez, cuando proteste contra mi vecino, los demas 
clientes protestaron con amenazadora unanimidad contra mi: You better mind 
your own business [Sera mejor que te metas en tus asuntos]. Ya no me atrevi a 
explicar que justo eso es lo que habia intentado con mi protesta. Abandone ra- 
pidamente el local. 

La tesis, que va mas alia de lo descubierto en el primer volumen, suena asi: 
De la misma manera que el mundo exterior a traves de los medios es introducido 
en casa, uno lleva consigo la mentalidad de “estar en casa” al salir al mundo ex¬ 
terior. La observacion, repetida a menudo, de que desde hace unas decadas se 
ha borrado la diferencia entre “privado” y “publico” halla su fundamento en 
este “doble movimiento”. 


' Ferdinand Kiirnberger ha descrito esta "autdntica politonalidad” en el primer capitulo de su novela Der 
Amerikamiide. 


En este contexto, desempena un papel que no hay que minusvalorar la po- 
\ sibilidad de mantener,nuestra esquizo-topia, que consideramos natural en nues- 

\ tra casa. ' t A que me refiero con este termino? Respuesta: a una doble existencia 

! espacial. 

Uno de los rasgos mas extraordinarios y caracteristicos de nuestra existen- 
; cia actual es que el espacio, que recibimos a traves de los medios, nunca es iden- 

tico o co-extensivo eon el espacio en que nos encontramoS efectivamente; que 
1 siempre estamos al mismo tiempo “ahi” y “lejos de ahi”.' Ejemplos: aunque este 

| bien sujeto a la cama, el beb£ lactante se halla al mismo tiempo en el campo de 

\ beisbol, pues en sus oidos retumban los gritos de los espectadores a traves 

de la radio. Aunque est6 aspirando el polvo de su alfombra, el ama de casa no 
se halla solo entre sus cuatro paredes, sino al mismo tiempo bajo la enorme cu¬ 
pula de San Pedro, pues hasta su casa llega la musica de organo de la entroni- 
zacion del Papa. Aunque impregnada de olores de comida, la cocina-comedor 
no es solo la cocina-comedor, sino al mismo tiempo una parte del barco que 
se hunde ( Andrea Doria), pues hasta alii llega el eco de los gritos de los que se 
ahogan en medio de la niebla. Asi pues, forma parte de la esencia del actual es¬ 
tar en casa no ser solo un espacio, sino ademas contener otro. La esquizofrenia 
correspondiente a este esquizo-topico estar en casa, o sea, la doble existencia es¬ 
pacial es actualmente para nosotros tan habitual y normal que nos inquieta- 
mos cuando en alguna ocasion (por ejemplo, si se interrumpe la transmisibn 
radiofonica) nos vemos condenados a entretenernos solo en un unico espacio, 
justo en el nuestro. No es sorprendente, pues, que nos sintamos en casa tam- 
bien en los locales publicos, si estos nos pueden producir y garantizar una do¬ 
ble existencia espacial. Dado que el aparato de radio se puede instalar en cualquier 
parte, en casa, el coche o el local publico, en cierto modo representa un apara¬ 
to comun denominador, que esta en disposicion de neutralizar las diferencias 
entre estos lugares de pasar el tiempo. Y como con su ayuda siempre estamos 
en otra parte, o sea, nunca estamos en casa, tambien estamos siempre y en to- 
das partes en casa mediante su ayuda. 

Si me detengo tanto en este “estar en casa en publico” es porque represen¬ 
ta un rasgo de nuestra existencia actual que hasta ahora la teoria ha pasado ge- 
neralmente por alto. Lo que la critica cultural habia puesto en primer piano 
hasta el momento era siempre la des-privatizacion de la esfera privada. Pero, 


1 Los tCalicos de los aparatos acusticos ya han conseguido llevar a su plenitud esa paradoja sensorial: 
mediante la produccidn estereofdnica de discos, grabadoras y radios. El autor ha previsto ese desarrollo tec- 
nico en “The Acoustic Stereoskope” en Journal for Philosophy and Phenomenological Research, 1948. 
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con eso solo se habia descrito la mitad de nuestra existencia actual. No menos 
importante es su pareja, a saber, el hecho de que tambien la esfera de lo publi¬ 
co ha perdido su univocidad, que esta esfera (a pesar del monopolio, que pa- 
reda haber ganado con su des-privatizacion) a menudo es entendida solo como 
una prolongation de la esfera privada (por tanto, ya no como publica). Quien 
deja de incluir al mismo tiempo ambos estragos en el cuadro de la epoca ac¬ 
tual realiza un retrato incompleto de este tiempo. Del cuadro socio-psicologi- 
co del americano actual forma parte, por ejemplo, no solo estar siempre en otra 
parte y nunca en casa mediante la incesante entrada a chorros del mundo ex¬ 
terior y, por tanto, la perdida de su esfera privada, sino tambien estar en todas 
partes y siempre en casa (al menos mientras se encuentra en suelo americano) 
y, por tanto, la perdida de su sentimiento respecto del mundo exterior, o sea, 
la elefantiasis de su esfera privada. De la misma manera que (a pesar de estar 
efectivamente sentado en casa) mediante las emisiones siempre se encuentra 
en cualquier otra parte, tambien se encuentra en casa aunque, sentado en su 
coche, recorra paises extranjeros. Si la radio es la encarnacion de su des-priva- 
tizacidn, el coche es la encarnacion de su estar-siempre-en-casa. Quien vea en la 
radio y el coche simplemente dos aparatos, que por casualidad se han conver- 
tido en decisivamente importantes, no comprende que estan tan estrechamente 
compenetrados que son aparatos complementarios. De hecho, la ilusion de 
nuestra existencia actual solo se cumple cuando nos servimos al mismo tiem¬ 
po de estos dos aparatos; cuando, a pesar de recorrer paises extranjeros, esta- 
mos en casa, porque no hemos abandonado el coche, nuestro segundo hogar, 
y porque en este, como en casa, recibimos un segundo mundo mediante nues¬ 
tra radio. Los hombres actuales somos mitad nomadas, porque, incluso cuan¬ 
do estamos en casa, en todo momento nos encontramos en otro lugar; y mitad 
sedentarios, porque, incluso cuando recorremos en efecto paises extranjeros, 
podemos consumir las comodidades del estar en casa; y esto significa, parado- 
jicamente, que tambien tenemos la posibilidad de encontramos en otro lugar, 
a saber, transmitido. 

El primer paragrafo nos habia mostrado que con el fin de interrumpir la 
formacion de una masa real (compuesta de miles o millones de personas que 
se juntan), mediante la distribucion de copias de imagenes y sentimientos a 
miles o millones y mediante su consumo aislado se produce una “forma de ser 
en masa” [Massenhaftigkeit]: que el sustrato “masa” es sustituido por el atri- 
buto “ser en forma de masa” [massenhaft]. Y ahi habiamos reconocido el en- 
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gano especifico de los medios actuales, si no incluso de nuestra epoca. Ademas, 
asi lo habiamos entendido, los efectos de este, asi llamado, “segundo estadio 
del consumo de masas”, los de la privacidad, son tan duraderos que nosotros, 
asi condicionados, podemos volver a ser remitidos y dejados en libertad, in¬ 
cluso en medio de una muchedumbre de millones: quienes nos remiten no ne- 
cesitan temer-aunque millones de nosotros, alimentados por los medios, hemos 
sido hechos iguales hasta el punto de ser intercambiables- que de esa manera 
perdamos nuestro pseudoaislamiento y nos coagulemos en una verdadera masa. 
El aislamiento de nuestro jugador de pachinko, apretujado a derecha e izquierda 
por su vecino que es igual a el, no representa, pues, ningun fenomeno aislado, 
sino incluso un fenomeno de la epoca. Dado que la masa de individuos (que 
habia descrito Le Bon y que en la revolution de 1917 aun habia sido una rea¬ 
lidad) ha sido sustituida por la "forma de ser en masa” de los individuos, nos esta 
permitido hablar de una obsolescencia de la masa. Las imagenes de la revolu¬ 
cion de Kollwitz son documentos del pasado. Esta sustitucion de la masa por 
una “forma de ser en masa” provocada ha sido el acontecimiento revoluciona- 
rio de nuestro siglo. O mas exactamente: el acontecimiento contrarrevolucio- 
nario, por mas que tambien el triunfo definitivo de la contrarrevolucion es por 
supuesto un acontecimiento “revolucionario”. 

Anexo: la masa fascista. 

La masa como baluarte contra la masa. 

Si se piensa en el enorme papel que todavia ayer desempenaron las crowds, 
las masas fisicamente aglomeradas, por ejemplo en las concentraciones de Nu¬ 
remberg, aparece la suposicion de que esas masas de entonces habian alcanza- 
do el climax de su desarrollo cinco minutos antes de la hora. Pero esa conclusion 
seria falsa. El climax se alcanzabaya en el momento en que resultaba superflua 
la formacion fisica de la crowd, en que se podia prescindir de las aglomeracio- 
nes gigantescas. Hitler y Goebbels ya habian comprendido que mediante la ra¬ 
dio se podia asimilar y “convertir en efectivo en masa” incomparablemente a 
mas hombres que en una explanada de Nuremberg por mas colosal que fuera, 
pues en su esfuerzo por conferir a sus acciones de masas el maximo efecto ma- 
sifkador multiplicaron aun mas sus monstruosas demostraciones transmi- 
tiendolas por radio. Entonces aun no habia television y los films de Riefenstahl 
no llegaban a todos; pero si la radio. Sin esta son impensables los exitos masivos 
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de Hitler. Fascismo y radio son correlativos. Las demostraciones que daban pie a 
las “emisiones” eran propiamente medidas obsoletas, los ultimos esfuerzos (en 
el momento de la transformacion de las masas en la “forma de ser en masa”, 
cuando no incluso realizados despues de ese momento) por “masificar” al horn- 
bre, cosa absolutamente factible mediante la radio, aun en el estilo envejecido, 
a saber, el de educar en la forma de aglomeracion fisica (incluso supuestamen- 
te cultural) de hombres. Aun no se comprendia que el poder de las copias pro¬ 
piamente hace superflua la realizacion de los originales; hizo falta que pasaran 
unos anos para entenderlo. Las demostraciones colosales, que aun no se podian 
dejar de lado, representaban acciones ideoldgicas -pues no hay solo conceptos ideo- 
logicos-, regresiones a una “forma de produccion social” ya superada. Tanques 
hechos a mano o cohetes producidos en casa no habrian sido menos anacroni- 
cos que esas colosales demostraciones. Si estas todavia significaban algo, no era 
sino una transformacion de la masa, pero no su punto culminante: la transfor- 
macion dela masa en cuanto poder en un baluarte contra ese poder. 

Es evidente que lo que el fascismo organizo no fue una “masa” en el senti- 
do casi mitologico en que se habla utilizado esa expresion a lo largo de cien 
anos, pues se habla supuesto como esencial a la “masa” que, a pesar de ser ha- 
bitualmente amorfa y estar adormecida de forma ocasional podia sacudir con 
una fuerza de choque repentina y masiva los ordenes establecidos, o sea, con- 
vertirse en sujeto de la historia. A pesar de que parecla que los dirigentes na- 
cionalsocialistas asumlan el mito de la masa (pues la adulaban y la iban 
configurando como algo que era mitad ejercito y mitad comunidad), natural- 
mente nada mas lejos de ellos que ayudar a la masa a conseguir ese status de 
sujeto de la historia. Al contrario, con la “masificadon de la masa” tenlan la in- 
tencion de transformarla en algo diferente de la masa o, mejor, en lo contrario 
de esta, a saber, en una colosal tropa de guardia, cuya tarea consistia en prote- 
gerlos a ellos, a los dirigentes, contra la masa (o sea, contra ella misma). Quitar 
el poder a la masa era, pues, lo que los organizadores (haciindose pasar por exor- 
cistas) de la masa organizaron entonces. Y lo que al principio, por el simple he- 
cho de su caracter imponente, pudo aparecer como un punto algido del poder 
de la masa, fue por el contrario su punto mas bajo. 

Esto era lo que querla indicar cuando, hace poco, cuestionaba que tuviera 
sentido hablar de un “climax de la masa”, pues el “punto algido de la masa” (al 
menos cuantitativamente) aparece en el momento en que la masa queda des- 
pojada de su poder. Y aparece, porque debe ser despojada de su poder. No es 
sorprendente que en el ano 1933 el acontecimiento resultara invisible para mi- 


llones de los participantes, pues “lo chistoso del caso’ consistio en que la masa 
se ahogara en si misma (en palabras de Goebbels: Frelrla en su propia grasa ), 
es decir: confrontar a la masa con tanta masa que esta debla tener la impresion 
de triunfar como masa. De hecho, en ese momento estaba violentada por si mis¬ 
ma (la expresi6n resulta brillante, pero lo es en direccion a la verdad). 1 Ya en¬ 
tonces la masa se convirtio en un medio contrarrevolucionario. Y como hemos 
visto, en eso se ha quedado; y lo sigue siendo. Primero, porque los massmedia, 
que se basan en procesos de reproduccion, han convertido en mas masificada 
a la masa manipulable; y, luego, porque hoy la masa consiste solo en la forma 
de ser en masa de los individuos. Esta segunda razdn es la mas importante, pues 
resulta evidente que una masa, que sigue representando una cualidad del indivi- 
duo, de ninguna manera es considerada como un sujeto activo de la historia. 

Y esta es la situacion actual. Al menos en los paises altamente industriali- 
zados-la diferencia entre el Este y Occidente vuelve a resultar aqui irrelevan- 
te-, cuyas poblaciones se han transformado, a traves de los medios de reproduccion, 
en millones de eremitas de masa. Y como estos ya no se reunen -al menos ya 
no necesitan reunirse-, son absolutamente inocuos, absolutamente pasivos, ab¬ 
solutamente no-revolucionarios. Con esto queda dicho -y de nuevo, esto es 
valido para ambas partes del mundo- que la epoca de la reproduccion es la epo- 
ca fundamentalmente no-revolucionaria. Por otra parte, resulta obvio que a los 
poderes, que proporcionan opiniones, actitudes y emociones en masa a los ere¬ 
mitas en masa, les resultara cada vez mas facil, en los momentos en que por ra- 
zones politicas les pueda parecer oportuno, volver a cambiar, es decir, transformar 
como por encanto la mera cualidad de la “forma de ser en masa en una masa 
fisica. La masa que se necesitara, siempre se puede volver a producir, y siempre 
de la noche a la manana. 

(Anadido de junio de 1979: estos analisis no los han desmentido, sino que 
los han confirmado, los millones de personas que se han agolpado con ocasidn 
de la visita del Papa a Polonia.) 


1 No es sorprendente que quienes crecieron en movimientos socialistas y dieron credibilidad al tdrmino 
“socialismo”, incluido en la expresibn “nacional-socialismo”, no entrevieran la mecdnica, pues pensaban es¬ 
tar experimentando en las vivencias, que les transmitlan las concentraciones de masas la continuacibn de sus 
anteriores vivencias de masas. Y no s61o su continuacibn, sino su realizacibn mdxima. Frente a la dimensidn 
apotebsica de lo que ahi se les ofrecia tenlan que palidecer sus anteriores vivencias. 
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LA OBSOLESCENCIA DEL TRABAJO 
1977 

Si hoy aparecieran demagogos como Hitler o Goebbels 
prometerian a sus pueblos de una unica tacada 
racionalizacidn y plena ocupacion o, mejor, propagarian la racionalizaci6n 
justo como condici6n previa de la plena ocupaci6n. 

Pero ^por qu£ en condicional? 
Y si sus pueblos fueran tan faciles de enganar, como lo fue el 
Pueblo alemdn en 1933, admitirian con jubilo esa doble promesa 
y caerian en el abismo jubilosos, 
Pero de nuevo: ipor qu£ en condicional? 


§1 

La privatization del trabajador. “Chaplinitis”. 

La pregunta sobre si el trabajador actual aun es proletario o no, no puede 
responderse constatando su estandar de vida alto o bajo -visto asi, de hecho 
cientos de millones de trabajadores ya no son proletaries-, sino mediante la 
constatacion de su estandar de libertad. Y este es tan bajo, que la respuesta a la 
pregunta tiene que ser cien por cien afirmativa. De hecho, no es libre, por ejem- 
plo, solo porque este excluido de la propiedad de “sus” medios de produccion 
o sus productos, sino porque no abarca con su mirada la totalidad del conjun- 
to de la produccion en que se halla integrado; tampoco conoce el producto fi¬ 
nal, ni su funcion (en cierto modo ambos permanecen “trascendentes”); tampoco 
las cualidades morales o inmorales de “su” producto; y tampoco a sus benefi- 
ciarios, usuarios, o a sus victimas. Todo eso -y con ello tambien su propio tra- 
bajo- tiene lugar en cierto modo a sus propias espaldas. Asi me ocurrio a mi y 
al equipo en el que trabajaba hace ya mas de treinta y cinco anos en una fabri- 
ca de California. 

Lo unico que “veiamos ante nosotros” era el fragmento del producto, que 
pasaba por delante y volvia a desaparecer y para cuya elaboracion habiamos es- 
tado colocados alii: tampoco deseabamos mas, ni saber ni ver mas ; se nos habia 
manipulado y eliminado la curiosidad; y nos faltaba todo interns por nuestro 
hacer: ipor que deberiamos saber o ver mas? ;Qu6 conseguiriamos con eso? So¬ 
bre todo: no debiamos tener ningun interes por lo que desempenabamos; de- 
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btamos trabajar sin finalidad. Si alguno de nosotros hubiera preguntado al em- 
pleado o a cualquier otro sobre la funcion de nuestro hacer, en el mejor de los 
casos se le habria respondido como a un extravagante: That’s none of your dam¬ 
ned business; y un par de anos despues, en el periodo de McCarthy, habria sido 
considerado como security risk. De hecho, habria sido falso denominar aque- 
Ho como “trabajo”, ademas de concederle demasiado honor . Dado que aque- 
Ho funcionaba a ciegas respecto a su finalidad, era mas bien una especie de 
gimnasia que teniamos la obligacibn de hacer a diario durante ocho horas, con- 
sistente en unos ejercicios libres -o mejor, no-libres- siempre iguales, pues ique 
habia aim de “libres” en esos movimientos dictados por la cadena de montaje 7 . 
Unas decadas antes Chaplin ya habia representado esos “ejercicios no-libres” 
en su film Tiempos modernos, que muestra a un hombre que, al atardecer, al 
volver de su trabajo en la cadena de montaje, ya no es suficientemente librepara 
liberarse de esos movimientos no-libres y mira desconcertado el baile de sus ma- 
nos, semejantes a extranos animates: chaplinitis. En verdad, a uno le puede en- 
trar miedo e inquietud cuando cae en la cuenta de que tambien ahora, en este 
momento, cientos de millones de trabajadores estan ocupados con semejante 
gimnasia; de que esos cientos de millones incluso pueden dar gracias porque, 
a diferencia de millones de menos agraciados: los parados, a ellos aun les esta 
concedido hacer esa gimnasia; y de que proclaman con obstinacion el derecho 
a esa gimnasia como un derecho politico fundamental: de hecho, tienen que 
proclamarlo, porque sin semejante gimnasia inutil se encontrarian en la nada 
o estarian sentados ante la pantalla -si bien este “hacer” es s61o una forma di- 
simulada de no hacer nada- y porque se verian abocados a ir tragando a dia¬ 
rio la papilla del tiempo, que se acumula sin parar ante ellos. Y aun es mas 
inquietante si se piensa que esa gimnasia no se puede parar o corregir mediante 
ningun tipo de revolucion; que nuestra description vale tanto para el trabajo 
en los paises socialistas como para el trabajo en los paises capitalistas; o sea, 
que las consecuencias de la tecnica no se transformardn con la transformation de 
las relaciones de propiedad; que el discurso de la “humanization del trabajo” y la 
“superacibn de la alienation” es y sera definitivamente mera chachara mientras 
vivamos en un mundo tecnificado, que cada vez lo esta mas. 

Y con esto llego a la ligera afirmacion, hoy tan a menudo repetida sin refle- 
xionar, de que ya no hay proletaries. En verdad, hoy hay mas que nunca, pues si 
los que pasan la mayor parte de su vida despierta con “ejercicios no-libres”-y 


esos son casi todos los asalariados- y al acabar su jornada solo tienen fuerza 1 
para productos de diversion suministrados en casa; o si los que estan excluidos 
incluso de esa posibilidad de trabajar “ no-libremente ”, es decir, los parados; si 
todos esos no son proletaries, entonces ya no se lo que puede significar esa pa- 
labra. 

A eso cabe anadir que no es tan seguro que el trabajo en la cadena de mon- 
taje aun sea en realidad “trabajo” en el sentido clasico, pues lo que “hacemos” 
en la cadena de montaje no es una entidad gestual, una accibn rotunda en si 
misma, en la que podamos implicarnos como el carpintero en la fabrication 
de una mesa o el violinista en la melodia o incluso el lenador en su tala. Nues¬ 
tra prestacion consta, mas bien, solo de fragmentos de una actividad con los 
que nunca podemos identificarnos, pero que tenemos que repetir mil veces sin 
identificarnos con ellos. Y al dia siguiente, otra vez. Dado que no nos propor- 
ciona ni la alegria del producto, que se va haciendo, ni del producto termina- 
do, el trabajo en la cadena de montaje es algo peor, por no decir, mucho mas 
maldito que lo fuera cualquier otro trabajo anterior. Ese tipo de trabajo es el 
que nos convierte en proletarios. 

§2 

Automatization. La segunda desocupacidn. 

Pero eso no es todo: aunque el trabajo alienado ya es en verdad inhumano; 
aunque es imposible renunciar al mismo; aunque ningun sistema politico pue¬ 
de tener interes en renunciar a el; y aunque ninguna revolucibn politica esta- 
ria en condiciones de renunciar al mismo, aun no es el peor de los trabajos. 
Ciertamente, con esto no me refiero a que existan trabajos fisica o espiritual- 
mente mas pesados al descrito. Al contrario: lo que quiero decir es que, visto 
superficialmente, resulta un trabajo muy ligero; tan ligero que, de hecho, desde 
que ya no somos pastores, lo que hemos entendido por “trabajo” aun se pare- 
ce menos a que lo que el trabajo taylorista hace. Es el peor mas bien porque nos 
despoja por completo de la libertad. De hecho, su introduccibn es de por si una 
revolucion que con muy poca asincronia se da al mismo tiempo en el Este y en 
Occidente. Me refiero a la automatization. 


1 Durante el tiempo en que trabaj£ en la ftbrica no represent^ una excepci6n. Por supuesto, entonces no 
habia televisidn, sino unicamente la radio. Pero tambien vivi entonces en compahia de 6sta. 
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Ahora bien, la mayorfa de los trabajadores actuales aun no pertenecen a la 
categoria de los servidores de la automatization. Pero la tendencia es impara- i 

ble: en el ano 2000 se preve que la mayoria de trabajadores seran trabajadores 
de la automatizacion. Naturalmente, esto no significa entonces que todos los 1 

“voluntaries del trabajo” trabajaran para y en la automatizacion, pues hay una 
regia ferrea de la inversion de las proporciones, que dice que con el numero ere- j 

ciente de automatizaciones disminuira el numero de los trabajadores necesarios. > 

Dicho de otra manera: es inevitable que, en cierto modo como “segundo pro- j 

ducto”, a partir de las automatizaciones se produzcan millones de parados y, I 

con ello, de proletaries. 1 [ 

Sin embargo, si prescindimos de esa ominosa probabilidad y nos limitamos i 

a esos pocos afortunados que no se ahogaran en la sopa de su indeseado tiem- i 

po libre, sino que ocuparan de manera efectiva un puesto de automatizacion, 
cabria pensar que al menos estos tendran una posibilidad -por mas que sea 
mezquina- de seguir haciendo a ciegas “ejercicios libres”. No, tambien esa ex¬ 
ception es aun demasiado optimista. Asimismo esos “afortunados” estaran con- 
denados a la desocupacion y, por tanto, ya lo estan. Esto suena absurdo, pero 
no lo es, porque la desocupacion de que aqui hablamos es de un tipo total- 
mente nuevo, a saber, una desocupacidn cuya duracion sera identica a la del tra¬ 
bajo; o, digamoslo sin rodeo, es identica al trabajo. Con esto me refiero a que 
los ocupados en las empresas automatizadas -es indiferente que se llamen “tra¬ 
bajadores” o “empleados”, pues aqui ya no es valida la distincion- durante su 
trabajo ni siquiera estaran obligados a realizar aquella “gimnasia”, que antes 
hemos reconocido como sintesis de la inhumanidad actual; no, ni siquiera 
tendran libertad para eso. Banados dulcemente por una musica de radio, su 
deber consistira, en cierto modo, en no hacer nada; por supuesto, solo en cier¬ 
to modo, pues estaran ocupados en aguardar 2 si por casualidad (esto es solo 
un ejemplo) una luz por lo general verde se transforma en roja (cosa que pro- 
piamente nunca deberfa ocurrir y, de hecho, solo ocurre raras veces) e indica 
una averia. Por supuesto, tienen que llevar a cabo este aguardar de la manera 
mas concentrada (y esto, psicologicamente, es un caso unico): son los Lin- 


! La frase de Marx "La reducci6n de la jomada laboral es la condicidn bSsica” [del “florecimiento” del 
“verdadero reino de la libertad”] (El capital , Ill, Berlin, 1953, pSg. 873) suena como si fuera de otra £poca. 

2 Traducimos warten por “aguardar” para evitar la ambigiiedad del Castellano “esperar” que podria in¬ 
dicar tanto la espera como la esperanza. Para la espera esperanzada, el alemin se sirve del t&rnino Hojfnung. 
(N. del T.) 


ceos' de la era industrial. La expresion “aguardar” es utilizada de buen grado 
porque tiene un dobfe sentido: no solo aguardar a que o aguardar si, sino en su 
forma transitiva aguardar algo, que supuestamente indica la custodia activa de 
algo. Este segundo sentido interpela de hecho a quien aguarda. El que aguarda 
tiene que sentirse como un guardian. 2 Ahora bien, guardian solo lo es en un 
porcentaje muy pequeno de los casos. Pastor del objeto seria la description mas 
exacta del trabajador de la automatizacion. 3 £se es el bucolismo actual. De he¬ 
cho, en la historia de las actividades humanas desde el antiquisimo oficio del 
pastoreo no ha habido ninguna que, aun siendo en verdad una maldicion, se 
haya diferenciado tan fiindamentalmente del “trabajo maldito” (I Moises 4 [Ge¬ 
nesis 3,19]) como la situation del trabajador de la automatizacion. Incluso el 
sudor le es negado. No estoy del todo seguro que se tenga derecho a subsumir 
su no hacer nada y el derrengarse del labrador bajo el concepto general traba- 
jar”. De hecho, comparado con la frustration de quien actua en una automa¬ 
tizacion, el trabajo en la cadena de montaje, descrito anteriormente y hoy todavla 
preponderante, es una ocupacion divertida —uno casi esta tentado a decir. dig- 
na del hombre-, a pesar de la ceguera respecto a su explication, pues todavia 
sigue manteniendo a los trabajadores en movimiento. Al menos, ese trabajo 
parece un hacer. 

A esto se anade, como un segundo negativum, que el “guardian” aguarda a 
que no suceda nada. Dudo que el hombre sea capaz de resistir a esa segunda 
negatividad. Probablemente, el que aguarda ansia que se encienda la ominosa 
luz roja con tanta impaciencia como el policia, que va de aqui para alia, frus- 
trado durante horas, aguardando la aparicion de un delincuente, pues eso le 
demuestra que su ocupacion no es del todo inutil y sin objeto. 

Por ultimo, el tercer negativum -y en este punto nunca se hara suficiente 
hincapie- consiste en la forzada insociabilidad del aguardar. Mientras los tra¬ 
bajadores de la cadena de montaje aun se sienten de alguna manera unos jun¬ 
to a otros, permanecen en contacto (por mas que sea sdlo en un contacto como 
el de los prisioneros de las galeras), los trabajadores de la automatizacion tienen 
que hacer la guardia como solistas y, ademas, no moviendose, pues han de cum- 


1 Linceo era uno de los argonautas, cuya vista era tan penetrante que podia ver bajo tierra o a travis de 
una plancha de metal (de ahi que se le llamara hombre con ojos de lime). (N. del T.) 

2 El autor juega aqui con los t<5rminos Warter (el que aguarda) y Wdrter (guardiSn). (N. del T.) 

3 La expresidn pastor del objeto [ Objekthirte} es, como se veri mis adelante, no s61o una rfplica, sino una 
rectificacidn de la denominacidn que Heidegger hace del hombre como pastor del set. (N. del T.) 
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plir su deber sentados. Al caracter eremitico de los consumidores actuates (por 
ejemplo, de la television), que describi en el primer volumen, 1 2 corresponde el 
caracter eremitico de los actuates trabajadores (de la automatization). De hecho, 
6stos ya no encuentran a su lado a ningun camarada: si tienen sed de sociabi- 
lidad, en vez de dirigirse al vecino, a lo sumo tienen que dirigirse a la empresa 
misma, o sea, a una cosa. Quitii sabe si la idea con la que aun crecimos los que 
hoy tenemos setenta u ochenta anos y que durante mas de cien anos otorgo su 
fuerza de choque a los movimientos socialistas, a saber, que los trabajadores 
tenian que sentirse masas de trabajadores y que, solo si lo hacian asi, es decir, si 
se sentian y actuaban de manera solidaria, podrian conseguir peso politico y 
libertad; quien sabe si esa idea no sera incomprensible para las proximas ge- 
neraciones, porque la situation laboral no comportara ninguna referencia a un 
team, por no hablar de masa o clase. Ciertamente, no es una mera casualidad 
que las litografias de Kathe Kollwitz, en un tiempo justamente famosas, que re- 
presentaban a las masas de la revolucibn ya no se hayan vuelto a colgar despues 
de 1945, despues de que en el ano 1933 fueran descolgadas a toda prisa de las 
paredes. El futuro representado en esas imagenes se ha convertido en pasado 
antes de que pudiera llegar a ser presente. Esas imagenes han perdido su “ver- 
dad”; nadie se reconoce ya en ellas. Y quien sabe si manana muchos trabaja¬ 
dores trabajaran tan eremiticamente unidos a su mundo circundante como los 
actuales astronautas en sus cohetes. Y si pasado manana los vocablos “concien- 
cia de clase” y “ companero” e incluso el termino “trabajo” no seran igualmente ya 
caducos, como ya hoy lo es el termino “ trabajador” (sustituido por el termino en- 
garioso “tomador de trabajo”). 1 

Y a pesar de todo, los que aguardan o los vigilantes que “no hacen nada” se¬ 
ran manana los favorecidos, pues no cabe duda de que las empresas automa- 
tizadas se haran casi autdnomas, es decir, renunciaran lo mas posible a los 
trabajadores. En Japon hay ya unmanned factories. Pronto las habra tambien 
en otras partes, tambien unmanned offices, pues hoy los ordenadores calculan 
casi 1.000.000 de veces m4s rapidamente que sus creadores, 3 si se les exigiera 
las mismas tareas a estos, que ya ahora estan rezagados de la manera mas las- 


1 La obsolescencia del hornbre, Segunda parte, 1,9. 

2 “Tomador de trabajo” (es decir, e] que acepta el trabajo por un salario y, por tanto, el asalariado o em- 
pleado) corresponde al termino alemdn Arbeitnehmer, lo utilizamos para poner de manifiesto el caricter en- 
gaiioso que subraya Gunther Anders. El correlato del que toma el trabajo es el que da trabajo (Arbeitgeber). 
(N.delT.) 

3 Das Argument, numero especial 19, p4g. 92. 


timosa respecto a sus creaciones. 1 Innumerables prestaciones especializadas 
que hace veinticinco-anos, cuando trabajaba en el primer volumen de esta obra, 
tenian que realizarlas las personas, hoy pueden llevarse a cabo de forma auto- 
matica y, ademas, mucho mas exactamente y a un ritmo laboral mil veces su¬ 
perior. El trabajador ya no experimental la “verguenza prometeica” alii descrita, 
la verguenza ante el aparato (al que el sirve) de ser menos perfecto que este. De 
hecho, el Linceo de manana, sentado en la cabina de su cosmos de aparatos, no 
encontrara la ocasion ni se vera llevado a comparar su “propia prestacion” con 
la de la maquina. Esta no trabaja en vez de el, del individuo, sino por todo el 
turno; y esto significa: la diferencia de prestacion ha llegado a ser demasiado 
grande -algunos complejos de maquinas sustituyen ya a 50.000 trabajadores- 
como para que se puedan tomar en consideration comparaciones. Y sin em¬ 
bargo, a pesar de la situation degradante en que se encuentran estos condena- 
dos a “aguardar” formardn la elite de los trabajadores y empleados, pues -no hay 
que forjarse ilusiones- la mayoria de los proletarios, por mas que quieran tra- 
bajar, aguardaran en vano a ser empleados como “aguardadores”. 

iNo se transformara la humanidad en un unico colosal y global proletaria- 
do lumpen? E incluso si llegara a conseguir -cosa del todo improbable- con- 
servar la actual sociedad del bienestar mediante una reestructuracion total del 
sistema social, ^en que van a ocuparse los millones de personas de la manana a 
la tarde? Es irrisorio creer que se puede responder a esta pregunta con pro- 
puestas de education popular. ^No estaran, desamparados, expuestos al ocea- 
no del tiempo libre? La pregunta: “;Que tenemos que hacer?”, que los mejores 
hombres del siglo pasado y de inicios del XX trataban de responder, sera susti- 
tuida por esta: ";En que hemos de ocuparnos nosotros y nuestros semejantes?” 
Dudo y rechazo que los millones puedan llenar el oceanico tiempo vacio con 
diversion, “formacidn” deporte o sexo. Y no porque yo sea un fanatico, in- 
transigente y envidioso, de la etica del trabajo; nada mas lejos de mi que pre¬ 
dicar, levantando el dedo indice, que solo merecen vivir quienes se ganan la 
vida con su trabajo. Lo que creo es que el hornbre no puede vivir sin el traba¬ 
jo, que se condeno una vez; que es incapaz de estar divirtiendose around the 
clock. Los consejos de quienes ya no podian soportar las miserias de la huma¬ 
nidad, se 11amen Tolstoi o Lenin, son obsoletos frente a la situation completa- 
mente nueva de la humanidad: tambien ellos ya son obsoletos. La pregunta ya 


' El theologumenon molusico, segun el cual el mundo creado por Dios es superior a sus fueras, precede 
presumiblemente de experiencias semejantes. 


j 
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no es como se reparten justamente losfrutos del trabajo, sino como hacer sopor- 
tables las consecuencias del no trabajo. Por repugnante que suene la expresion 
“diseno del tiempo libre” [Freizeitgestaltung] -desconfio de la palabra “dise- 
nar”; forma parte de la lista negra de palabras proscritas-, al menos el termi- 
no “tiempo libre” muestra de qud se trata hoy. Naturalmente, tampoco tengo 
una respuesta. 

Buenos tiempos aquellos en que los “tomadores de trabajo” llamados tra- 
bajadores (que por supuesto jamas tenian la libertad de tomarse su trabajo) 
eran tenidos y considerados como tales, pues el paro que ahora se anuncia hara 
que parezca inocuo el de hace cincuenta anos. Si se piensa que ya aquel paro 
fue una de las causas principales del nacionalsocialismo, uno no tendra ani- 
mos para imaginar lo que producira este paro que ya nos amenaza. No es en 
absoluto imposible que los homos de gas de Auschwitz (econdmicamente ab- 
surdos por entonces) sean los modelos para la “superacion” del hecho de que, 
en comparacidn con las condiciones de trabajo, hay a demasiados hombres. 

Pero el trastomo que hoy sufre el trabajo no se describe de manera exhaustiva 
mediante la referencia a la racionalizacion. Al menos tan fundamental como 
la revolution causada por la automatization es la que consiste en que en la ac- 
tualidad se han intercambiado el medio y elfin. De inmediato se vera que am- 
bos son solo factores de un unico trastorno. En efecto, hoy es cierto que cada 
individuo considera su trabajo como medio (para la compra de medios de sub¬ 
sistence, en sentido amplio). Pero mientras antes la finalidad del trabajo con- 
sistia en satisfacer necesidades creando productos, hoy la necesidad tiene como 
meta los puestos de trabajo; la creation de trabajo se convierte en tarea: el tra¬ 
bajo mismo se convierte en elproducto que hay que crear; una meta que solo se 
puede alcanzar creando productos intermedios. Estos nuevos productos se Ha¬ 
inan “nuevas necesidades”, que se crean mediante un trabajo denominado “pu- 
blicidad”. Una vez creadas estas necesidades, ya se exige y se posibilita tambien 
un nuevo trabajo como producto final. 

Por supuesto, no ad libitum. No solo porque nuestro “poder tener necesi¬ 
dad” no es ilimitado Qque podriamos seguir deseando despues de comprar una 
“maquina de escribir que puede funcionar debajo del agua”?), sino sobre todo 
porque con el imparable ascenso de la tecnica, con el imparable perfecciona- 
miento de la racionalizacion y la automatizacion disminuye constantemente el 
numero de los trabajadores necesarios para una prestacion determinada. El 


postulado de la plena ocupacion es, pues, menos realizable cuanto mas alto es el 
status tecnoldgico de'una sociedad. Cuando algunos politicos de Europa central 
pretenden elevar el nivel tecnologico de sus paises, porque solo asi podran ga- 
rantizar la plena ocupaci6n, o son incapaces de pensar o son demagogos. No 
se puede poner al mismo tiempo en el programa la maxima racionalizacion, que 
disminuye el numero de los trabajadores necesarios, y el pleno empleo. Ese tipo 
de error logico noiseria permisible fuera de la politica. La dialectica actual con¬ 
siste en esa contradiccion entre racionalizacion ypleno empleo. Ningun politico 
se atreve a admitirlo abiertamente. 


El WQ. 

De la misma manera que hay un IQ [intellect quotient] habria que introdu¬ 
ce un WQ (workers quotient ): su medida describiria el porcentaje de aquellos, 
cuyo trabajo es indispensable para mantener en vida a cien personas. Asi, 
WQ 100 significant que se necesitan cien personas para mantener a cien, cosa 
que suena ideal, pues cada uno deberia tener -o sea, tendria- un puesto de tra¬ 
bajo. Sin embargo, en el sistema capitalista no se puede hablar de que esa “co- 
bertura” sea ideal; por tres razones. 

Primera, porque manteniendo la produccion, cada puesto de trabajo se con- 
vertiria, para un determinado numero de parados, en un desideratum y, de esa 
manera, la clase obrera se debilitaria. 

Segunda, porque para el aumento del beneficio se requiere la racionaliza¬ 
cion y, por tanto, la disminuci6n de los puestos de trabajo. 

Tercera, porque es preferible que baste el 10 por ciento para mantener 
al 100 por ciento, o sea, porque cada empresa trabaja con el fin de que su ha- 
ber supere su debe. 

Al mismo tiempo, sin embargo, se aspira a la utopia del pais de Jauja WQ = 0; 
es decir, a la situaci6n, en que nadie necesite trabajar, porque todo trabajo se 
confia a los aparatos. Asi, WQ 4 significa: se necesitan cuatro para asegurar a 
cien. Cuanto mas alto es el status tecnologico de un pais, mas bajo es su WQ. 
Ahora bien, como la cantidad de lo que resulta indispensable es relativa -lo que 
es indispensable en Los Angeles no lo es en Calcuta- y depende del status tec¬ 
noldgico alcanzado, siempre habra que utilizar con reservas el dato del WQ. En 
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la sociedad capitalista altamente industrializada vale la regia: nunca son nece- 
sarios n hombres para mantener a n hombres. Siempre se necesitan n menos x 
hombres para mantener a n hombres. Quien intenta combatir la desocupacion 
reeducando a los “liberados ” (como hoy se dice de manera tan elegante; aunque 
asi ya no se que significa libertad) de un trabajo (por ejemplo, el de los tipo- 
grafos) para otro oficio es un “reformador minimalista”,' pries no piensa en el 
hecho de que con la racionalizacion no solo desciende el WQ en un sector, sino 
en toda la industria; es decir, que la racionalizacion disminuye absolutamente el 
numero de lospuestos de trabajo. Si esta regia no vale en los estados socialistas 
y estos se vanaglorian de la ausencia de la desocupacion, de modo indirecto se 
vanaglorian de que la regia aun no es valida en ellos, o sea, de un signo de su 
retraso tecnico. 

Al WQ corresponde el HQ (H = hora), que indica cuantas horas ha de tra¬ 
bajar alguien para poder vivir. HQ 24 significaria: para poder vivir hay que 
trabajar veinticuatro horas sin descanso; HQ 4: hay que dedicar cuatro horas 
a trabajar. WQ y HQ disminuyen de forma simultanea. Y esto es valido no solo 
en la industria (en sentido estricto), sino absolutamente, por ejemplo, para el 
propietario autonomo de una empresa, cuyo tiempo de trabajo (mediante apa- 
ratos electronicos) ha quedado recortado hasta el punto de que se puede trans- 
formar en un trabajador a tiempo parcial o, incluso, tan minimo que es casi un 
“desocupado” (HQ = 0). £sta es una desocupacion totalmente nueva, es decir, 
que uno se puedepermitir. Es este caso, la desocupacion es, pues, un estadio del 
ascenso social. 1 2 

La diligencia, que durante milenios y tambien en mi juventud fue recono- 
cida de manera natural como virtud -en el boletin de notas escolares incluso 
se mencionaba como un merito especial-, ahora es obsoleta. Propiamente solo 
vale como indicio de un trabajo no-racional y como medio de perder el tiem¬ 
po. Quien necesita dos horas para una prestacion que se podria resolver en una 
hora, hace el ridiculo por torpe. 


1 “Reformador minimalista” pretende traducir el termino Salamitaktiker , que hace referenda a cortar sal- 
chichas a lonchas finas y en politics se aplica al que persigue una meta mediante pequenos pasos. (N. del T.) 

2 “Sdlo media hora al dia” se lee en Der Spiegel (21.11.1977), “dedica el agricultor Groth, “que ceba anual- 
mente a dos mil cerdos para el matadero (montante: 700.000 marcos) en una granja que vale 280.000 mar- 
cos. Abrir y cerrar los grifos de trabajo. Todo lo demis funciona solo (...) Asi, en una hora pueden estar 
ordenadas ochenta vacas en diezpuestos , c6modamenle y sin esfuerzo ... Luego> Groth se va a cazar." De pa- 
sada, cabe senalar que el tiempo que el senor Groth ya no necesita para preparar a su ganado para el mata¬ 
dero, lo dedica a matar’otros animales. 
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§ 4 

El traslado de la voluptas laborandi, de la voluptas concurrendi 
y de la voluptas solidaritatis al ocio: 
el deporte, nueva division del trabajo 

■ t Que salida queda hoy ante esta situacion de trabajar y no trabajar? Pues 
hoy, aunque la automatization no haya triunfado en toda linea, el trabajar tam¬ 
bien ha quedado defraudado respecto al esfuerzo del trabajar, y no solo respec- 
to al esfuerzo, sino al gusto por el esfuerzo , a la irrenunciable voluptas laborandi. 
Se nos ha escatimado la prueba de existir que antes habia proporcionado el tra¬ 
bajar: Sudo, luego soy. Ciertamente, seria un atrevimiento afirmar que los tra- 
bajadores y empleados actuales echan de menos el fatigoso trabajo de tiempos 
pasados o incluso que uno de los motivos del radicalismo antimaquinista del 
sigloXIX fue la relativa (subrayo: relativa) ligereza del trabajo con maquinas. 
Pasado manana, sin embargo, el ansia de esfuerzo o, al menos, de hacer sera 
arrolladora. Ya en la actualidad veo ante mf a nuestros bisnietos: pastores de la 
automatizacion y parados, que echaran de menos el trabajo en la cadena de 
montaje, a pesar de que este consistia en exclusiva en movimientos deshuma- 
nizadores y chaplinescos, porque aun tenia un mfnimo de hacer, por tanto algo 
comparativamente humano, y les eximia del esfuerzo de tener que matar el 
tiempo ellos mismos: radicales antimaquinistas que, por supuesto, tendran tan 
poco exito como sus antepasados, los radicales antimaquinistas del siglo XIX. 
Las metas de los terroristas de pasado manana (lo mismo que las metas oficia- 
les de los estados en guerra) seran los grandes establecimientos industriales, 
pues los actos de violencia que hoy llevan a cabo grupos conspiradores por de- 
sesperacion ante la 'ausencia de sentido de su vida o con la esperanza de una 
prueba de existir —de un ergo sumus—, esos actos de terror pasaran, segun me 
temo, a manos de las masas tanto mas rapidamente cuanto mas incontestable sea 
el triunfo de las automatizaciones. 

Mientras tanto, los trabajadores y los parados tienen que contentarse con 
otros mtiodos para recuperar los esfuerzos envidiados. De hecho, hay un me- 
todo, justo uno, que se ha demostrado fantasticamente exitoso: el deporte. 

Su papel resultarfa incomprensible sin un analisis del trabajo actual. “^A 
que se dedica usted habitualmente por la tarde, despues del trabajo?”, pregun- 
te (hace ya veinte anos) a un trabajador automatizado en Marl, que tenia la vis- 
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ta fija en una luz verde. Su respuesta (sin interrumpir su fijacion): “Natural- 
mente, al futbol. Y dos veces por semana, naturalmente, al levantamiento de 
pesas”, ilustra mi observacion anterior sobre que los trabajadores actuales echan 
de menos en secreto los esfuerzos de sus antepasados. El doble “naturalmen¬ 
te” en su respuesta era de verdad por completo natural, pues esas dos ocupa- 
ciones deportivas en su tiempo de ocio representaban para el la natural 
compensacion de su no natural, es decir, demasiado ligera actividad, que “lle- 
naba” su “tiempo laboral” -no es posible dejar de poner comillas- De hecho, 
la raiz del deporte actual es el actual trabajo demasiado ligero. La existencia y el 
desarrollo del deporte s61o se puede en tender como existencia y desarrollo com- 
plementarios. Es decir: cuanto menos fatigante es el trabajo -y el desarrollo en 
esta direccion ya se implanto a principios del siglo XX para culminar el traba¬ 
jo automatizado- mas tiene que recuperar el hombre , construido para trabajar 
“de acuerdo con su esencia”, 1 su esfuerzo absolutamente irrenunciable y la co- 
rrespondiente voluptas laborandi, de igual modo irrenunciable; por eso, debe 
transferirla a su tiempo libre. Ahora bien, esto significa que se desarrolla un 
modo de igual modo nuevo de la division del trabajo. Mientras esta expresion 
habia indicado hasta hoy que la ejecucion de un trabajo necesaria para la fa- 
bricacion de un producto tenia que repartirse en diversas intervenciones (na¬ 
turalmente, mas o menos fatigantes) de varios hombres, aqui el termino indica 
que la parte “esfuerzo” es separada de las demas ejecuciones del trabajo. Este 
procedimiento es extrano en grado sumo, pues comporta una doble libertad 
o, mas exactamente, la apariencia de una doble libertad: libre parece (1) la mis- 
ma ejecucion del trabajo, en cuanto libre de esfuerzo; pero igualmente libre pa¬ 
rece (2) ese esfuerzo separado, porque tiene lugar como juego y diversion y 
absolutamente voluntario. 

Ahora bien, esto es por supuesto un sinsentido. Como muestra ya la doble 
utilizacion del termino “parece”, estamos ante un doble engano,pues (1) “li¬ 
bre de esfuerzo” no significa eo ipso “libertad”; un trabajo sin esfuerzo (como 
por ejemplo pegar bolsas o, precisamente, un trabajo automatizado) es cual- 
quier cosa menos libre. Y (2) el ocio no es eo ipso una situacion de libertad; mas 
bien el tipo de ocio esta determinado por el tipo del trabajo que se nos impo- 
ne y, por tanto, de igual modo impuesto. Los hobbies , que fingen ser ocupacio- 
nes de ocio elegidas con libertad, estan determinados por los objetos del hobby. 


1 Utilizo a desgana esta expresidn de Husserl, pues habitualmente (ya Scheier) se ha abusado de ella con 
una finalidad conservadora. A pesar de todo, aqui es inevitable. 


que se ofertan como mercancias y estas> a su vez, se hallan determinadas por el 
tipo del trabajo actual, como contratipos. No se entiende por que hacer uno 
mismo un minigolf (naturalmente, con componentes prefabricados) tenga que 
ser una “ocupaciqn libre”. Cuando pasamos nuestras vacaciones/is/i spearing 
o haciendo surf, lo hacemos porque nos encontramos bajo la presion de los 
objetos puestos en el mercado, o sea, por los productores. En cuanto clientes 
vacacionales ddifish spearing o del windsurf somos empleados de los fabri- 
cantes, que seductoramente nos inducen a una actividad, que nunca tenemos 
como trabajadores: por ejemplo, la de matar o la de correr un riesgo gran- 
dioso”. A eso se afiade que, habituados al afable terror (como lo llame hace vein- 
te anos) de las mercancias, ya no somos capaces de ocuparnos de y por nosotros 
mismos. (No estoy seguro de que nuestros antepasados pudieran hacerlo me- 
jor que nosotros. Probablemente, sobre todo durante el invierno, vegetaron y 
durmieron con mayor facilidad que nosotros, repletos como estamos de im- 
presiones.) En cualquier caso, hoy la pantalla de television es la cadena de mon- 
taje del ocio. Tenemos que ir consumiendo a su ritmo. En resumen: ocio, 
consume y deporte nos son impuestos al igual que el trabajo. Lo que experi- 
mentamos en el trabajo y el ocio no es, pues, como parece a primera vista, una 
doble libertad; mas bien, una doble no-libertad, que es la mentira existencial de 
la epoca, ya que se presenta revestida de una doble libertad. 

§5 

La reparacion mediante el deporte. 

Pero con esto no se ha agotado la funcion compensatoria del deporte. Hay 
ademas otros defectos del trabajo actual que se reparan mediante el deporte. 

Mientras en cuanto trabajadores de la cadena de montaje se nos engana res- 
pecto a la posibilidad de identificarnos con nuestra actividad y de ver ante no¬ 
sotros el resultado del propio trabajo, en cuanto deportistas (corredores, 
nadadores, esquiadores) no solo somos capaces de ser uno con nuestra accion 
(y de la manera mas feliz), sino incluso incapaces de no serlo. Y tampoco con 
esto esta dicho todo aun. Lo que le falta al trabajo actual —un defecto que se ha 
intentado reparar una y otra vez, aqui mediante el trabajo a destajo, alia me¬ 
diante la “competencia socialista” (estajanovismo)- es el momento agonal, es 
decir, la posibilidad de competir, el gusto por la competicion y el ansia de ven- 
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cer compitiendo. Lo que los filosofos triviales del capitalismo, en especial en 
sus apelaciones a los pequenos empresarios, echan en cara a los socialistas, 1 a 
saber: que desean eliminar la posibilidad de la libre competencia, eso es lo que 
la industriaiizacibn ya hace tiempo ha llevado a cabo mediante la introduccion 
de tecnicas de trabajo deshumanizadoras (que han sido adoptadas sin ningu- 
na variacion por los estados socialistas). En las fabricas, se ha eliminado casi 
por completo la posibilidad del cryurv (por no hablar del placer del ayu>v). El 
papel del trabajo a destajo es irrelevante. De nuevo vale lo que acabamos de 
decir sobre el esfuerzo: que se da un desplazamiento, pues en la medida en que 
faltan las posibilidades de competicidn durante el trabajo y, en cambio, el an- 
sia de competicion y la voluptas concurrendi es irrenunciable, esta se transfiere 
al tiempo de ocio , de nuevo al deporte, que representa la competicion de los ex- 
cluidos de la competicion real. En el deporte aun se puede, incluso se debe, ven¬ 
eer tanto individual como colectivamente. El deporte es la valvula de escape del 
ansia competitiva, es “competencia para el pueblo”. 2 

Pero tampoco con esto queda representada aun exhaustivamente la funcion 
sustitutoria del deporte, pues hay que anadir -esta es la tercera funcion- que 
concede (o condena) a los trabajadores la posibilidad de desfogarse cada se- 
mana y experimentar aquel sentimiento (en absoluto no deseado por la clase 
dominante) de la unidad y la solidaridad, que debian experimentar propia- 
mente en los locales de las fabricas, en otro ambito, por completo inocuo (a ve- 
ces, incluso en un campo deportivo puesto a disposicidn por el empresario). 
El deporte es un apaciguamiento sustitutorio -bien visto, cuando no fomentado- 
de la sed de solidaridad. En cuanto futbolistas son solidarios con su club de fut- 


1 Los idetflogos triviales (como por ejemplo Taus, en Austria), en su miedo a que la 6poca de la econo- 
mfa de la libre competencia pueda llegar a su final, vuelven a recurrir a las f6rmulas filosdficas mas nai'fs del 
adorno y del periodismo de principios de los anos veinte, por ejemplo: “creatividad” “autodesarrollo y 
autorrealizacidn de la personalidad”, que ellos supuestamente garantizan y en cambio los socialistas frustran. 
Nada mis desleal que la suposicion de que alguna vez se le haya concedido a un dependiente -por ejemplo 
a un campesino o a un empleado de banca o a un soldador- la posibilidad de convertirse en una “persona- 
lidad” o de “desarrollarla” Tales vocablos festivos no provocan nunca siquiera risas burlonas, sino justamente 
una tozuda incomprensi6n. Quienes hablan de “autodesarrollo” se refieren directamente a la conser- 
vacidn del “autodesarrollo” del capital. 

2 En la Uni6n So viatica, la competencia se ha introducido de forma artificial de nuevo: turnos de obre- 
ros, que producen un determinado output en menos trempo que otros, son honrados como “heroes del tra¬ 
bajo” Ahora bien, esta competencia ya no es verdadera. Lo que aqui se da en realidad es que el turno de trabajo 
consigue con la lengua fiiera mantener el rilmo de una miquina que funriona mis rapidamente que en otras 
partes: compite, pues, con esta mdquina , no con otros turnos. 


bol o, como ciclistas, con su sociedad ciclista. Y tambien lo son cuando no son 
ellos mismos quiehes juegan o corren, sino que en cuanto miembros de la fa- 
milia o amigos miran con la boca abierta o animan a gritos o solo participan 
sentados ante el televisor: entonces son solidarios como socios o simpatizantes 
de los Brooklyn Eagles o del parisino Velos de Rougemont. Y esto significa: no 
como proletarios, La institucion del [also “como” forma parte de las manipula- 
ciones ideologicas mas eficaces en el Este y en Occidente. El dictum molusico El 
deporte es contrarrevolucionario no es tan injustificado. 

A esto se anade (pero, probablemente, esto desemboca en lo mismo) que el 
deporte permite a los deportistas experimentar el sentimiento de antagonis- 
mo, que por lo general les es negado; mas exactamente: los condena a desem- 
barazarse de las energias reprimidas del odio politico transftriendolas a unfalso 
objeto. Y no solo se sustituye el objeto de la enemistad, sino, mas aun, se subli- 
ma ese sentimiento en el menos serio de todos: el de la mera hostilidad. Es una 
mala serial que esto tambien sea valido en el Este, donde se supone que ya no 
hay clases y, por tanto, tampoco deberia ser ya necesario un sucedaneo del odio 
de clasejy que tambien alii se fomente de forma oficial el entusiasmo y el odio de 
masas en el estadio deportivo, incluso se cultive la industria de la compe¬ 
ticion. 

Una vez producidos estos pseudoafectos, ya pueden volver a transformarse 
retroactivamente en pseudoafectos politicos. Hace poco, en America Central un 
incidente deportivo ha degenerado en una guerra formal. Los rugidos, que in- 
terrumpian y concluian los discursos de Goebbels (tanto los rugidos de odio 
contra el “bolchevismo y judaismo mundial” como los rugidos de solidaridad 
a favor de la guerra total) se habia probado antes en los campos de futbol. De 
hecho, tambien el rugido deportivo suena “asesino”. Que las concentraciones 
de masas mas famosas del nacionalsocialismo tuvieran lugar en el berlines 
Sportpalast tiene un significado insuperablemente simbblico: ningun novelis- 
ta lo habria podido inventar mejor. Claro que todo esto vale tambien del rugi- 
i Drimorn Mavn pn pi Rstp v en las Partv Conventions 


americanas. 

Recapitulemos lo que se produce aqul. El proceso tiene tres estadios: 

1. Se supone que hay autenticos afectos politicos de solidaridad y antago- 
nismo. 

2. A estos sentimientos se les imputa nuevos objetos, se transforman en 
(inautenticos) afectos deportivos. En cuanto tales son incomparablemente mas 
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intensos que todos los afectos o emociones “naturales”; ninguna persona se en- 
furece con una rabia natural, sea del tipo que sea, tan inhumana como lo hace 
en un partido de futbol. 

3. A estos afectos inautenticos aumentados se les asigna nuevos (pseudo) 
objetos politicos: el hincha del futbol grita no por su equipo sino por su Reich 
y por la guerra total; no contra el equipo contrario sino contra el bolchevismo 
y contra el judaismo mundial. 

$6 

La revolution tecnica, unica revolution autentica de nuestra epoca. 

Economia planificada: el sistema hecho a medida de la tecnica. 

Volvamos a nuestra pregunta inicial sobre si los trabajadores actuales aun 
son “proletaries”; y a nuestra respuesta en el sentido de que lo son absoluta- 
mente mediante la multiple privacion. Por supuesto, estas privaciones no son 
primariamente hechos politicos, sino mas bien efectos de la unica revolucion 
autentica y global que ha tenido lugar en nuestra epoca y que, a diferencia de 
otra, sigue teniendo lugar en realidad como revolution permanente, la de la tec¬ 
nica, que permanece neutral respecto al sistema, es decir, ha implantado su dic- 
tadura por igual aqui y alia,y se mantiene constante incluso tras cambiospoliticos 
repentinos, como si nada hubiera ocurrido, o sea, sigue desarrollandose de ma- 
nera frenetica. Eso, cuando el nivel alcanzado de la tecnica, que ya no se co- 
rresponde con la estructura politica hasta hoy vigente, a menudo no es siquiera 
el resorte que pone en marcha la revolucion politica. Tal vez las revoluciones 
conocidas de nuestra epoca, que en cuanto politicas se presentaron incluso 
como acciones salvadoras, s61o se hayan travestido y, en el mejor de los casos, 
solo se hayan malinterpretado como tales. En realidad, los cambios obedecian 
a exigencias tecnicas; y no seria exagerado afirmar que la politica es ya ideolo- 
gia o, mas aun, que quizas los programas economicos no son mas que superes- 
tructuras construidas por technological requirements; que la dictadura de la 
tecnica ha convertido en esclavas a las mismas dictaduras bajo las que millo- 
nes de personas tuvieron que vivir o ir tirando o sacrificar su vida. 

Lo que une a Washington y Moscu no es ciertamente eso que se llama “hilo 
rojo”, sino el hecho de que no pueden existir sin la tecnologia del telefono (y 
de los reactores nucleares y... y...), el hecho de que se encuentran bajo el dicta- 


do de la tecnica y, por tanto, de los tecnologos. No es un argumento en contra 
de nuestra tesis que los programas politicos de la mayoria de paises, a pesar de 
la dictadura de la tecnica imperante en todas partes, aun se diferencien pro- 
fundamente (cosa que es innegable). Estas diferencias proceden, mas bien, de 
la situation politica, social y economica en que la tecnica se ha ido introdu- 
ciendo. Sin embargo, una vez lo ha hecho, cada dia tiene menos importancia 
que se desarrolle dentro del marco politico, pues lo que a partir de ahi se da es 
un cambio real, a saber: la importancia de la tecnica es tan predominante que, 
a fin de cuentas, todo acontecimiento politico se juega dentro de su marco. De 
acuerdo con esto resulta que los estados, procedentes de diferentes pasados, se 
van asemejando mas cuanto mas se prolonga el predominio de la tecnica (que 
va aumentando sin parar). Seria insensato esperar que las no-libertades (des- 
critas antes) desaparecieran junto con el final del capitalismo (que quizas lle- 
gue algun dia), pues son consecuencias de la tecnica en una medida mucho 
mayor que las relaciones de propiedad. Quizas haya que preguntarse incluso 
lo contrario (cosa que, naturalmente, es una ocurrencia espantosa, deprimen- 
te o provocativa para cualquier creyente socialista): si tal vez la tecnica, que 
trabaja dentro de una economia planificada programaticamente y cuya plani- 
ficacion viene dictada por sus requirements, tiende tan poco a la satisfaction de 
las necesidades humanas (cosa que fue la meta original de la introduction 
de la planificacion) como la economia capitalista (cuya meta es el beneficio); 
si tal vez incluso la tecnica que funciona dentro de una economia no del todo 
centralizada, sino estructurada pluralmente (que a los ojos de los planificado- 
res tiene que aparecer como un desorden) no deja abiertos aun mas agujeros 
y, de esa manera, unas ultimas posibilidades de libertad (por supuesto, no pla- 
nificadas por ella, pero si aceptadas). Dejar de lado esta pregunta, que tambien 
a mis oidos suena archirreaccionaria y escandalosa, porque la responden de 
manera afirmativa los portavoces de la reaction (ciertamente no por su inte¬ 
rns por la libertad de los trabajadores) demostraria no s61o perplejidad, sino 
cobardta. No importa: laconvergenda de los sistemas, que hace tiempo que esta 
en marcha (y que ciertamente no la he descubierto yo), es imparable. Esta con¬ 
vergence, provocada por la tecnica, es la revolucion que se esta dando de for¬ 
ma permanente. Y se mueve no en la direccidn de la libertad del hombre, sino en 
la del totalitarismo de los aparatos. Y como piezas de ese mundo de aparatos, 
nosotros, los hombres, somos, en el mejor de los casos, proletaries. Pero con 
toda probabilidad, algo peor que eso. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DE LAS MAQUINAS 

I 

1960 


§1 

El sueno de las maquinas. 

El triunfo del mundo de los aparatos consiste en que ha eliminado la dis- 
tincion entre estructuras tecnicas y sociales y ha dejado sin objeto la distincion 
entre ambas. El aparato de una empresa que, para funcionar, tiene que coor- 
dinar la prestacion de cada grupo de trabajo con la de los demas y que contiene 
innumerables aparatos fisicos (desde el telefono hasta la maquina de Holle¬ 
rith), 1 es en un aparato en un sentido tan literal como aquello fisico-tecnico, 
que habitualmente lleva ese nombre; o mejor, es eso incluso en un grado su¬ 
perior, pues el ideal del aparato se realiza tanto mas plenamente cuanto mas 
energlas y prestaciones reune en si una estructura. De hecho, los particulares 
aparatos (en sentido literal) son incapaces de funcionar con sentido mientras 
no son coordinados en un todo que fiincione como “aparato”; de no ser asi, les 
falta tanto materia prima, como motivo para trabajar y consumir. Lo que hoy 
se llama “doctrina empresarial”, de acuerdo con su tendencia, no es mas que el 
intento de reunir ambos tipos de aparatos en una unica disciplina. En todo 
caso, el buen funcionamiento de los macro-aparatos es la condicion del buen 
funcionamiento de los micro-aparatos, que, vistos desde la perspectiva de los 
macro-aparatos, quedan reducidos al papel de meras piezas de un aparato. Sin 
embargo, exactamente de la misma manera, cada macro-aparato, en la medi- 
da en que quiera seguir funcionando y hacerlo bien, tambien tiene que coor- 
dinarse a su vez con otros, al final incluso con todos los demas macro-aparatos. 
Pero, por fantastica que pueda sonar esta consecuencia, con esto se afirma que 
los aparatos tienen como meta fundamental una situacidn ideal en que solo 


Es una mdquina, inventada por H. Hollerith (1860-1929), que funciona con tarjetas perfbradas. (N. del T.) 



exista un aparato unico e ininterrumpido, o sea, el aparato: ese aparato, que 
“incorpora y sintetiza” 1 en si todos los aparatos y en que “todo funciona”. 

De esta manera hemos alcanzado uno de los conceptos clave de nuestra re¬ 
flexion, pues de hecho el actual mundo de aparatos solo se puede comprender 
exfuturo, a partir de esa idea final que le es inherente. Ahora tenemos que tra- 
tar de aclarar esa situacion final; al menos la tendencia hacia la misma. 

$2 

La ecuacion “aparato = mundo”. 

Si todos los aparatos estuvieran fusionados en uno unico -pues en eso con- 
sistiria esa situacion-, la afirmacion “todo funciona” no significant solo, como 
hasta ahora, que dentro de ese aparato aislado ya no se produce ningun fallo, 
sino que para el aparato ya no existiria en absoluto “lo de fuera” (de la misma 
manera que tampoco para los sistemas filosoficos habia existido “lo de fuera”) 
y que habria conseguido incorporarselo todo: incluir en si todas las funciones 
imaginables, adjudicar a todas las cosas existentes su funcion, integrar en si a 
todos los hombres nacidos en su coto como funcionarios suyos; en resumen: 
la ffase “todo funciona” desembocaria en la ecuacion “aparatos = mundo”. Cier- 
tamente, este aun no es el caso hoy; en la actualidad los aparatos solo estan de 
camino hacia esa ecuacion, pero aun estando de camino, hoy ya se consideran 
como “candidatos”, como piezas del “aparato universal” que esta en devenir. 

Y no solo se ven a si mismos asi, sino tambien entre ellos; y no solo unos a 
otros, sino tambien a cualquier cosa existente. Si se esbozara una “ontologia de 
los aparatos”, o sea, si se preguntara como “tropiezan” [entran en contacto] los 
aparatos con lo que es y, por tanto, lo que para ellos vale como ente, la primera 
respuesta fundamental sonaria asi: cada cosa “tropieza” con ellos como una 
pieza potencial de un aparato. O mas exactamente: sdlo lo que se descubre apto 
para ser una pieza de aparato es registrado y reconocido como ente. 


1 “Incorpora y sintetiza”, es la traducci6n que proponents para el t^rmino alemdn aufhebt, utilizado en 
la dialectics para referirse a la “superacidn” que comporta la sintesis, tras el enfrentamiento entre tesis y an- 
titesis; la sintesis supera la oposicidn en la medida en que incorpora parte de ambos tdrminos de la oposi- 
cion, no suprimiendoios. (N. delT.) 


§3 

i Ontologia del saqueo. 

No es que los aparatos traten las materias primas, las energias, las cosas y a 
los hombres como “ellos mismos”; solo sucede que se dirigen a ellos como quien 
tiene derecho sobre ellos. Incluso la formula mas universal “hay cosas” no co- 
rresponde ya a nada en su ontologia; “haber”, “datos”, data: todo eso les es des- 
conocido. Lo que no surge como “algo que coger”, como presa, no lo clasifican 
como ente; las palabras ente y “algo que se puede coger” son intercambiables 
desde su perspectiva: esse = capi. Por tanto, “mundo” es el tltulo de una zona vir¬ 
tual de ocupacion; energias, cosas, hombres son en exclusiva materiales requi- 
sables. En sentido estricto, esos materiales valen para ellos como [estando] “ahi” 
solo desde el momento en que son sometidos e integrados y, por tanto, obli- 
gados a funcionar con ellos. Es indiferente si los aparatos utilizan sus presas 
como materia prima, como piezas de maquina en sentido estricto o como con- 
sumidores, pues tambien la materia prima y el consumidor forman parte del 
proceso de las maquinas. En sentido estricto son tambien “piezas de maquina”. 

Lo que ciertas teorias mecanicistas vulgares del siglo XIX habian supuesto 
como description de la situacion factica del universo, a saber, que este es un 
todo que trabaja a la manera de las maquinas, lo ha convertido ahora la tecni- 
ca en su meta; para ella el universo debe convertirse en maquina. La luna, que 
en otro tiempo resplandecia amigablemente y ahora se ha transformado en una 
estacion televisiva, en representation de innumerables ffagmentos del mundo 
no menos concluyentes, puede servirnos de senal luminosa de este universo 
que se va transformando en una maquina. 

§4 

El reino de la beatitud. 

Analogamente, la teoria de I’homme machine del fil6sofo frances Lamettrie 
-es decir, su tesis de que nosotros, los hombres, parecemos maquinas- se ha 
transformado en este postulado: los hombres tenemos que hacernos iguales a 
las maquinas, convertirnos en ellas, o sea, en piezas de maquina de otras ma¬ 
quinas mas grandes, en definitiva, de la maquina. Todas las maquinas estan 
preparadas de antemano con vistas a esta situacion final en que ya no habra 
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maquinas individuals, porque todas quedaran diluidas como piezas de ma- 
quinas en el regazo de la unica maquina beatificante. Desde siempre han so- 
nado y aun hoy siguen sonando en ese reino escatologico de la beatitud mecanica, 
pues mientras siguen estando bajo la maldici6n de tener que trabajar indivi- 
dualmente y en todo caso aun sin coordinacion y acuerdo total, no habran al- 
canzado todavia su prestacion optima y su asimilacion. 1 Aun persisten, pues, 
en el estado del pecado tecnico. La formula panteista de Spinoza individuatio 
sive negatio (estar separado significa ser de una manera incompleta) es su cre¬ 
do de la desdicha. O dicho menos metafisicamente: dado que, por naturaleza, 
son expansionistas e integralistas y, por tanto, arden de impaciencia por no de¬ 
jar sin ocupar ninguna prestacion o, mejor, son de todo punto incapaces de no 
asumir funciones que podrian desempenar, no habran alcanzado su meta mien¬ 
tras siga habiendo restos -cosas u hombres “excentricos”- que existan aunfue- 
ra de la maquina: desleales energias outsiders o prestaciones que todavia consigan 
sustraerse a la intervencion dirigista; vaclos que sigan logrando oponer resis- 
tencia a la absorcion; desechos que aun se nieguen a entregar de nuevo lo ul¬ 
timo que les quede como materia prima o como fuente de energla. A sus ojos, 
el mas mlnimo terroncito de mundo todavia no ocupado es un motivo de tor- 
mento y cualquier parte del universo, aunque este a distancias estelares, es una 
ocasibn desaprovechada o, mejor, una tarea desaprovechada, un deber desa- 
provechado y, por tanto, una mancha de infamia. Solo seran partlcipes de la 
beatitud en el momento en que experimenten que el ev xai nav se ha hecho 
reahdad, que el deus sive machina resucite en su gloria, o sea, que la maquina 
se haya puesto en marcha y que, entonces, tambien ellas, las maquinas, degra- 
dadas a ser embolos, tornillos o combustible de la maquina, queden integra- 
das y funcionen en ella sin resistencia. 


$5 

Dominio totalitario. 

La catastrbfica peligrosidad de semejante maquina universal es palmaria. 
En efecto, si llegara a hacerse realidad la total interdependencia de todas sus 
piezas -cosa que sucederla con la degradacion de todos los aparatos a piezas 


1 Abgestimmtheit tambien tiene el sentido de “sintonizaci6n“, “acomodacidn” o “ajuste”. (N. del T.) 


de aparato-, cualquier averla de una pieza afectarla de manera automatica y, 
por tanto, paralizarla todo el aparato. Obviamente, a la misma “maquina to¬ 
tal” le interesa no llegar a ser “totalmente total”, sino mantener una indepen¬ 
dence dosificada de sus piezas. Su maxima totalitaria frente a sus piezas suena 
asl: Te necesito por entero, pero en caso de emergencia no te necesito. Aqui no pode- 
mos profundizar en esta dialectica, que pertenece a la “Sociologla de las cosas”. 

En la generacion anterior habla un refran -los SA [ Sturmabteilung: grupos 
de asalto] lo hablan utilizado por las calles de Alemania- que sonaba asl: 


“... y manana el mundo entero”. Ciertamente, puede que hoy ya no se oiga este 
tintineante himno al dominio total; pero si tuvibramos oldos adecuados al mun¬ 
do actual, hoy oirlamos estas palabras exactamente como entonces, a saber, sa- 
liendo del ruido de las maquinas, incluso de su actividad hoy a menudo silenciosa. 
De hecho, este refran surgib del taller de la tecnica; de la tecnica, cuyo domi¬ 
nio es hoy tan indiscutible como entonces, si no mas; y all! fue compuesto mu- 
cho antes de que existiera el termino “nacionalsocialismo”. Por horroroso que 
pueda sonar, lo que los SA hicieron no file mas que recoger el refran de los la- 
bios acerados de las maquinas para, luego, embriagados por su veneno, mar- 
char marcando un paso estruendoso, como piezas de maquina, hacia la gran 
maquina del Estado total. 


$5 

Situacion final monocrdtica. 

Si hubiera una “Sociologla de las cosas”, su axioma seria: No hay ningun apara¬ 
to individual. Mas bien cada uno es un (Oov toXitikov y fuera de su sociedad, 
como mera cosa-robinson, seria inutil. El termino “sociedad” no designa solo 
algo semejante a si, no solamente los millones de aparatos que funcionan al 
mismo tiempo o su suma, sino un correlato que se ajusta morfolbgicamente 
* al aparato, un hogar que lo acoge, lo alimenta, lo limpia y que esta compuesto 

de materias primas, productores, consumidores, aparatos gemelos y canaliza- 
ciones de desechos; en suma: un mundo circundante. Y dado que el funciona- 
miento perfecto del aparato individual solo se realizaria si su “mundo circundante” 
funcionara de manera tan impecable como el mismo, ese mismo “mundo am- 
biente”se presenta como aparato. Si un aparato-robinson flsico (que, como sa- 
i bemos, es imaginario) se llama “aparato a” y “mundo” la empresa de la que este 
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se nutre, en la que funciona y dentro de la cual trabaja, resulta que el “apara- 
to a , para lograr su prestacion optima, desea para si un mundo que tambien 
es un aparato, es decir, un gran aparato A”, que le “encaje” como si estuviera 
hecho a su medida o como un molde, o sea, que represente su complemento y 
su ampliation estructural y funcional. Ciertamente, esto es mas facil desearlo 
que hacerlo; no, incluso este deseo de un aparato que le encaje de forma ideal 
tiene que permanecer fundamentalmente irrealizable, pues aparatos indivi- 
duales (desde a hasta °°) que pudieran reivindicar un monopolio para confi- 
gurar el mundo en que funcionan, como molde hecho a su propia imagen, 
existen tan poco como singulares individuos humanos que puedan cortar a su 
propia medida el mundo como totalidad. Mas bien cada aparato tiene que con- 
formarse con compartir ese mundo con innumerables semejantes suyos (des¬ 
de a hasta °°). Por eso, la coordination del aparato pequeno y del grande sblo 
puede tener lugar de manera realmente perfecta si todos los aparatos peque- 
nos, en un acto de autonegacion, forman un bloque: el de la comunidadpopu¬ 
lar de los aparatos ; es decir, si se empenan a favor del triunfo de un unico gran 
aparato, a favor del predominio de una situation monocratica, en que cada uno 
tendria que rebajarse a ser una mera pieza de aparato, adquiriendo, mediante 
esa humiliation, la perfection de su funcionamiento. Por supuesto, la lucha por 
la “comunidad popular” aun no esta ganada, pero ya hace tiempo que esta en 
marcha (en ultima instancia, ya desde el primer aparato) y ciertamente ya no 
puede fracasar. 


LA OBSOLESCENCIA 

delasmAquinas 

II 

1969 

§1 

Expansion de las maquinas. 

Hace poco [en 1965] sucedio en Estados Unidos algo ins61ito no solo en el 
habitual sentido sensacionalista y de los reportajes, sino algo de extraordina- 
ria importancia para quienes tratan de entender filosoficamente los problemas 
de la tecnica, en especial los de la planificaci6n y centralization. Me refiero al 
colapso tie la red de centrales electricas en el noreste de los Estados Unidos y 
en el extremo sureste de Canada, que ha tenido como consecuencia algo asi 
como la paralizacion durante varias horas en una region poblada por millones 
de personas. Lo que hemos de aprender de este suceso podemos comprender- 
lo si proponemos un par de reflexiones sobre la esencia de la tecnica en gene¬ 
ral o, mas exactamente, sobre las maquinas y los aparatos en general. Subrayo 
el termino “en general”, porque se trata de reflexiones de naturaleza funda¬ 
mental, o sea, que son independientes de la separation de nuestro mundo ac¬ 
tual en dos sistemas diferentes de economia y de sociedad y cuyos resultados, 
por tanto, son validos tanto en uno como en otro o bien no lo son ni aqui ni 
alii. Resumire mis reflexiones en diez tesis. 


». Primera tesis: Las maquinas se expanden. A cada maquina individual le es 

innata la “voluntad de poder” (si'se nos permite utilizar aqui metafbricamen- 
te la expresion de Nietzsche). Ninguna maquina tiene poder para no someter- 
se a esa voluntad. Tanto si quiere como si no, cada una esta hecha para ser mas 
grande que ella misma, pues tiende a una situaci6n en que los procesos exter- 
nos indispensables para su prestacion y para el mantenimiento de la misma 
I (como manutenci6n mecanica, entrada de material, provisi6n de energia, sa- 
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lida del producto, creacion de demanda, ritmo de consumo, etcetera) se desa- 
rrollan directamente tambien con precision mecanica; y esto significa, al mis- 
mo tiempo, que esos procesos externos junto con los suyos propios deben formar 
un gran todo funcional unico. 

Segunda tesis: El impulso expansionista de las maquinas es insaciable. Su- 
pongamos una maquina (M 1) que ha logrado anexionarse su “mundo cir- 
cundante” (o sea, los procesos que la circundan y que son indispensables para 
que ella misma funcione) y asimilarlo a su propio funcionamiento, de mane- 
ra que ahora todos esos procesos juntos representan un unico complejo fun¬ 
cional de orden superior, o sea, una gran maquina (M 2). _;Que se produce en 
el momento de esa fusion? Respuesta: una repetici6n. La tendencia expan¬ 
sionista por la que la maquina M 1 se ha transformado en la maquina M 2, 
desemboca de nuevo en un ambito superior, por tanto, en una dimensi6n ma¬ 
yor. Ahora bien, tambien la maquina 2 tiende -y no tender a ello no esta en 
su poder- a conquistar los procesos, que son las condiciones de su propio fun¬ 
cionamiento, para que funcionen de manera tan precisa, calculable y meca¬ 
nica como ella misma; en resumen: la maquina M 2 tambien se expande y se 
convierte en una maquina mayor M 3. Es superfluo indicar que esa expan¬ 
sion entra tambien en un tercer estadio y, luego, en un cuarto y as! sucesiva- 
mente; es decir, que en principio no hay ningun limite para la “iteration” de 
ese proceso. 

Tercera tesis: El numero de las maquinas existentes disminuye. Por supuesto, 
esta afirmaci6n, presentada aisladamente, resultarla sin sentido: toda ama de 
casa, que compra su lavadora, como todo twen que paga a plazos su motoci- 
cleta, sabe que el numero de esos objetos aumenta cada dla; ese aumento es tan 
rapido que cabria hablar de una explosion de aparatos (analoga a la explosion 
de la poblaci6n). Pero no formulamos nuestra tesis como una afirmacion ais- 
lada, sino en conexi6n con nuestra teoria de la expansion. Y en este contexto 
no es absurda, porque lo que vale de la maquina individual M 1 (que hemos 
introducido como nuestro primer modelo), a saber, que recorre los estadios 2, 
3,4, etcetera, es valido de igual modo de cualquier otra maquina. En otras pa- 
labras: cada una de estas maquinas, para trabajar optimamente, tiene que tra- 
tar de conquistar su “entorno”, inducirlo a asimilarse con ella y formar con ella 
una gran maquina, o bien tiene que insertarse en otra maquina mayor (cosa 


que sucede en el 99 por ciento de los casos). En ese sentido, no tenemos que 
partir de una maqtiina individual, como hicimos antes de manera no dialecti- 
ca, sino del parque de las maquinas, que hoy ya trabajan juntas (por mas que 
no se hayan fusionado en la maquina total). Si cada una, como preparaci6n de 
su supervivencia y su mejora de funcionamiento, ha cultivado la camaraderia 
y la promiscuidad con las demas maquinas (en ultimo termino, con todas), ob- 
viamente, desde la perspectiva de una maquina individual M 1, no tiene sen¬ 
tido considerar una maquina individual M 2 como “otra maquina”. Por tanto, 
ya no se puede decidir donde acaba una maquina y donde empieza la otra. Mas 
bien se puede o, mejor, hay que hablar de una maquina, no de dos maquinas; 
y justo esto significa -quod erat demonstrandum- una “disminuci6n del nu¬ 
mero de maquinas”. 

Cuarta tesis: Las maquinas “decaen” [se degradan]. El ultimo estadio del pro¬ 
ceso dialectico resultante del principio de las maquinas aun no se ha alcanza- 
do con la diminution del numero de las maquinas. La cuesti6n no se agota 
con lo numerico. Mas bien entra en juego una transformation realmente cua- 
litativa-dialectica: las maquinas cambian por el hecho de su ensamblaje, in- 
cluso se puede decir que se transforman en algo diferente, en algo inferior. 

lA que nos referimos con esto? Por supuesto, no a que valgan menos que 
1 las maquinas de ayer o a que empeoren de di'a en dia; al contrario, mejoran 

progresivamente (siempre que su obsolescencia no este planificada). Tampo- 
co nos referimos a que disminuya el prestigio social de las maquinas (o el de 
sus propietarios), cosa que puede suceder de vez en cuando (poseer un coche 
ya no significa nada), pero no por lo general. Mas bien nos referimos a que las 
maquinas, justo por su ensamblaje y colaboracidn, dejan de ser maquinas, “de- 
I caen ontoiogicamente”, es decir, se convierten en piezas de aparato, en piezas 

de grandes maquinas; es decir, resultan inferiores porque la dignidad de las pie¬ 
zas es inferior a la del todo, del que forman parte. Lo que vale de nosotros, los 
* hombres, a saber, que cuando somos convertidos en meras “ruedas de engra- 

naje” perdemos nuestra personalidad, tambien es igualmente vdlido, por ex- 
trano que pueda sonar, en el reino de las cosas. A la reificacidn del hombre, hoy 
generalmente admitida (por perversas razones de moda incluso por quienes 
colaboran o promueven nuestra reification), corresponde una reificacidn de las 
cosas. Es decir, el numero de maquinas, que aun son en realidad maquinas y no 
solo “ruedas” de una maquina, es cada di'a menor; al menos, dia a dia aumen- 
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ta este peligro de la “merma de autonomia”. En comparacion con lo que hoy 
son las maquinas, las maquinas del siglo pasado fueron aun individuos solita¬ 
ries y soberanos, por no decir orgullosas “pioneras con personalidad”. 

Quinta tesis: Las maquinas se convierten en una unica mdquina. Esta reifica¬ 
tion no tiene lugar solo de forma ocasional o solo en un unico ambito. El prin- 
cipio de la “iteration”, que ya hemos encontrado antes, es valido en todo el reino 
de las maquinas. Con esto se afirma que, cuando las maquinas individuales 
“decaen”, es decir, se han convertido en piezas de grandes maquinas, tambien 
estas empiezan a “decaer”, se convierten en meras piezas de maquina, en pie¬ 
zas de complejos mayores, etcetera. No se ve un final a esta repetition, a no ser 
que antes aparezea un “final” por completo diferente, a saber, el final atomico- 
apocaliptico del mundo, que elimina absolutamente la posibilidad de repeti- 
ciones. O a no ser que un dia se alcance el estadio, en que todas las maquinas 
esten beatificamente “superadas y asumidas” como piezas en una maquinaria 
unica, identica con el sistema global de production y funcionen de manera con- 
junta como sus piezas. Si se diera esta situation, a la que tienden las innume- 
rables maquinas actuales, eso no significaria naturalmente que habria menos 
maquinismo que hoy. A1 contrario: entonces ya no existirta nada que nofuera 
maquinista. Pero significaria que, excepto esa cosa totalmente maquinista, de 
la que todos formarian parte, ya no existiria ningun objeto que pudiera tener 
la pretension de dejarse describir como maquina individual. Hoy no hay nin¬ 
gun aparato, que no suene con esta situation final totalitaria,' en que el mis- 


' Utilizo lo menos posible la expresion “totalitario” porque la considero abusiva, sblo un poco menos 
sospechosa que la cosa que designa. Si a pesar de esto la utilizo aqul es precisamente para ponerla en el sitio 
que le corresponde. Ya se sabe que la expresion la emplean casi solo los te6ricos y politicos, que aseguran ser 
ciudadanos de estados no totalitarios o antitotalitarios, cosa que casi siempre desemboca en autojustifica- 
ci6n o adulacibn. En el 99 por ciento de los casos el totalitarismo es considerado como una tendencia pri- 
mariamente politics y, por tanto, un sistema primariamente politico. Y considero que eso no es verdad. Contra 
eso defiendo la tesis de que la tendencia a lo totalitario forma parte de la esencia de la mdquina y, original- 
mente, procede del dmbito de la tecnica; que la tendencia, inherente a toda mdquina como tal, a someter el 
mundo, a aprovecharse parasitariamente de los fragmentos no sometidos, a fusionarse con otras maquinas 
y a funcionar con ellas como piezas dentro de una unica maquina total: defiendo que esta tendencia repre¬ 
sents el hecho fundamental y que el totalitarismo politico, por horroroso que sea, sblo represents un efecto 
y variante de ese hecho tecnolbgico fundamental. Cuando los portavoces de las potencias mundiales, alta- 
mente tecnificadas, afirman desde hace decenios que ejercen una resistencia contra el principio de lo totali¬ 
tario (en interds del “mundo fibre”), su afirmaci6n resulta un engafio o, en el mejor de los casos, una falta de 
inteligencia, pues el principio de lo totalitario es un principio tbcnico y, en cuanto tal, no es combatido -ni 
lo sera- por los “anti-totalitarios” 


mo existiera y funcionara solo como pieza de aparato de una pieza de aparato 
de una pieza de aparato. A1 menos, cada maquina, si quiere sobrevivir, tiene 
que estar preparada para aceptar de buen grado esta situation de total degra¬ 
dation. Lo que nos cabe esperar para pasado manana no es, pues, solo (como 
hemos creido en el estadio de la cuarta tesis) una diminution del numero de 
las maquinas, sinq directamente la abolition del plural “maquinas”. 

$2 

El colapso de la red. 

Y ahora volvamos al suceso de Estados Unidos referido al principio. Alii 
ocurrio algo muy extrano, que permite que aparezea con una nueva e inespe- 
rada luz la tendencia que acabamos de describir: el proceso de la expansion, 
que surge de la esencia de la maquina misma, se desarrolla en direction a la 
“maquina total” y tiene que permitir a cualquier persona que reflexione, es de¬ 
cir, a toda persona no doctrinaria, a plantearse de nuevo el problema de la “dia- 
lectica de la maquina”. 

iQue sucedio? En alguna parte, en una parte de una pieza de aparato de la 
gigantesca y enormemente estratificada red, en la que estan fusionados los apa- 
ratos, en algun minusculo rincon se produjo un fallo minusculo, 1 pues errar 
no es solo cosa humana. No, no era minusculo, pues £que significa “minuscu¬ 
lo” si se producen tales consecuencias? Por este fallo, miles de maquinas com- 
probaron que ya no eran maquinas, sino solo piezas de maquina, como formulamos 
en nuestra tercera tesis. Lo que se hizo realidad, positivamente, como elabo¬ 
ration de innumerables piezas de maquina en forma de una “red” signified al 
mismo tiempo, negativamente, que cada pieza de maquina dependia de cada 
una de las demas, por tanto tambien de la prestaci6n fallida de cada una de las 
otras piezas de maquina. De repente, la red entera sufri6 un fallo porque se ha- 
bia producido un fallo en una unica pieza; de repente, se puso de manifiesto 
que el impulso a la expansion “innato” en las maquinas, la fusidn de las ma¬ 
quinas individuales en complejos de maquinas tenia como consecuencia, al 
mismo tiempo, un aumento de la amenaza de cada maquina individual o, para 
ser mas exactos, de cada una de las piezas de maquina. 


1 De manera analogs, e! encendido de un contacto desenchufado antes de tiempo “sabote6” el lanza- 
miento del cohete Gtminis-6 el 12 de diciembre de 1965. 
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j Sexta tesis: Cuanto mas grande es la gran maquina, mds seriamente estdn ame- 

nazadas suspiezas, que habtan fundonado de forma individual antes defusio- 
; narse. A causa del fallo ocurrido en cualquier rincon secundario de la red -aquf 

: j me limito a la descripcion de Nueva York, aunque el area del fallo fue mucho 

’/ 1 

mas amplia- cientos de miles de personas se encontraron paradas de repente 
; i en las catacumbas del metro de Nueva York, en los autobuses 1RT y BMT, en 

j Washington, parados como si fueran piedras o mesas y que paredan no haber 

escuchado jamas que hasta entonces habian sido considerados e incluso com- 
probados como objetos moviles. Otros contemporaneos, de igual modo mi- 
llares, quedaron suspendidos, mientras los abismos de las calles se oscurecian 
insdlitamente bajo sus pies, en montacargas paralizados entre el piso niime- 
ro 100 y el asfalto, como si fueran alpinistas que tenian que resignarse a per- 
manecer entre el cielo y la tierra, en esa cornisa a media altura hasta la que ha¬ 
bian ascendido. Millones de litros de leche se agriaron en los supuestos ffigorificos, 
tanto si habia ninos como si no, pues la validez de la fisica tiene prioridad. Las 
salas de operaciones quedaron a oscuras, sin tener en cuenta si en ese momento 
habia que coser un corazon o s61o la herida de un dedo. Las calculadoras se ne- 
i garon a sumar los ingresos del dia, tanto si eran los peniques de una tienda de 

ultramarinos o millones. Los films desaparecieron de las pantallas, incluidas 
las imagenes de cadaveres. Incluso un condenado a muerte habria tenido que 
quedarse sentado en la silla electrica: habria podido estar sentado en el trono ) 

durante horas -no es dificil imaginarlo- vencedor del fallo y espantoso triun- 
fador de esa noche espectral. En resumen: de repente, el enorme complejo co- 
nectado electricamente de la colosal ciudad no parecio otra cosa que una 
1 gigantesca montana de millones de imitaciones de edificios, maquinas y esta- 

? ] blecimientos a la manera del pop-art, completamente sin consistencia, hechos 

j solo for the hell of it. De repente, se puso de manifiesto o (pues, claro, ya se sa- 

bia) cada uno tuvo claro de la manera mas espantosa que ya no habia ningun 
aparato como aparato individual, ninguna maquina como maquina individual. 

: j La formula de Gertrude Stein, ridiculizada por vanguardista y sin sentido: A 

; i rose is a rose is a rose, adquirio de repente sentido aqui, pues ponia de mani- 

fiesto que ya no era valida, que los frigorificos ya no eran frigorificos, los tre- 
nes del metro ya no eran trenes del metro, las bombillas ya no eran bombillas. 

:; Nada era ya eso mismo, porque cada pieza se habia convertido tan exclusiva- 

! mente en esqueje de la central que, si esta caia, cada pieza tenia que perder tam- 

bi£n su sentido. O porque -y esta formulacidn no es menos adecuada- cada 
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“esqueje” se habia convertido en la central de la red, pues no solo el dependia 
de los demas, sino tambien todos estos dependian de el. En cualquier caso, cada 
uno tuvo claro que el sueno de esperanza de las maquinas de llegar alguna vez 
a fusionarse en una unica maquina total puede llenarnos no solo de esperan¬ 
za, sino que tiene que colmarnos tambien de espanto. 

En otras palabras: cuando se produjo el colapso en la red electrica se puso 
de manifiesto que el proceso de la expansion, dado que esconde en si el peli- 
gro de una parada o un incidente en una medida continuamente creciente, no 
puede proseguir en una medida y en un grado siempre iguales, en cierto modo 
en circulos concentricos que se van expandiendo sin parar. De manera pro- 
porcional al crecimiento de la maquina hacia la gran maquina y al crecimien- 
to de esta hacia el complejo de grandes maquinasy al de este hacia una entera 
red de complejos, tambien crece el peligro del fallo, incluso de la catastrofe. 
Mientras una maquina trabaja relativamente aislada, la probabilidad de que- 
dar infectada por los defectos de otras maquinas (o de infectar con sus defec- 
tos a otras) es mucho menor que si esta ensamblada con otras. El fallo de un 
aparato solitario permanece relativamente sin consecuencias. En cambio, si el 
funcionamiento de una pieza de aparato 1 depende del funcionamiento de una 
pieza de aparato mayor 2 y este a su vez del de otra aun mayor 3, etcetera, 
aumenta el peligro, que cada pieza individual esconde en si, en cuanto es po- 
sible que falle alguna vez. Si es innegable que la pieza de aparato 1 depende del 
todo de la maquina mayor o total en que esta integrada, tambien lo es igual- 
mente que el todo depende de la pieza de aparato y que la posibilidad de sa- 
botaje, inherente a la pieza mas pequena, sera mayor cuanto mas grande sea el 
todo del que forma parte. 

El resultado de esto es la septima tesis: A pesar de la integracion de laspiezas 
en el todo, la pieza tiene que protegerse del todo tanto como el todo de las piezas: 
la pieza, del fallo del todo; y el todo, del fallo de las piezas. 

§3 

La radon de reserva. 

Los trenes electricos no funcionaban. Los coches, en cambio, si. jQue sig- 
nifica esto? 
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Evidentemente, las maquinas eran mas seguras cuanto mis funcionaban I 

como individuos y menos dependian de una conexion continua con otras ma- f 

quinas. Pero digo “de una conexion continua”, porque esta claro que tampoco 
los coches son aparatos independientes, ya que dependen de los depdsitos de 
gasolina y, por tan to, su “autonomia” se debe a la maquinaria de suministro de 
gasolina y solo son “autonomos” de forma temporal, entre una carga y otra. | 

Ciertamente, esto no significa nada, pues el colapso de las gasolineras (por I 

ejemplo, a causa de una huelga) no tendria como consecuencia el inmediato f 

colapso del funcionamiento de las maquinas individuales, pues estas pueden 
sobrevivir en ciertas circunstancias a una huelga de gasolineras, siempre que 
esta dure poco. 

En otras palabras: mientras los trenes y el metro estaban paralizados a la es- } 

pera de volver a ser piezas de maquina y asi ser capaces de funcionar, los auto- | 

buses y coches privados, que tenlan reservas de energia al menos por algun 
tiempo, seguian funcionando como si nada hubiera ocurrido. Como ya hemos 
dicho, esto no significa que haya dos tipos de aparatos fundamentalmente di- 
ferentes. No es que unos trabajen solo como piezas de aparato de un enorme 
aparto central y otros, por ejemplo los coches, sean entes autarquicos y que de- 
pendan en exclusiva dependientes de si mismos, como si pudieran esperar des- 
preocupados ese tipo de catastrofes como el colapso de la red electrica. El asunto 
no es tan simple. Sin una red de suministro, que a su vez depende de importa- 
ciones, que a su vez dependen tambien de las extracciones de petroleo, que a 
su vez dependen de constelaciones de poder politico, sin todo eso naturalmente 
ningun coche, en aquella tarde oscura, habria estado en condiciones de seguir 
funcionando “por propia energia” y con autarquia, mientras los trenes electri- 
cos estaban condenados a permanecer quietos. En cualquier caso, de esa dife- 
rencia cabe extraer una conclusion: 

Octava tests: El gran aparato, al que estan anexionados los aparatos indivi- 
duales de manera que solo desempenan en el un papel de piezas de aparato, mien¬ 
tras funciona ha de conceder a cada una de esaspiezas una radon de reserva, una 
racion-puente, que tendria que resistir mientras el gran aparato falia. O dicho 
de otra manera: la central ha de tomar medidas para la posible situation de 
emergencia de la descentralizaci6n, en que puede caer: ha de funcionar siem¬ 
pre de modo que, al menos temporalmente, resulte superflua. 


De la misma manera que no se puede dudar de que la interconexion de to- 
dos los establecimientos y aparatos (en que la economia de la energia es la que 
mas ha progresado) ha comportado enormes ventajas, tampoco se puede du¬ 
dar de que asimismo la magnitud del peligro crece con la magnitud de la gran 
maquina. Cuanto mas grande es el complejo, mayor es la catastrofe si falla aquel. 
Resulta valido no solo que las empresas integradas en la gran red pueden peli- 
grar con estas, sino tambien lo contrario, a saber, que las grandes empresas re- 
presentan un peligro, de manera que las empresas un poco menores quizas 
podrian ser mas practicas. Mas alia de una determinada magnitud maxima, 
que habra que ponderar en cada caso especial, los complejos de aparatos po¬ 
drian no ser economicos por demasiado arriesgados. 

Novena tesis: Una de las tareas principales de toda planificacion (y esto sig¬ 
nifica: de la centralization de miles de actividades y aparatos, de su orientacidn 
hacia una meta unica) consistira en elfuturo en una dosificacidn de la magnitud 
de las grandes maquinas. Es muy posible que el mejor aparato no solo no sea el 
mas pequeno, sino tampoco el mayor. 

§4 

Dialectica de la tecnica. 

En las paginas precedentes hemos extraido consecuencias de la dialectica 
de la maquina, que podrian ser malinterpretadas (al respecto no me forjo ilu- 
siones); y no solo como una polemica reaccionaria contra la economia plani- 
ficada, sino incluso como polemica contra la tecnica en cuanto tal, o sea, como 
apelacion al “radicalismo antimaquinista”. De hecho, esta expresion se ha uti- 
lizado a menudo en debates sobre trabajos mios, en ataques procedentes tan- 
to de la parte capitalista como de la comunista. Al respecto quisiera hacer un 
par de observaciones. 

1. No basta subrayar que hay que utilizar la tecnica para fines buenos y no 
malos, para tareas constructivas y no destructivas. Este argumento, que se oye 
hasta la saciedad en boca de muchos hommes de bonne volonte, es de forma in- 
discutible miope. Lo que hoy hay que preguntar es si disponemos tan libre- 
mente de la tecnica. No se puede suponer simplemente esa capacidad de libre 
disposition. En otras palabras: cabe pensar que el peligro que nos amenaza no 
reside en la mala utilization de la tecnica, sino que es inherente a la esencia de 
la misma. 
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: i 2. Reaccionarios son quienes -da igual que sean de aqui o de alia- tienen 

: ! miedo de ser considerados como “radicales antimaquinistas”. Es pueril creer 

que haya provincias libres de autocontradicciones y de la dialectica y que jus- 
: | to la tecnica sea una de esas provincias. No debe sorprender mucho que los cre- 

! yentes en el progreso, pre o antimarxistas, sean tan na'ifs como para exaltar la 

: j tecnica en cualquier circunstancia. Sin embargo, los marxistas, que en el ter- 

;| mino “dialectica” respetan algo mas que una tarjeta de visita oficial, no debe- 

rian permitirselo: ellos estan obligados a reconocer, investigar y combatir las 
' : contradicciones inherentes a la tecnica como tal y, por tanto, los potenciales 

peligros de la misma. Nada mas irrisorio que ver en estos peligros algo irriso- 
j rio y en la investigation de los mismos algo irrisoriamente no-marxista. Des- 

| de el momento en que Marx hizo responsable de la alienaci6n al aparato y la 

: ’ tecnica de la sociedad capitalista y anuncio la autotransformacion del sistema 

;) capitalista en uno socialista -no importa si con razon o sin ella—, tambien afir- 

m6 el vuelco dialectico precisamente respecto a la tecnica. 

Por supuesto, con mi critica a la tecnica, nada mas lejos de mi (y, claro, nada 
menos en mi poder) que desaconsejar a los pueblos tecnicamente subdesarro- 
llados y oprimidos por la superioridad de los grandes poderes tecnicos que se 
•: j embarquen en la “aventura de la tecnica”. La actitud ante la tecnica en los pai- 

ses subdesarrollados tiene que diferenciarse por completo de la que hay que 
adoptar en los paises muy desarrollados tecnicamente. La ausencia de la tecni¬ 
ca en los paises subdesarrollados es un peligro incomparablemente mayor que 
su existencia. En estos paises, la prevenci6n contra la tecnica, que es valida en- 
tre nosotros, tiene que sonar como una locura. 

Decima tesis: Caracteristica de la situation actual del mundo es no solo su di¬ 
ll vision en un hemisferio capitalista y otro comunista, ni siquiera el hecho de 

; ;.j que se subdivida en un ambito muy desarrollado tecnicamente y en otro atra- 

sado tecnicamente, sino tambien el hecho de que los habitantes de las diversas 
regiones muy privilegiadas estin obligados a adoptar una position del todo dife- 
rente respecto a la tecnica. Seria una locura poner bajo sospecha la tecnica como 
tal en presencia de un indio hambriento, cuyo pais podria ser salvado mediante 
: : la producci6n en serie de tractores; si lo hicieramos, ese hoinbre tendria todo 

: j el derecho de combatirnos como enemigos. 

; j Ciertamente, resulta dificil responder a la pregunta sobre donde ha de ce- 

: ! sar el si a la tecnica y d6nde ha de empezar el no, pues esta se convierte en una 
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amenaza no solo donde se convierte en la tecnica de la amenaza (como ocurre 
hoy en Estados Unidos). Una de las principales tareas de la filosofia de la tec¬ 
nica sera descubriry determinar el punto dialectico en que nuestro si a 
la tecnica se ha transformado en escepticismo o en un no a secas. 
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LAOBSOLESCENCIA 
DE LA ANTROPOLOGlA FILOSOFICA 


1979 

La pregunta sobre “que es el hombre” (mas pretenciosa, supuestamente mas 
existencial: “ quien es”), que Heidegger ha propuesto sin vacilar, resulta sin sen- 
tido mientras no se siga preguntando (cosa que el no ha hecho) sobre que se 
entiende con ese “qu<§” (o incluso “quien”); es decir: que tipo de respuesta se 
espera o se cree poder esperar. ^Una mera differentia specifical fista mereceria 
una inmediata negacion, pues seria filosoficamente infantil creer que la dife- 
rencia de otros seres, cuya existencia es por completo contingente, determina 
la “esencia” de la esencia del hombre (siempre que este tenga alguna). Ahora 
bien, si se esta pensando en algo que no sea una diferencia especifica, el termi- 
no “esencia” solo puede referirse a la misidn especifica en el universo (o a su mi- 
sion respecto a los hombres), que el Dios creador habria asignado al hombre; 
una funcion por la que Dios creo al hombre; esta funcidn asignada seria su 
“esencia” En otras palabras: la pregunta por la esencia s61o tiene sentido des- 
de presupuestos teistas, cosa que nada dice respecto a su verdad, sino mas bien 
lo dice todo contra la posibilidad de un destino esencia] del hombre. De hecho, 
el ateo incorrupto considera sin sentido la pregunta sobre la “esencia”. Si a pesar 
de todo la propone, es que no sabe lo que hace. 

En cuanto a la pregunta sobre “quien”, el que pregunta reclama propiamente 
el nombre propio, necesario para la identification, en vez del “articulo inde- 
terminado”, que responde a la habitual pregunta sobre el “que”. Quien asi pre¬ 
gunta transforma el cuestionado genero humano en un “individuo”, el “eso” 
en un “tu”; es decir: en una esencia, a la que corresponde “declararse presen¬ 
te” como tal ante la llamada de Dios. Asi, la pregunta sobre “quien” presupo- 
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j 

ne igualmente a Dios; y no solo a un Dios que al crear al hombre le haya asig- 
nado una “mision” (o que lo haya creado por esa misi6n), sino a un Dios que 
sin cesar deja en evidencia al hombre. La pregunta sobre “quien” no es, pues, 
una pregunta, sino una forma interrogativa que descansa sobre un doble pre- 
juicio. 

La autocomplacencia de la pregunta sobre el que y el quien es insuperable. 
iSe conffontaria a otras especies con estas preguntas? ^Se preguntaria: que es 
un caballo, o sea, si habria “hipologla filosofica”? a la manera de Kierke¬ 
gaard, quien eres tu, caballo ? ^Habria escrito Scheler, que como se sabe escribio 
el libro La posicion del hombre en el cosmos, otro titulado La posicion del caba¬ 
llo en el cosmos ? Ciertamente, habria tornado nota de esta pregunta con gusto 
-pues cosa insolita, en su vejez, no tuvo prejuicios-; pero, de hecho, no lo hizo. 
En cualquier caso, quien, como Heidegger, toma en serio las preguntas “iQue 
es el hombre” y, respectivamente, “jQuien es el hombre?” demuestra haber res- 
pondido de manera afirmativa, por arrogancia con respecto a los millones de 
especies que hay en el mundo, la otra pregunta fundamental: si esta justifica- 
do otorgar al hombre una posicion especial, metafisica o teologica. Y eso es lo 
que ha hecho Heidegger, por ejemplo, mediante su proclamation del hombre 
como pastor del ser, exactamente igual que los “antropologos filosoficos”, cri- 
ticados por el como “filbsofos a la moda” y respecto de los cuales no tenia nin- 
gun derecho a distanciarse con arrogancia. 

Se entiende que a “la obsolescencia del hombre” corresponda una teoria so¬ 
bre la obsolescencia de la “antropologia filosofica”; que el lamento por el “fi¬ 
nal del hombre” tenga que basarse en una determinada imagen del hombre. 
Formalmente este argumento no es falso. Si sigo siendo deudor de la exposi- 
ci6n de esta “antropologia positiva” no es porque, al igual que un medico, no 
haya encontrado nunca tiempo para una teoria del hombre sano o sea, por in- 
quietud [ Sorge ], sino tambien porque desde hace medio siglo he visto en el hom¬ 
bre al ser que no puede ser fundamentalmente sano y no quiere serio, es decir, al 
ser que no esta fijado, al ser indefinido y que seria paradojico pretender dejinir. 
En 1929 realic£ un amplio esbozo de semejante antropologia negativa, en una 
conferencia que pronuncie en la Kantgesellschaft de Frankfurt con el titufo “ Die 
Weltfremdheit des Menschen" en la que trate, unos anos antes que Sartre, sobre 
la libertad del hombre como afirmacion positiva de su caracter no fijado. La 
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conferencia ya no existe en aleman; su version francesa aparecib siete anos mas 
tarde, aunque demasiado pronto, con el titulo “ Pathologie de la liberte ” en Re- 
cherches Philosophiques (1936).' 


1 De cuantos entonces la discutieron (Adorno, Hannah Arendt, Goldstein, Horkheimer, Mannheim, Riez- 
ler y Tillich), nadie vive ya. Sobre la posicidn histdrica de este texto, cfr. Wolfgang F. Haug, Jean-Paul Sartre 
und die Konstruktion des Absurden, Frankfurt, 1966, pSgs. 106-107 y 227-228. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DELINDIVIDUO 


Que haya seres individuates discretos es ciertamente un lamentable 
defecto como criaturas y presumiblemente jamas seremos capaces de 
abolirlo. Sin embargo, no hay razdn para desesperarse por ello. Los se¬ 
res individuales son tan poco unas lagunas en nuestro sistema total, como 
los agujeros en un tamiz. Aunque no estdn formados del mismo mate¬ 
rial que el tamiz, estos funcionan como partes del mismo, induso como 
sus partes principales. Y son incapaces de hacer algo que no les este dic- 
tado por la medida, materia y forma del tamiz. 

Del molusico Manual del conformismo. 


Observation previa de 1970 

Este ensayo tiene su origen en el invierno de 1962-1963 y, excepto algunos 
parrafos, aparecid con el tltulo de “Dersanfte Terror” [El terror suave] en la pri- 
mavera siguiente en Merkur. Por entonces no planifique este texto como un es- 
crito independiente; mas bien surgio como apendice de otro: de mis primeras 
reflexiones (aparecidas igualmente en Merkur) sobre el viaje espacial, que por 
entonces estaba en sus inicios. Las ideas sobre el “conformismo” dejaron tan- 
to en un segundo piano esas especiales reflexiones tematicas que, siete anos mas 
tarde, me parecio sin motivo e injustificado presentar ambos textos juntos, 
como partes de un texto mas amplio. Por eso, los he separado y he combinado 
la primera parte (las consideraciones sobre el viaje espacial) con otro texto pos¬ 
terior sobre el mismo tema; 1 asl, presento la segunda parte, el presente texto, 
de forma aislada. Por supuesto, tengo claro que esta information no es sufi- 
ciente; que el lector, con todo derecho, deseara saber como se combinaban en 
origen ambos textos y por qu6, al menos momentaneamente, los pude consi- 
derar como partes de un tinico escrito; dicho de otra manera, como pudo sur- 
gir una teoria sobre el conformismo a partir del vuelo espacial, en que consistla 
el comun denominador de ambos temas. 

La respuesta a esta pregunta justificada es: Science Fiction. Me extran6 -y 
no fui el tinico- el sorprendente parecido de esos vuelos espaciales con los acon- 
tecimientos y aventuras ficticias, descritos desde hacla anos por los autores de 
science fiction y en los cartoons, publicados a diario en todos los peri6dicos 
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de Estados Unidos. La sorpresa por esa asombrosa anticipacion literaria y gra- 
fica de la realidad actual provoco la natural pregunta sobre la funcibn de esos 
“artistas” en el mundo de hoy; una pregunta cuya respuesta era que esos hom- 
bres escribian y dibujaban como si no fueran escritores o artistas libres, sino 
funcionarios de la tecnocracia, como si su ofido retribuido fuera ir educando con 
antelacwn a los contemporaneos, o sea, a nosotros como buenos y sumisos, es de- 
cir, conformistas conciudadanos del mundo tecnico. No se puede responder glo- 
balmente hasta que punto se trata aqui de un “como si”, tanto menos por cuanto 
los autores no se sentirian ofendidos al ser clasificados como “trabajadores por 
encargo". En cualquier caso, mientras seguia escribiendo, los personajes de scien¬ 
ce fiction, de los dibujantes de cartoons y de los consumidores de los productos 
fueron perdiendo su significacibn ejemplar. Lo que me interesaba y converti en 
tema fueron los procesos de la asimilacibn y la educacion para la asimilacion 
como tales; unos procesos con un significado tan fundamental y general, que 
no habria tenido sentido seguir presentandolos con ejemplos de dibujantes de 
cartoons o autores de science fiction. Asi es, pues, como cayo en el olvido el ori¬ 
ginal punto de partida, a menudo se olvido de manera intencional la referenda 
al mismo y se esbozo una teoria general de la asimilacibn. 

§1 

Losprofetas como ladrones. 

Es penoso ver hasta que punto los vuelos espaciales tenian un sorprenden- 
te parecido con las ilustraciones coloreadas, que los escritores mas infan tiles y 
vulgares de nosotros, los autores de science fiction, habian fantaseado hace ya 
unos decenios. Ahora bien, ^infantilismo o vulgaridad son refutaciones? ^Es 
menor la probabilidad de los supermen porque sus modelos fueran inferiores? 
^No es estupido creer que solo los textos de alto rango tengan derecho a hacer 
pronbsticos que den en el bianco? jO es que los textos ne son ciertos por no 
tener nivel? fise es el tipo de optimismo cultural con menos esperanza de to- 
dos. Mas bien en una epoca inferior, no hay ningun escrito mas importante o in- 
cluso masprofetico que el inferior. Quien no tiene restos de gusto infantil, tampoco 
tiene olfato para el menu cosmico que se cocinara de inmediato para manana 
en la cocina de los ninos. Quien no esta ya sin nivel, tampoco encuentra pla¬ 
cer en propalar los suenos diurnos sin nivel de sus hermanos deseosos de al- 


canzar la luna y los planetas. Cada epoca tiene los profetas que merece: una vul¬ 
gar, vulgares. Es sabidb que los aristocratas molusicos consideraban un me- 
noscabo de su dignidad tratar con conciudadanos cuyos juicios se habian 
verificado como ciertos; incluso iban mas alia e incorporaban a su cbdigo de 
honor la maxima “Dejate sorprender”. Por arrogante que esto pudiera parecer, 
no dejaba de tener sentido. En los pronosticadores reconoctan a complices; y en 
el acierto de las profedas, incluidas las preventivas, el testimonio de que el profe- 
ta se habta prostituido. Eso es exactamente valido hoy. Sospechosos no son los 
autores de science fiction porque se adentren en lo utopico fantaseando al tun- 
tun y de manera desenffenada (eso solo lo hacen los menos dotados) o porque 
a veces se equivoquen (eso sblo lo hacen raras veces), sino al contrario, porque 
por lo general sus reportajes del pasado manana tienen razon, con lo que de- 
muestran hasta que punto se han atenido desenfrenadamente al realismo. 

Exactamente: al “realismo”, pues este termino indica en primer lugar no la 
fiel representacion de lo real, sino una determinada postura ante lo real, a sa¬ 
ber: la postura de quienes aceptan y promueven el mundo, sin tener en cuen- 
ta su cualidad moral, simplemente porque es como es, o sea, porque es poder. 
Es decir, es la postura de los oportunistas y de complices, cuya maxima suena 
asi: “Seamos realistas”. En este sentido, poco honorable, los autores de ciencia 
ficcion son realistas, tambibn cuando se disfrazan de surrealistas o cuando la 
brecha entre los supermundos descritos por ellos y la situacion del mundo de 
cada uno resulta fantasticamente amplia. 

Como afirmacion aislada, esta constatacion de que los autores de ciencia 
ficcion tienen fantasia, tanto si se hace como alabanza o como reproche, indi¬ 
ca muy poco. Lo que hay que preguntar -y es lo unico que cuenta- es de quien 
es la fantasia que tienen. Y la respuesta a esta pregunta es que poseen la fanta¬ 
sia de sus hermanos mas poderosos, la de quienes en los laboratories y ofici- 
nas estan sentados ante sus mesas de dibujo y alii fantasean sobre el mundo en 
exclusiva tecnico de pasado manana. 1 Aquellos autores se nutren de su espiri- 
tu inventivo, del de los cientificos e ingenieros, que ya hoy son los senores del 
mundo; su fantasia es parasitaria; la actividad a que se dedican consiste en un 
robo, es decir, en que copian los blue prints proyectados por sus hermanos y. 


1 Resulta problem^tico incluso si estos pueden ser considerados como aut^nticos fantasiosos. En ultima 
instancia tampoco lo son, pues, dado que su tarea cotidiana consiste en seguir aumentando las prestaciones 
ya fantdsticamente altas, no les queda mis remedio que llevar a cabo algo aun mis fantSstico. We poor guys 
can't help beinggeniusses (maxima de un ingeniero de cohetes). 
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hasta cierto punto divulgando el futuro, los presentan a los contemporaneos 
para que los consuman comofaits accomplis, como monde accompli. Por su- 
puesto es innegable que en eso se permiten modificaciones, arabescos, exage- 
raciones y ampliaciones; pero no hay motivo para creer que para esas variaciones 
necesiten mas fantasia o con ello demuestren mayor fantasia que los novelis- 
tas no cientlficos, que a fin de cuentas tampoco se pueden limitar a reprodu¬ 
ce fotograficamente su mundo. Si muchos de ellos pueden crear imagenes de 
apariencia vanguardista o textos que dan en el clavo de manera profetica, no 
es porque dispongan de reservas imaginativas no cotidianas, sino simplemen- 
te porque describir resultados tecnicos cuesta menos tiempo, menos sudor, me- 
nos riesgo y menos responsabilidad que realizarlos efectivamente en las oficinas; 
porque nada resulta mas facil que imaginar como resuelto y listo para su uso 
lo que de hecho aun no ha pasado de la fase experimental y solo existe como 
esbozo; en suma: porque, mientras sus hermanos aun siguen esforzandose en 
vano, ellos ya tienen libertad para presentarnos en ficcion las imagenes finales 
facilmente reconocibles a partir de los proyectos copiados como imagenes de 
lo factico. Hoy ya no es en absoluto inhabitual o incluso es la norma que las 
copias roben el viento a las velas de los originales y que los textos de divulga¬ 
tion venzan en la competition a los textos fundamentales. En este sentido, la 
anticipation de la ciencia ficcion no representa ningun caso especial, sino solo 
la confirmation de la regia. “Desconfia del primero”, se lee en un gnomico mo- 
lusico, “pues si ves a dos compitiendo, quien tiene ventaja es habitualmente el 
ladron y el que le sigue es habitualmente la victima del robo.” El dicho parece 
estar acunado de modo profetico referido a los profetas de hoy. 

Los ladrones son heraldos. 

Ciertamente, con la diferencia de que estos, es decir, nuestros autores de 
ciencia ficcifin, no han por qu6 temer que los propietarios les descarguen 
de los bienes sustraldos. Incluso, al contrario: los propietarios no tienen nada 
que objetar contra los ladrones y, si estos corren tan deprisa hacia el futuro, al 
menos lo hacen tambien en interes de aquellos a los que han robado. Y esto es 
lo decisivo aqui. La description de la extrana relation entre ladrones y robados 
resultaria insuficiente si solo afirmaramos que las victimas guinaran un ojo 


ante la visita de quienes les copian o solo dieran la espalda al “robo de la pa- 
tente”. 1 Lo cierto es, mas bien -y esta verdad es aun mas sorprendente- que los 
propietarios estan agradecidos a los ladrones porque actuan confabulados con 
ellos. ^Que significa esto? iQue esperan de este negocio comun quienes han 
sido robados? 

Respuesta: propaganda para ellos. 

Y con razon, pues lo que los ladrones tratan de alcanzar con sus stories de 
supermundos y superhombres (montadas a partir de dibujos copiados) se com- 
pagina completamente con las metas de quienes han sido robados. ^Que in- 
tentan los ladrones? 

Familiarizarnos ya hoy a nosotros, los hijos de la era totalmente tecnifica- 
da que esta irrumpiendo, con el futuro por completo tecnificado preparado en 
las mesas de dibujo; 

habituarnos ya hoy es ese mundo; 

reeducarnos ya hoy para que seamos conformistas respecto de ese mundo fu¬ 
turo. 

En otras palabras: si la tecnica acepta a los autores de ciencia ficcidn es por¬ 
que estos desean con ardor que corran por delante de ellos como heraldos; 
porque les proponen funcionar como su “quinta columna” y conseguir para 
ellos la victoria ya antes de la misma. Y eso, incluso gratis. “Donde nosotros 
trabajamos”, aseguran a sus hermanos mayores, a los hombres de los laborato¬ 
ries y oficinas, “la resistencia ya esta rota, la humanidad ya ha aceptado vues- 
tra total tecnificacion y la calle esta abierta para vuestra invasion.” 

Es absolutamente comprensible que los propietarios esten agradecidos a sus 
ladrones. Sin embargo, ^de que manera alcanzan los ladrones su resultado? 


1 Es obvio que si las cosas^irta pueden ser tenidas por facta (como ocurre en la habitual ciencia ficcibn), 
tambien las cosas facta pueden camuflarse como ficta; por tanto, se podria poner en circulaci6n como men- 
tiras literarias las verdades que se desea divulgar o revelar. Resulta dificil explicar por qu£ no se ha utilizado 
hasta ahora esa sutil posibilidad de "trairibn” en ningun campo politico. El unico que ha intentado esta in- 
versibn es Huxley. Por no imaginar lo que podrian hacer con la ciencia ficcidn los actuales Swift, que estu- 
vieran a la altura de las posibilidades inherentes a este g£nero jiterario. 
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§3 

Entretenimiento: el arte tendencioso delpoder.' 

La respuesta es en apariencia contradictoria, pues suena asi: los autores de 
ciencia ficcidn bajo la forma de entretenimiento disfrazan la manipulation a la 
que nos someten a los lectores. 

Y ipor que tiene exito justo el entretenimiento? 

Porque el entretenimiento es terror. 

Y ipor qu£ lo es? 

Porque nos desarma totalmente. La falta de seriedad de su presentation tie¬ 
ne como consecuencia que nos abramos de manera confiada y nos abandone- 
mos indefensos al mismo, incomparablemente mas incautos e indefensos que 
ante el terror, que arremete contra nosotros con uniforme tintineante; que per- 
damos las ganas de resistir, incluso antes de que estas puedan brotar; que asi- 
milemos lo que se nos infiltra de manera alevosa, incluso antes de que intuyamos 
eso que se nos infiltra; y todo esto significa que podemos ser vencidos por el 
entretenimiento ya antes de la batalla. 

Sin piedad y, por eso, terrorista es no solo lo que se cierra a nuestras de- 
mandas, sino tambien (y sobre todo hoy) lo que se presenta tan inocuo y con- 
fortable y nos presenta sus ofertas tan dulcemente que ni siquiera se nos puede 
pasar por la cabeza decir que no, oponerle resistencia o pedir piedad. Sistemas 
dictatoriales que aun no pueden prescindir de las porras de goma o las ame- 
nazas de liquidation ya son lamentablemente arcaicos, en cualquier caso in¬ 
comparablemente menos funestos que los que pueden abandonarse ya al 
entretenimiento o incluso solo a objetos de moda. De los poderes, que hoy nos 


1 E) t£rmino “arte tendencioso” [Tendenzkunst] sonard aqui extrano; pero s6lo porque, al menos en el 
“mundo libre” (en los sistemas totalitarios la relaci6n de servicio del arte y el entretenimiento resulta mucho 
mas clara), estamos acostumbrados a entender por “arte tendencioso” s6lo el arte que expresa tendencias de 
oposicidn o de critica. Sin embargo, nada hay m5s tendencioso que esa limitation del concepto de tendencia: 
la tendencia de todo poder dominante es evitar que sus propias tendencias se presenten como “tendencias”; 
todo poder desea ser considerado como el punto cero, como la “realidad normal”, de manera que s61o lo que 
se desvia de ese punto cero aparece como “tendencioso”. Por tanto, seria contrario a sus intereses que el arte 
que es conforme a sus tendencias sea considerado “tendencioso”. Por eso, quienes hablan sin contradecir casi 
nunca figuran como los que expresamente dicen si, sino como "artistas puros”; y, por eso, lo que concuerda 
con las tendencias dominantes no es considerado como “tendencioso”, sino como libre” Cnicamente por¬ 
que nos sometemos, tanto da que sea consciente o inconscientemente, a esa regia lingtiistica consideramos 
legitima esa limitacidn del concepto. 

[En un tiempo, entre nosotros Tendenzkunst se denomind “arte comprometido” (N. delT.).] 
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forman y deforman, no hay ninguno cuyafuerza troqueladora pueda competir 
con la del entretenimiento. Nuestra manera actual de reir, andar, amar, hablar, 
pensar o no pensar, incluso la manera de estar dispuestos al sacrificio: todo eso 
lo hemos aprendido s61o en una parte muy insignificante en casa de los padres, 
las escuelas o las iglesias y, mas bien, casi exclusivamente a traves de la radio, las 
revistas, los films 0 la television; en suma: a traves del “entretenimiento”. Si en 
otros tiempos esta fue solo una de las muchas “fuerzas de formation” y, cier- 
tamente, no una de las mas notables, ahora ha ascendido con rapidez a una po- 
sici6n monopolista. 

Por supuesto, la culpa de este ascenso no hay que adjudicarla solo a nues¬ 
tra propia falta de resistencia, sino, dicho metaforicamente, tambien a la falta 
de resistencia del mundo; con esto me refiero a que ninguno de los contenidos, 
que desea manipular la industria del entretenimiento posee la fuerza para opo- 
nerse a su trasformacion en material de entretenimiento multiplicado millo- 
nes de veces. 

Por ultimo, a eso se anade que esta industria se parece a una confusa bestia 
omnivora, a un animal que no solo tiene apetito de todo, sino tambien el don 
de devorar hasta los huesos cualquier contenido y, tras una rapidisima diges¬ 
tion, restituirlo como un dulce excremento. No importa que sean funerales de 
Estado o chimpances fumando, catastrofes navales o desfiles de moda, bases 
construidas o ciudades devastadas de la noche a la manana: esta bestia no solo 
no encuentra nunca resistencia, sino tampoco algo que pueda producirle nau¬ 
seas. Jamas ha oldo hablar de tabus. Mientras pueda tragar sin pausa, mani¬ 
pular lo tragado, expulsar lo que ha manipulado y proponernos lo expulsado, 
le es indiferente lo que se ponga ante su hocico. Como se sabe, jamas se aver- 
guenza de volver a masticar sus propios productos y a eliminarlos por segun- 
da vez: entonces deja correr novelas como novelas radiofonicas o songs como 
evergreens. 

Y nosotros, ahora, estamos expuestos a este incesante suministro e irriga- 
ci6n, pues lo que deja caer el animal esta destinado a nosotros, a nuestro con- 
sumo sin pausa. Ahora bien, habiamos visto: 

1. que estamos ingenuamente predispuestos a cuanto afirma de si mismo 
que “no es mas que entretenimiento”; y 

2. que ya no hay nada que no se nos pueda ofrecer como “entretenimiento”. 

Esto tiene como consecuencia -ademas, de manera inevitable- que tam¬ 
bien nosotros nos transformamos en seres que todo se lo tragan y todo lo di- 
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gieren. Y como por la fluidez y comodidad de los bocados ya no notamos que 
tragamos y lo que tragamos; o sea, dado que ya tragamos de manera refleja, su- 
peramos esa transformacidn en un instante. Ya hace mucho que han quedado 
atras los tiempos en que eran considerados “pobres tragones” quienes no te- 
nlan nada que tragar. Hoy, al contrario, son “pobres tragones” quienes no pue- 
den oponer ninguna resistencia al terror de su engorde, quienes tienen que 
tragar tambien un poco de privacidn de libertad con cada bocado que tragan. 
Quien consume sin ser libre consume no-libertad. 

Instrucciones de uso: 

Quienes estan decididos a someternos (en nuestro caso, los interesados en 
la tecnica, o sea, esta misma como interesada) desean que sus previsibles victi- 
mas esten lo mas privadas de resistencia y lo mas receptivas como sea posible. 
Dado que esta power elite ya sabe 

1. que nuestra resistencia es minima y nuestra receptividad optima si se nos 
suministra entretenimiento, 

2. y que no hay contenido que pueda defenderse, es decir, ninguno que no 
se pueda transformar en material de entretenimiento y, en cuanto tal, ser ser- 
vido en la mesa, 

la referida elite disfraza como “entretenimiento” todo contenido que desea que 
sea asimilado. Por tanto, el entretenimiento es el arte tendencioso delpoder. In- 
cluso su arte tendencioso es vanguardista, pues con su ayuda hoy ya han que¬ 
dado sometidas las victimas previstas para manana y para pasado manana, o 
sea, que la victoria ya se halla asegurada antes de haber vencido. Y vista asi, la 
ciencia ficcion es el arte tendencioso vanguardista de la tecnica. 

Naturalmente, con esto no se pretende decir que el entretenimiento sea “arte 
vanguardista” (“moderno”, en el sentido de la historia del arte); nada seria mas 
absurdo. Cierto es lo contrario, a saber: que el entretenimiento se sirve casi en 
exclusiva de las formas mas obsoletas y los idiomas mas desgastados, de esos 
que no comportan ninguna dificultad incluso para el analfabeto, tampoco para 
el analfabeto del sentimiento. Ahora bien, esto no es ningun contraargumen- 
to: que sea de anteayer en el sentido de la historia del arte no contradice su apli- 
cacion vanguardista en el sentido pragmatico; al contrario: el entretenimiento 
es tan adecuado a su papel de heraldo justo porque es obsoleto, es decir, porque 
mediante su fluidez puede garantizar que no provocara ninguna oposicion. 
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Precisamente por eso, pues, puede ser enviado sin ningun riesgo como heral¬ 
do de avanzadilla pof el poder. 1 

§4 

El sistema conformista: demasiado bueno para ser reconocido. 

Tras estas ultimas reflexiones, parece que hay que revisar a fondo nuestra 
imagen esbozada al principio. ^No habiamos descrito a los autores de ciencia 
ficcion como ladrones? ^No los habiamos atrapado in flagranti al copiar los 
blueprints de los tecnicos e ir vendiendo a domicilio el futuro robado? iQue ha 
quedado de la verdad de esta primera imagen? ^No serf mas adecuado ahora 
presentar a los supuestos ladrones como las criaturas de la misma tecnica, como 
los hijos, que esta misma crea, para tener pioneros que poder enviar como avan¬ 
zadilla? 

“No tan rapido”, oigo decir. “A fin de cuentas, los autores de ciencia ficci6n 
son free lancers , o sea, escritores fibres. Y al final, la tecnica no es una empresa 
que encargue la produccion de novelas fantasticas.” 

Claro que no. Sin embargo, tambien es igualmente irrefutable que los textos 
estan redactados como si fueran por encargo, como si procedieran de autores 
perfectamente asimilados, por no decir de funcionarios sumamente compla- 
cientes. Y esta apariencia resultana misteriosa si nuestro interpelante tuviera ra- 
z6n. ^Como queda, pues, la cosa? ^Tenia razon nuestro interpelante o no? 

No. Y lo que tenemos delante tampoco es simplemente una “apariencia”. 
De hecho, la objecion provenla de un hombre que no comprende el tipo es- 
pedfico de funcion de la sociedades conformistas. ^Que es lo que no habia en- 
trevisto? 

Que ffente a las sociedades conformistas ya carecen de validez dos distin- 
ciones, de cuya legitimidad no habiamos tenido antes motivo para dudar. iQue 
distinciones? 

1. La distincion entre coercion expfi'cita e knplicita. 

2. La distincion entre asimilarse y ser asimilado. 

1 Por lo dem£s, la tSctica de establecer lo de anteayer para la realizacidn de lo de pasado manana es co- 
mun a todos los grupos de poder. Asf, por ejemplo, en el ambito de la historia musical nada hay mds “de an¬ 
teayer” que los lieder que se utilizan para fines revolutionaries; y si las leyes de los conservatories musicales 
del siglo XIX aun se mantienen en alguna parte es unicamente en esos lieder. 
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1. Las sociedades conformistas, que en verdad trabajan “como engrasadas”, 
funcionan como sistemas armonicos preestablecidos. Esto significa que, en cuan- 
to tales, en ellas sobran acciones de coordination reconocibles y diferenciables. 
Dado que los individuos se acoplan como tornillos normalizados en hembri- 
llas normalizadas, el sistema puede prescindir ampliamente de procedimien- 
tos que sirven para la conformacibn expresa e, igualmente, la mayoria de veces 
los individuos pueden ahorrarse tener que acoplarse a su sistema mediante es- 
fuerzos de adaptacion explicitos. No se entienda mal: por supuesto, lo que aqui 
se cuestiona no es que los individuos sean tallados de forma adecuada, ni que 
se incrusten en el sistema; al contrario: ambas cosas se dan sin pausa. Lo que se 
cuestiona es unicamente que estos procesos tengan lugar como acciones de asi¬ 
milacion especiales, que tengan necesidad de realizarse en esa forma. Y se afir- 
ma que ese caracter explicito sobra, porque la vida y la actividad de la sociedad 
conformista en cuanto tal lleva a cabo sin mas ese trabajo de asimilacion; mas 
aun, lo hace de manera tan poco ostentosa como radical. Naturalmente, de esa 
“vida y actividad como un todo” forman parte no sblo nuestras relaciones in- 
terhumanas; es mas, estas quedan en un segundo piano, pues hoy lo que ocu- 
pa el primer lugar son las relaciones entre nosotros y nuestro mundo de cosas, 
es decir, de aparatos; de hecho, estamos asimilados a nuestro mundo, ante todo, 
mediante nuestra adaptacion a los productos que nos circundan a la manera 
de sirenas, regulandonos de acuerdo con los miles de dispositivos que, juntos, 
conforman nuestro “mundo” y sirviendo a los mecanismos de asimilacion del 
instrumental tecnico y administrative, indispensable para nosotros, de mane¬ 
ra que somos servidos por este. Dado que nadie tiene libertad para escoger su 
propia epoca y, por tanto, tampoco para elegir “su mundo” de entre los mun- 
dos posibles; dado que, al fin y al cabo, nadie puede vivir sin la epoca en que le 
ha tocado nacer, tampoco hay nadie que no este asimilado. Esto vale no solo para 
las mujeres normales y corrientes, sino tambien para los criticos profesionales 
del propio tiempo, para quien escribe estas lineas, para los programados pro¬ 
letaries lumpen de hoy, los beatniks, pues tambien estos solo necesitan levan- 
tar una vez el telefono o poner en marcha su giradiscos, que tanto les entusiasma, 
para comprobar que estan insertos en el sistema, del que supuestamente se 
mantienen a distancia con “gran rechazo”, y que, si no colaboran, tienen que 
renunciar incluso a su polemica contra el sistema. 1 


Ahora bien, no hace falta abordar ese tipo de semejantes frustrated non-con¬ 
formists, pues la esencia del actual mundo conformista consiste justo en que 
no permite prosperar a outsiders interesantes (en cualquier caso, s6lo en una 
medida mucho menor que los sistemas precedentes, por ejemplo como el jus¬ 
te milieu del siglo XIX) o bien en que promueve o incluso crea la extravagancia, 
cuando la necesita como alibi. Filos6ficamente, interesantes en verdad son solo 
los no interesantes, es decir, esos millones que funcionan flexiblemente en la es- 
tructura. Y de estos es valido que en su existencia no hay ni la mas insignifi- 
cante iniciativa para no asimilarse sin mas, ni el mas insignificante acontecimiento 
que no los asimile sin mas; por eso, ya no necesitan medidas o cuidados espe¬ 
ciales para su asimilacion. 

Por eso, por ejemplo, solo raras veces es necesario proponer al radioyente 
emisiones que sirvan propiamente a su adaptacion. Eso solo es necesario si el 
sistema como conjunto gira hacia una nueva direction de manera rapida y dras- 
tica. Mas bien el hecho de que sin la radio no pertenezea ya a su mundo es jus¬ 
to un garantia de su asimilacion; y viceversa, el radioyente tampoco tiene 
necesidad de insertarse en su sistema mediante especiales ejercicios de asimi¬ 
lacion. Mas bien en cuanto senor y propietario de su aparato, ya ha cumplido 
su deber habituandose a ser su siervo y su propiedad, a dejar que el aparato lle- 
ne su tiempo libre, o sea, lo llene a el mismo. 

Naturalmente, todo esto suena, tambien a mis oidos, como un circulo vi- 
cioso argumental, es decir, como si el buen funcionamiento se explicara me¬ 
diante la bondad del funcionamiento. Por supuesto, esta objeci6n no es 
directamente falsa, pero tampoco tiene fuerza demostrativa. Y no la tiene por¬ 
que la forma circular (mas bien, espiral) integra el mecanismo de la misma 
adaptaci6n; con esto me refiero a que toda adaptacion se completa por el mero 
hecho de su existencia; toda adaptacion, que empieza a funcionar, funciona 
mejor a causa de ese inicio; la que ya funciona bien funciona aun mejor a cau¬ 
sa de su buen funcionamiento; todo el que esta adaptado se adapta mejor que 
el todavia no adaptado; toda unidireccionalidad crece de forma automatica. Es 
indiferente si se trata de un crecimiento “geometrico” en sentido estricto (en 
cualquier caso es mayor que el aritmetico); y ciertamente no hay ninguna ac¬ 
tion humana en que el principio de progreso (porlo demas, ya debilitado) pre- 
domine de manera tan indiscutida como en el proceso de la adaptaci6n. 


1 Con esto no se le da carta de naturaleza a] conformismo; mas bien es necesario que el no confni mista 
tenga las cosas claras sobre si mismo, es decir, tenga claro hasta qud punto no le esposible colaborar, en que 


debe colaborar para poder vivir como critico y llevar a cabo su oposicidn. El problema no es desconocido: 
es el de la colaboraci6n t ciertamente en el sentido mds amplio, no s6lo en el politico. 
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Ejemplo: Una vez que hemos empezado a asimilarnos al ritmo de una ma- 
quina, podremos asimilarnos con mayor facilidad aun a su ritmo, porque ya la 
tenemos algo controlada o porque ella ya nos tiene algo controlados. Y cuan- 
to mas profundamente la dominamos, mas profundamente nos vemos arras- 
trados. Hasta que, en palabras del “Fischer” de Goethe, “estamos perdidos”; 
hasta que hemos sucumbido a ese ideal punto profundo, en que nuestro servicio 
a la maquina y el funcionamiento de la misma conforman un unico proceso. Con 
todo, tampoco con esto se ha alcanzado aun un definitivo punto conclusivo, 
pues ahora estamos adaptados al ser adaptados como tal , mucho mejor adapta- 
dos que antes (y, por tanto, tambien mucho mas expuestos a un ulterior en- 
granaje); y es discutible si se puede hablar de una suspension del aumento. 

Es superfluo subrayar que lo que vale de toda adaptacion particular, vale 
tambien del sistema de adaptacion, que se denomina “sociedad conformista”. 

Despues de todo esto resultara algo mas claro por que malentendido habia 
interpuesto su objecion nuestro interlocutor: lo que este no habia comprendi- 
do es que la vida actual en cuanto tal y como conjunto ya lleva a cabo el tra- 
bajo de conformacion y, por tanto, hace superflua la conformacion como 
procedimiento especial e invisible la existencia de conformacion. Y esta igno- 
rancia suya no es casual; mas bien procede de que a el, en cuanto conformista, 
no le esta permitido conocer la mecanica del conformismo, pues forma parte del 
deber del conformista no salirse jamas de la ilusion de la libertad. Y este deber 
lo cumple malinterpretando la omnipresencia de la asimilacion y su falta de 
expresividad como su no existencia. 

En suma: el mecanismo de asimilacion actua como inexistente, porque fun- 
ciona efectivamente y de manera tan basica y sin lagunas que no necesita asi- 
milaciones como medidas especiales. De manera dialdctica no podria funcionar. 
Es demasiado bueno para ser reconocible. 

§5 

Todo y nada. 

La pregunta: “iQue nos convierte propiamente en siervos en el sistema con¬ 
formista?” podriamos responderla de igual modo con “todo” y con “nada”. 

Con todo, pues no necesitamos mas que dejar nuestra casa -no, propiamente 
solo despertar- para de inmediato vernos cortejados por las sirenas que nos 
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seducen y mandan, y componen hoy nuestro mundo: por los millones de apa- 
ratos, formas de hablar, usos, opiniones y behaviour patterns, que exhiben sus 
encantos, nos llaman a coro de forma ensordecedora “jTomame!”, “jHaz mi 
voluntad!” y “jEntra en el juego!”; y, antes de que sepamos hacia d6nde se va, 
ya nos vemos arrastrados por su corriente. Y estamos a sus ordenes, nos deja- 
mos llevar, entramos en el juego sin tan siquiera sorprendernos por su violen- 
ta acogida; al contrario: nada nos parece mas obvio que confiarnos a ese barullo, 
nada mas natural que ver en esas criaturas sirenicas “nuestro mundo” y, en el 
orden, incluso se nos antoja que quien opone resistencia aterriza en el arroyo 
para escuchar de boca de la psicologia, siempre presente en el barullo como 
juez, que es un inepto, un poorly integrated o, incluso, desleal. 

Y sin embargo, tambien con nada, pues por mas que escuchemos, en nin¬ 
gun lugar es posible oir la voz de una instancia central que exija de nosotros 
incondicionalmente que sigamos nadando en esa corriente. Y si de vez en cuan- 
do, en verdad desesperados, aseguramos que no queriamos, que no teniamos 
ninguna necesidad, que no debiamos hacerlo, que ningun dios nos habia or- 
denado dejarnos llevar por la corriente; y aunque estuviera escrito que tenia¬ 
mos que creer y gritar y comprar con los demas, ya no tenemos ningun derecho; 
a veces, incluso, sucede que se nos da la razon, que quienes como nosotros son 
arrastrados sin resistencia nos dan la razon. 

Cosa que, por supuesto, no nos esta permitido malinterpretar o aprobar, 
pues esas victimas no nos aplauden porque tambien ellas se sientan inquietas 
por la ausencia de la ultima voz que ordena, sino al contrario, porque ven en 
esa ausencia la justificacion de su falta de resistencia y la raz6n juridica de su 
buena conciencia. En otras palabras: por mas que lo hagan sin escrupulos ni res- 
tricciones, las victimas se enfurecen con nosotros solo porque viven en la certeza 
de enfurecerse espontaneamente; y estan tan seguras de esa ilusion suya porque 
no hay ninguna instancia central de mando que se muestrepor ninguna parte, 
porque el deus de su sistema permanece mudo y absconditus y porque malinter- 
pretan esa imperceptibilidad de su dios como no existencia, es decir, justo como su 
dios desea que se malinterprete. De hecho y en verdad, <5ste permanece abscon¬ 
ditus e imperceptible porque sabe que es el mas poderoso si se mantiene es- 
condido tras los bastidores y que la mejor manera de asegurar la integralidad 
de su dominio es no dejarse percibir. 1 


1 A veces sucede incluso que las criaturas seductoras nos dan la razdn y, aparentemente en contra de sus 
intereses, afirman que "ninguna persona ha de tener que”. "Tu no necesitas”, suena una propaganda 
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Por tanto: 

Cuanto mas integral es un poder, mas muda es su orden. 

Cuanto mas muda es una orden, mas obvia resulta nuestra obediencia. 

Cuanto mas obvia es nuestra obediencia, mas segura resulta nuestra ilusion 
de libertad. 

Cuanto mas segura es nuestra ilusion de libertad, mas integral es el poder. 

Este es el proceso circular o espiral que mantiene en pie la sociedad con- 
formista y que, una vez puesta en marcha, va perfeccionandose automatica- 
mente. 


Pasividad vestida de actividad. 

Con esto ya hemos tratado de forma implicita la segunda “neutralizacion”, 
la neutralizacion de la diferencia entre ser asimilado y asimilarse, pues solo 
hay una respuesta para la pregunta sobre que sucede cuando el sistema con- 
formista funciona: hacer con [co-laborar] (la expresion ya ha aparecido repe- 
tidas veces). 

Pero ique es eso? ;Es un “con”? es un “hacer”? un proceso sui gene¬ 
ris ? 

Esto ultimo. iY que significa? 

Que ya no es posible trazar la linea de demarcacion entre pasividad y acti¬ 
vidad, es decir, entre ser asimilado y asimilarse. 

Esto puede malinterpretarse de dos maneras. 

Primer malentendido: en la tesis solo se ha hecho una constatacion em- 
pirica. 

Falso. Dado que en ella se cuestiona la validez de un par de categorias, hay 
que entenderla como tesis filosofica. Aqui se afirma no solo -cosa que podria 
bastar para el uso sociol6gico domestico- que los dos procesos, el activo y el 
pasivo, en el sistema conformista transcurren siempre de manera simultanea, 
de manera interdependiente y confluyente, porque, si se afirma que siempre se 
dan la interdependencia y confluencia, no queda claro sobre que base y con que 
derecho se sigue hablando de dos procesos. 


de sombreros dirigida a los “senores desenvueltos”, “pero jno puedes probarme circunstancialmente?’’; de 
esa manera, esta sirena pone de manifiesto su enorme interns por alimentar nuestra ilusidn de libertad y 
anunciar su supuesta preocupaci6n por nuestra libertad. 


Segundo malentendido: la tesis realiza una afirmacion sobre nuestra actual 
situacidn de investigation, a saber: que todavia somos incapaces de trazar la 
frontera (entre asimilarse y ser asimilados). 

Falso. Mas bien realiza una afirmacion sobre nuestro objeto de investigation, 
es decir, sobre el sistema conformista. O sea, afirma que en ese sistema ya no 
existe la linea de demarcacion entre hacer y dejar. Y esto no significa que aun 
no podamos trazar esa linea, sino lo contrario: que ya no podemos. 

Tambien en epocas anteriores hubo cientificos que, confiando en su acer- 
vo conceptual, ampliamente acreditado, intentaron seguir imponiendo sus ca¬ 
tegorias a los objetos, que ya no se sometian al ambito competencial de las 
mismas; o sea, que corrian tras algo no existente. Y esa es justo la afirmacion 
que defiendo aqui: que si en los sistemas conformistas, o sea, en el mundo del 
"hacer con” buscamos la linea fronteriza entre actividad y pasividad, entre asi¬ 
milarse y ser asimilados, corremos tras algo inexistente. 

Eso es tan cierto como que quien hoy consume algo, al mismo tiempo su- 
cumbe a una alimentacion de forraje; que quien enciende libremente su apa- 
rato de radio, lo hace siempre ya como una persona educada para la “servidum- 
bre” [solo para escuchar]; que quien expresa su punto de vista, siempre pro- 
paga ya una opinion que le ha sido servida en bandeja. Y al contrario: que quien 
recibe el encargo de propagar una opinion, lo hace ya siempre como una con- 
viccion personal; que quien se ve obligado a escuchar encuentra ya siempre en 
su existencia como oyente “su” diversion; que quien obedece a la presion del 
consumo siempre tiene ya “de por si” apetito de lo que se le ha puesto a mano. 
De la misma manera tambien es cierto hoy (esta afirmacion es la base de otras 
mas esperificas) que quien es asimilado es que tambien ya se ha asimilado; y vi- 
ceversa: que quien se asimila es que tambien ya ha sido asimilado; en suma: que 
aquello con lo que nos las tenemos que ver en los sistemas conformistas es un uni- 
co proceso, un proceso “medial”;' pretender descomponerlo en sus partes de ac¬ 
tividad y pasividad resultaria tan sin sentido como ffaccionar la periferia de un 
circulo en su parte convexa exterior y su parte concava interior. 


1 Es una cuesti6n abierta si la expresi6n “medialidad” {La obsolescencia del hombre, vol. I, cap. V, § 18) 
puede pretender ser una categoria filosdfica. En cualquiercaso, puede servir como una senal de advertencia 
que nos libra de recaer en el uso de conceptos alternatives que ya no son vdlidos; o como un indicio del “lu- 
’ gar del desideratum ” es decir, del sitio en que deberia empezar el trabajo categorial. 
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Por supuesto seria un burdo engano hacer pasar esa “medialidad”por algo 
positivo, por ejemplo, como un testimonio de que espontaneidad y pasividad 
o “libertad y dependencia” (como nos vemos obligados a oi'r tan a menudo en 
las celebraciones academicas) “estan reconciliadas”. La parte de pasividad 
(en la medida en que aun se pueda separar) es incomparablemente mayor que 
la de la espontaneidad o la actividad; y ciertamente no hay ningun sistema que 
sea tan asimetrico y este tan mal equilibrado como el conformista. Afirmar que 
somos “activos” esta en genera] aun justificado solo porque nuestra actividad 
es utilizada y mantenida en su existencia aparente por aquella power-elite, que 
nos desea pasivos; porque aun sigue existiendo s61o como un vestido (cierta¬ 
mente indispensable), que nos viene puesto para que, en el, llevemos a cabo 
nuestra pasividad sin quejarnos. 

Esto suena contradictorio solo para quien aun no tenga claro cdmo, de que 
forma y en que situaciones se desarrolla su sumisidn. Nadie que haga examen 
de conciencia al respecto podra afirmar que es asimilado s61o en situaciones 
vitales psicologicamente inequivocas, solo cuando se deja llevar (por ejemplo, 
como el televidente, que suena con los demas los “suenos sonados de antema- 
no” para 61) y cae en un estado mecanico-sonambulo. Mucho mas a menudo 
sucumbimos a los poderes que nos asimilan cuando, de manera muy lucida 
(ciertamente, sin tener claro que obedecemos a una orden) hacemos algo, por 
ejemplo, “hacemos con” los demas lo que “se” hace. 1 Por mas que podamos ha- 


1 Lo que hace treinta anos (1933) nos horrorizo: el servil sometimiento de una poblacibn en la forma de 
un Jevantarse , fue de hecho s6lo un ejemplo completamente especial, espectacular y sangriento de la asimi- 
laci6n, que se da de una manera no aparente en el mundo conformista que sc autodenomina “libre” Por su¬ 
puesto, esta similitud con el totalitarismo desaparece sistematicamente o, mejor, incluso se transforma en 
una contradiccibn global. Ahora bien, nuestro estar asimilados lo demostramos cuando nos dejamos sedu- 
cir para colaborar en esa desaparicibn y transformacidn y cerramos los ojos ante esa similitud. Hoy no hay 
ningun actuar menos libre, ni m<is claramente asimilado que esa jerga comun del “mundo libre”, pues por 
mSs indignante que pueda sonar es incontestable que la power-elite del conformismo no se queda atr<is en 
las cosas decisivas respecto a sus supuestos antagonistas, los dictadores: tambien ella puede ajustar nuestras 
actividades como “procesos” puros, como componentes de funciones mecdnicas; y lo que puede hacer, tam- 
bi£n lo hace. Y a pesar de todo, es capaz de mantenernos ininterrumpidamente en la ilusibn de la autono- 
mia, la libertad y la actividad; y tambten lo hace. Ciertamente, porque no puede hacer otra cosa; esto implica 
que tambien ella, es decir, el aparato de poder que ella dirige, es “medial”, pues lo que 6ste hace y nos hace, 
lo hace a partir de las exigences de su existencia y pervivencia de manera tan automdtica que frente a €] tarn- 
bi£n resulta problemdtica la busqueda de la “linea de demarcaci6n”entre actividad y pasividad. Son muchas 
las cosas que parecen hablar a favor de que somos las victimas de un monstruo, que a su vez es la victima de 
su propia existencia y pervivencia. 


152 


bernos creido ocupados cuando anteayer viajabamos en el coche, que se con- 
ducia entonces, hacia' donde anteayer habia que viajar para contar como un ; 

cero lleno de valor; o cuando ayer Ibamos corriendo tras el nuevo bunker pri- | 

vado antiatomico (pues este, con su discoteca hi-fi desirrontable, con su seca- j 

dora incorporada y con su Biblia que se autoilumina a discrecion -veanse las 
instrucciones de uso- se consideraba un must, y porque habria sido insopor- 
table no tener tambien ese must); el hecho de que ayer nos esforzaramos real- , 

mente y hoy todavia nos sintamos rendidos de cansancio, no demuestra que {;■ 

ayer y anteayer hicieramos algo en verdad por iniciativa propia. Nuestro aje- j 

treo no era nuestro asunto, sino el de aquellos para quienes era un negocio. Y 
no era una prueba de actividad, sino de que eramos victimas de una manera 
en apariencia activa. No otra cosa es lo que indicabamos con nuestra afirma- 
cion de que nuestra actividad sigue perdurando s6lo porque puede ser utiliza¬ 
da como el “consumo de nuestra pasividad”. No se puede hablar de un “equilibrio” 

(actividad frente a pasividad). Al contrario, nuestra pasividad ya es completa; 
y con ella nuestro servil sometimiento. Si, convertidos en laboriosos, vamos de 
aqui para alia con el variopinto vestido de una supuesta actividad y una su- 
puesta libertad, se nos estafa respecto a la libertad de notar la falta de libertad ; y 
cuando como consumidores por obligacion vamos tras las mercancias para que ( 

estas nos llenen hasta los ultimos rincones de nuestra alma, ya hemos desahu- j: 

ciado incluso aquella ultima reserva, inaccesible desde fuera, de privacidad, li¬ 
bertad y dignidad en que aun habian podido recluirse nuestros antepasados, , : 

desde Epicteto hasta los que ayer predicaban la “autenticidad” existencial. De j : 

la misma manera que hoy es minimo el muro entre “dentro y fuera” (pues nues- 1;; 

tro “interior” esta repleto de mercancias suministradas), tambien es minimo 
el muro entre “activo” y “pasivo”, entre “libre” y “no-libre”; y la superacion de 
esa diferencia procede de la hegemonia de la pasividad y la no-libertad, por 
mas que esto parezca contradecir las reglas usuales de la aritmetica. j:;■ 
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§7 

Congruismo '-no conformismo. 

La doble ausencia de paredes 

En el primer volumen se hablo de que, para el radioyente y el televidente, 
el mundo domestico ya no esta separado del mundo exterior por ninguna pa¬ 
red. 2 Ahora bien, esta desaparicion de la pared no es por ejemplo una curiosi- 
dad que se pueda explicar a partir de la particularidad tecnica casual de los 
medios de comunicacidn. Mas bien esa particularidad debe su exito en exclu- 
siva al hecho de que se corresponde de la manera mas exacta a una de las exi- 
gencias caracteristicas del sistema conformista, que no es sino la ausencia de 
paredes , 3 pues en el sistema conformista ya no estan permitidas las paredes. Se 
ha desmontado no sdlo la pared entre actividad y pasividad, entre esfera pri- 
vada y publica, sino incluso entre “alma y mundo”. ^Que significa esto? 

Que el conformista optimo es no sdlo conformista, sino congruista. 

Y esto, a su vez, significa que no sdlo se conforma a los contenidos, que han 
sido pensados para dl y se le han suministrado, sino que al final el contenido de 
su vida psiquica coincide con esos contenidos. En concreto: 

que sdlo necesita y sdlo puede necesitar lo que esta pensado para el; 

que sdlo hace y sdlo puede hacer lo que se le ha hecho; 

que sdlo siente y sdlo puede sentir tal como se le exige. 

Formula: Dado que en el sistema conformista se lleva la oferta y la demanda 
a la congruencia; 

y se hace de manera que las ofertas sepresenten como mandatos; 

y esos mandatos, a su vez, funcionen como prohibiciones, es decir, de manera 
que impiden de hecho a quien demanda siquiera imaginar algo diferente de lo 
que se le offece, 

ha caido la pared entre exterior e interior. 

Resultaria absurdo seguir concediendo a una persona asi, que se ha con- 
vertido o ha sido hecha “sin paredes”, una “mismidad” o una vida interior pro- 


1 En la teologia catdlica, “congruismo” es la doctrina (expuesta principalmente por Francisco Suarez) so- 
bre la gracia divina, segun la cual la graria concedida por Dios a un alma es eficaz porque esta la acepta; una 
aceptacidn, por lo denies, ya prevista por Dios al conced£rsela. (N. del T) 

2 V£ase La obsolescencia del hombre, 1, segunda parte, El fantasma, § 13. 

3 Resulta evidente la estrecha conexidn entre el conformismo y la ausencia dptica de paredes: la arqui- 
tectura de cristal. 


pia. Dado que es, sin ningun tipo de residuo, identica con el material que se le 
ha instilado, solo en/ella acierta de pleno la formula que un materialista del si- 
glo XIX 1 acuno para el hombre en general, a saber: El hombre es lo que come. 
Haber contribuido a que esa frase estupida se convirtiera en verdad es el me- 
rito de que puede vanagloriarse el conformismo. El hecho de que el material 
de que aqui se trata no sea material en sentido fisico (o sdlo lo sea en una par¬ 
te minima), no mejora en absoluto la situacidn del “congruista”. 

Por tanto, resulta falso afirmar que el hombre se haya convertido ahora en 
“sin alma” por la rotura del dique entre exterior e interior; o que el alma del 
“congruista” este ahora “vacia”. Y no sdlo es falso, sino absolutamente la inver¬ 
sion de la verdad, pues lo cierto es que el alma del congruista, dado que es por 
completo inundada sin parar por el mundo que afluye a ella (el mundo de las 
mercancias, opiniones, sentimientos, actitudes, etcetera), esta terriblemente sa- 
turada, incomparablemente mas llena que lo estuvieron antes las almas; que 
ella, como la espuma con el agua, se ha convertido en co-extensiva con el mun¬ 
do, al menos con lo que ha pensado como “mundo” para ella. 

Ahora bien, ^que tiene que ver aqui el singular “el congruista”? Congruis- 
tas los hay o en masse o no los hay en absoluto. La afirmacidn de que ha caido 
la pared entre suministrador y suministrado acierta si se refiere a millones de 
personas o no se refiere a nadie. Obviamente, a millones. Y por supuesto no a 
millones de personas cualesquiera, sino a las actuales, es decir, a las que viven 
en la era de la produccion y reproduccion de masas. Eso es lo decisivo, pues 
significa: 

1. que a esos millones por lo general se les suministra un material similar o 
incluso un unico e identico material (como, por ejemplo, a traves de la radio). 
A su vez, esto significa 

2. que para esos millones, los “otros” son primariamente compaheros de su- 
ministro, en vez de personas como ellos. A su vez, esto significa 

3. que todos los “companeros de suministro” resultan “congruentes” con el 
mismo e identico material. A su vez, esto significa 

4. que este material, en cuanto pertenece a todos, es propiedad socializada. 
Y, por ultimo, esto significa (asi resulta comprensible nuestro titulo del para- 
grafo). 


1 Feuerbach, el autor de la frase, por m4s que dijera y argumentara seriamente la f6rmula, jugaba con la 
con-sonanaa alemana de los dos verbos "es” [isf] y “come” [issf]. (N. del T.) 
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5. que han caido no solo las paredes entre suministrador y suministrado, 
sino tambien, por eso, entre los mismos suministrados. La tesis escolastica: “Si 
dos magnitudes son iguales a una tercera, tambien lo son entre si” adquiere 
aqui este sentido: “Si dos companeros de suministro son suministrados con el 
mismo material y son iguales a este, tambien son iguales entre si”. 

Resulta claro que entre semejantes “congruentes” con lo mismo (o sea, con 
algo identico) ya no pueden surgir dificultades de comprension reciproca. Cada 
uno comprende al otro; queda superada la diferencia entre autoconocimiento 
y conocimiento del otro; el nombre de pila elimina el apellido; cada uno es pro- 
ximus al otro, si bien lo es en un sentido nuevo; nadie se siente ya obligado a 
hacer valer su derecho a la privacidad; nadie ve ocasi6n para no compartir sus 
secretos con sus semejantes; y a ninguno de ellos les importa ya esto. Los con- 
gruistas ya no poseen verdaderos tesoros secretos o una propiedad psiquica pri- 
vada; incluso lo que podrian considerar como propiedad privada forma parte 
de lo que se les ha suministrado; y se les suministra aun su ilusion de que lo 
que se les suministra es su propiedad privada. En suma: comparten ya, sin mas, 
con los otros sus privata. Ahora bien, si se da el caso de que, a pesar de todo, a 
un “congruente” se le endosa o se nota cualquier particularidad, que no com- 
parte con los demas -algo asi como un fallo de confection o un lunar-, solo lo 
comunica a los demas a posteriori, cosa que no le comporta ninguna dificul- 
tad, pues el psiconalisis -siempre disponible para tales casos- pone en su mano 
los medios y metodos adecuados para ello. Ya hoy, en la sociedad conformista, 
lafalta de pudor es considerada como franqueza, o sea, como virtud; y esta, como 
muestra de lealtad. De entre las expresiones de nuestros contemporaneos no se 
de otra mas representativa de nuestra epoca que la famosa confesion de Ei¬ 
senhower respecto a su cuerpo enfermo (naturalmente pronunciada por tele¬ 
vision para toda la nation): I have nothing to hide. Justo la desenvoltura con 
que pronuncio (y podia pronunciar) esas palabras, las convirtio en un docu- 
mento clasico de la sociedad conformista. No nos forjemos ilusiones: la dispo- 
nibilidad para la exhibici6n, que hemos desarrollado bajo el “terror suave”, es 
decir, en la sociedad conformista, es para nosotros tan caracteristica como la 
mania de autoincriminarse de quienes viven bajo el terror sanguinario, es de¬ 
cir, en las dictaduras totalitarias. No se entiende por que nuestro defecto ha de 
ser menos malo y menos degradante que el de los otros, que no nos cansamos 
de despreciar. Solo que esta menos extendido propagandisticamente. 


§8 

i El monologo colectivo. 

Asi pues, nadie tiene secretos; todos estan abiertos a todos. Y pese a ello, 
para un autor que escribiera Philosophy Fiction, que tuviera que describir la so¬ 
ciedad perfectamente conformista de pasado manana, seria una gran tentacion 
presentar la generation de los nietos como enmudecida; mas aun, como por 
entero enmudecida, no solo atrofiada en cuanto a la lengua, como ya lo esta- 
mos nosotros hoy. 

Naturalmente, esto suena contradictorio: apertura mutua sin resquicios y 
estar enmudecidos parecen excluirse. Pero solo lo parecen, pues el enmudeci- 
miento aflora no s61o (aunque este es el caso mas frecuente) cuando el abismo 
entre persona y persona es demasiado amplio o demasiado peligroso para ser 
superado, sino tambien cuando es demasiado estrecho para que aun sea necesa- 
rio tender un puente lingiitstico. Todo hablar exige una distancia minima: la co- 
municacion solo tiene sentido si hay un desnivel entre quien habla y quien 
escucha; si,A, que tiene information, permite participar de su saber a B, que 
no tiene informacion. Ese minimo de diferencia ya no existira entre los con- 
gruistas, que compondran la perfecta sociedad conformista de pasado mana¬ 
na: dado que a todos se les suministrara lo mismo, todos sabr&n lo mismo. 
Y esto signifka que cada oyente solo podra escuchar lo mismo que el podria 
decir igualmente; y quien habla solo podra decir lo que podria escuchar de cual¬ 
quier otro. Por supuesto, en tales circunstancias, seguir abriendo la boca o el 
oido resultaria absurdo. Bellas perspectivas, pues desde el punto de vista filo- 
sofico esto significa que el conformismo triunfante no solo hara desparecer las 
diferencias individuales (como la diferencia entre “activo” y “pasivo”), sino in¬ 
cluso nuestra differentia specifica, es decir, nuestro Xoyov syeiv. 

Ahora bien, hoy aun no hemos llegado tan lejos, aunque ya hemos avanza- 
do un buen trecho de ese camino. No es posible responder a la pregunta sobre 
si en nuestro mundo conformista ya se habla menos que en el de ayer o an- 
teayer. En cambio es innegable que ya hay situaciones ominosas de enmudeci- 
miento, por ejemplo la de la familia que esta sentada ante el televisor, sin decir 
palabra, mientras come. Y mas importante que esta situaci6n especial me pa- 
rece la nueva funcion que ha adquirido el hablar en la sociedad conformista, 
siempre que el termino “fimcion” aun tenga cabida en ella, pues nuestro ha¬ 
blar -al menos, a primera vista- parece haber quedado reducido.a una activi- 
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dad por complete sin sentido. Con esto me refiero a que, cuando hablamos en- 
tre nosotros, expresamos una misma experiencia (que nos ha sido suministra- 
da) de mundo y lo hacemos con palabras que pertenecen a un mismo tesoro 
de vocablos (igualmente suministrado) y, por eso, no llevamos a cabo mas que 
un intercambio tautologico. De la mayoria de nuestros discursos, especialmen- 
te del small talk, cabe decir que las palabras y vocablos que intercambiamos con 
nuestros partners se parecen a las pelotas que van y vienen entre los tenistas; es 
decir, que las “pelotas” que “ofrecemos” hablando son identicas a las que he- 
mos recibido escuchando y que las que recibimos son identicas a las que 
hemos dado; en resumen: que tomar y ofrecer se han convertido en intercam- 
biables. 1 Si el senor A vendiera al senor B un panecillo a (suministrado por la 
panificadora P) y este, para pagar al senor A el panecillo a, le diese un paneci¬ 
llo b (suministrado por la misma empresa e igual al panecillo a), la transaction 
no seria mas absurda que la que se da en nuestro hablar cotidiano. 

En otras palabras: el barullo de millones de voces que se produce hoy no re¬ 
present otra cosa que un unico “monologo colectivo”, pronunciado con roles 
repartidos; en eso consiste en la actualidad la nueva funci6n del hablar. La so- 
ciedad conformista como conjunto habla consigo misma. Ciertamente esto 
suena extrano, pero la extraneza no es un contraargumento. Al contrario, esta 
justificado preguntar (pues esa actividad no puede ser tan absurda como pa- 
rece a primera vista) por que la sociedad conformista aun no ha dejado que se 
adormeciera del todo ese hablar suyo tan atrofiado, por que hoy aun sigue dan- 
do valor a monologar sin parar. Y la respuesta es: lo hace por interes por su 
propia existencia. O sea, porque su maquinaria jamas funciona por completo 
sin algun fallo; porque continuamente esta expuesta al peligro de perder de 
nuevo su forma ya adquirida, su coefkiente de conformidad; porque conti¬ 
nuamente necesita y es capaz de mejorar; o sea, porque sin cesar tiene que in- 
troducir medios para mantenerse y corregirse. 

Ahora bien, antes ya hablamos subrayado que cumplimos nuestro deber de 
conformaci6n mediante innumerables actividades (naturalmente sin adivinar 


' Hoy, ese caricter intercambiable no s61o esta por lo general aceptado, sino que induso se utiliza ex- 
presamente con una ingenuidad insuperable: en la radio se ha introducido la costumbre (que en teoria sir- 
ve para “dramatizar” y a menudo tiene efectos desvariados) de leer un texto repartido a varias voces, de 
manera que resulta indiferente que la voz A lea la (rase A y la voz B la (base B o al contrario; lo que importa 
es que haya varias voces para que quede asegurado el mortecino esquema de la vivacidad, o sea, la ilusidn de 
un intercambio. 


su naturaleza). Es mas, en ultima instancia no hay ninguna actividad que no 
contribuya a ello. Y una de esas actividades, presumiblemente la mas impor- 
tante, es nuestro hablar unos con otros con miles de voces, pues asl, hablando 
entre nosotros, eliminamos las diferencias que aun pudieran quedar entre no¬ 
sotros; dicho de forma positiva: asl esmerilamos exactamente nuestra confor¬ 
midad para concordar a la perfection. El termino “concordar” viene realmente 
como anillo al dedo, pues nos propone una imagen, que se adecua incompa- 
rablemente mejor a nuestro hablar que nuestra metafora del tenis: la imagen 
de la orquesta afinada [concordante]. Hablando entre nosotros afinamos nues¬ 
tros instrumentos, nos afinamos hasta que queda asegurado el la de la “socie¬ 
dad de camara”. Aqul acaba la validez de la imagen, pues la sinfonla para la que 
nos afinamos es un fragmento inhabitual, es decir, un ff agmento que no ha de 
sonar mas. La sinfonla para la que nos preparamos ruidosamente debe ser tan 
perfecta que puede quedar muda. Esto no es paradojico; al menos lo parado- 
jico es banal, pues a fin de cuentas hoy hay centenares de trabajos que no son 
menos paradojicos, dado que los llevamos a cabo tambien con el sudor de nues¬ 
tra frente, porque esperamos que asl lleguen a ser obsoletos manana. Y esto 
vale tambien hoy para nuestro hablar: hablando vamos derechos hacia la situa¬ 
tion ideal de una conformidad sin resquicios, hacia una situacidn en que todo con- 
cuerda “deporsi”; esto es una situation en que sobra nuestro hablar uno mismo.' 
En el mundo futuro de nuestro autor de Philosophy Fiction, nuestro hablar uno 
mismo sera justo tan obsoleto como ya es hoy nuestro ir uno mismo a la caza o 
nuestro cocer uno mismo el pan. Y si este reportero del future representara 
el dla del triunfo de la vergiienza, en el que se instituyera el enmudecimiento 
total, como resultado de nuestro actual “monologo colectivo” tendrla plena 
razon. 

Por supuesto: la imagen que hemos proyectado del conformista no es un 
retrato realista, sino mas bien una imagen ideal terrorlfica que se nos propone 
para su amena imitaci6n. Pero esto no significa en absoluto que la descripcidn 
sea exagerada, que las cosas aun no esten tan mal para nosotros. No tenemos 


1 “Depor si” corresponde a la expresidn alemana selbstredend, que literalmente significa “que habla con- 
sigo” o “habla para si” y, en cuanto tal, lo que se dice resulta evidente y obvio, algo que se entiende por si 
mismo. Y en un juego de palabras, ahora el autor dice hablar uno mismo, que corresponde al alemdn Sel- 
ber-redendy y que viene a decir que esti de mSs hablar en primera persona, pues de hecho s61o existe el ha¬ 
blar com&n e id£ntico. (N. del T.) 
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la mas minima raz6n para estar orgullosos de la diferencia entre nosotros y la 
imagen ideal, pues no se puede decir que conservemos todavia un ultimo nu- 
cleo de nuestra individualidad de manera tan firme o un resto de autonomia 
tan inexpugnable. Cierto es lo contrario: que reconocemos el modelo que se 
nos ha suministrado; que nos medimos por este y s6lo por este; y que con to- 
das las fuerzas que tenemos a nuestra disposition tratamos de asemejarnos a 
el. Si esa total congruencia con el “congruista” total aun no se ha realizado es 
simplemente porque no conseguimos la equiparacion al primer intento, al me- 
nos no del todo. Tambien hay que aprender a ser arruinado, a dejarse inundar 
por completo y llenar sin resquicio: no es una tarea tan facil. La mayoria de ve- 
ces estamos “sobresaturados”, casi en el sentido quimico del termino, o sea, in- 
capaces de seguir absorbiendo un mundo que fluye. O el quantum que se nos 
propone es demasiado grande, o bien la velocidad demasiado rapida; en resu- 
men: somos incapaces de “mantener elpaso” completamente, al igual que el tra- 
bajador que aun no esta del todo habituado a la cadena de montaje. Esa es la 
unica razon de que no seamos aun del todo congruentes con el congruista 
ideal. Asi pues, eso no se lo debemos a nuestra fortaleza, sino en exclusiva a 
nuestra debilidad. 


$9 

Ergo sum. 

Si intentamos aclarar esta situation nuestra, resultaran tiaras tres cosas: 

1. que, en cuanto “congruistas”, fracasamos porque de alguna manera aun 
somos “nosotros mismos”; 

2. que, al contrario, valoramos ese ser nosotros mismos como un “fracaso”, 
o sea, vemos en nuestro yo todavia solo un rudimento; 

3. que no conocemos otra confirmation de nuestro ser nosotros mismos 
que la que se nos suministra mediante nuestro fracaso. 

Naturalmente, todo este complejo es vergonzoso. Pero lo mas vergonzoso es 
el tercer hecho; cosa que resulta tiara si lo trasvasamos a la formula de una “ prue - 
ba del yo”, o sea, “ del ser”. Si lo hacemos, veremos cuan mezquino es el lugar que 
los contemporaneos ocupamos en la historia de la dignidad humana. 

Digo “trasvasamos”, pues no cabe afirmar que exista tal formula, una formu¬ 
la en que un congruista, en cuanto portavoz de sus companeros de desventu- 
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ra, haya verbalizado su autoconfirmation y que esa formula se pueda leer en 
cualquier lugar. Semejante formula no puede existir porque iria en contra de 
la esencia del congruista sin esencia: confirmarse a si mismo como si mismo. 
Eso no solo no lo puede hacer, sino que tampoco le esta permitido; incluso no 
le esta permitido poderlo. Y al contrario, en cuanto “ente” solo se siente cuan- 
do “sigue el paso” [hace con], es decir, no siendo el mismo. 

En cualquier caso; si uno de ellos resumiera su ser el mismo en una f6rmu- 
la, esta tendria que sonar asi: Todavia estoy atras;por tanto, aun soyyo mismo. 
Y esto significaria no s61o que su ser el mismo es una macula, sino tambien que 
la macula de su ser el mismo representa la unica prueba de su ser el mismo. 
iDescartes, tapate la cabeza en senal de luto! 

§10 

La ayuda para la adaptacidn. 

Por provocadora que pueda sonar la ecuacion “fracasar”y “ser si mismo”, 
no se puede decir que sea desconocida o artificiosa. Mas bien esta presupues- 
ta en la mayoria de las actuales psicologias vulgares. Y en el actual psicoanali- 
sis vulgar americano desempena incluso el papel de axioma fundamental. 
Naturalmente, con ello no se dice que alii se reconozca como el escandalo que 
representa. Al contrario: alii es propagada, pues en la tabla de valores que uti- 
liza esta psicologia (a pesar de su vocabulario sobre la personality) como fun- 
damento de su trabajo aparece como figura canonica del hombre, que se acredita 
a si mismo mediante la maxima adaptation; y esto significa: ser tan plenamente 
“congruente” como sea posible y tan poco el mismo como sea posible. Median¬ 
te la implantaci6n de esa figura can6nica ha impreso su sello -ciertamente no 
de manera expresa, pero si inequivoca- a la identidad de “ser si mismo” y “ffa- 
casar”. 

Y este no es un sello cualquiera, sino que es casi oficial, pues la reputation 
que tiene la actual psicologia es enorme; pero no porque el rango cientifico que 
ocupa sea objetivamente tan alto, sino al contrario, porque se la adorna con ese 
prestigio cientifico para que pueda cumplir su tarea principal con tanta auto- 
ridad como sea posible. Y esa tarea consiste en funtionar como portavoz de los 
poderes conformistas, es decir, en revestir con un vocabulario cientifico popu¬ 
lar las exigencias de adaptation que nos ponen esos poderes, en proponerlas 
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con ese vestido al hombre y, mientras aun estemos dando coces contra el agui- 
jon, en transformarnos en seres deseosos de adaptacion o en mejor adaptados 
mediante un tratamiento efectivo.' 

Nada hay mas caracteristico de esos objetivos suyos (o de los que se le asig- 
nan) que las lineas de los nexos diagnostics que le gusta trazar. Asi, por ejem¬ 
plo, se da la conexion de self-centeredness, poor adaptation e inferiority complex 
para referirse a que las personas estan mal adaptadas a causa de su egocentris- 
mo (patologico) y son inferiores a causa de su mala adaptacion; y asi caen vic- 
timas de los tormentos de la inferioridad. Por supuesto, este esquema no es 
directamente falso, pues de hecho hay una condicion, en que este slndrome 
es valido: la sociedad conformista. Es decir, que las tesis de la psicologia (con- 
formista con el conformismo) aciertan realmente respecto a las personas, que 
tienen que vivir como conformistas en esa sociedad. Pero s61o porque el con¬ 
formismo ya ha triunfado. En otras palabras: el contexto causal del sindrome 
puede resultarnos claro sdlo si invertimos la relacion causal, que se supone ob- 
via; o sea, si reconocemos que muchos de los que son considerados “enfermos” 
(por ejemplo, quienes son calumniados como self centered, reconocen su “ser 
si mismos” como inferioridad y en verdad sufren por esa presunta inferiori¬ 
dad) han acabado enfermos por el conformismo; que este mismo es, por tan- 
to, el germen de la enfermedad. Sanos que, para poder vivir en la sociedad 
conformista, aceptan como legitima la falsa medida con que son medidos, y la ha- 
cen propia, se contagian de esa falsedad y acaban en efecto enfermos por sus im- 
pacientes intentos de superar su presunta enfermedad. 

Nuestra teoria del “congruismo” no se podria acreditar de manera mas con- 
vincente que mediante los presupuestos que comporta la psicologia oficial, y 
los objetivos que esta persigue. Claro que esto no significa que los psicologos 
tengan claras sus premisas y objetivos. Por eso, no encontramos entre ellos ra- 
zones bien calculadas; por ejemplo, en vano buscariamos la tesis o siquiera una 
referencia a que el “hombre congruista” esta compuesto unicamente de conte- 
nidos que le hayan sido inoculados; o a que las “paredes” entre interior y exte- 


1 Dado que nos parece normal que las ciencias nazcan como teorfas acad£micas para que asi, quizds, tam- 
bi6n puedan ser utilizadas y popularizadas, suena increible la afirmacidn de que la raison d’etre de la psico¬ 
logia consista en cumplir esa misi6n. Injustamente; pues el origen hist6rico y la actual razdn de su existencia 
son cosas distintas, de manera que la pregunta “^De d6nde precede el fen6meno X?” debe completarse siem- 
pre con esta otra: ‘^Cual es la raz6n de que aun siga ahf el fen6meno X?” Y con nuestra afirmacidn de que 
hoy la psicologia sigue ahi s6lo porque se ha acreditado como util ayuda para la adaptacidn, respondemos 
ya a esta cue$ti6n adicional. 
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rior, entre persona y persona ya hayan desaparecido. Y naturalmente, esta 
ausencia no es casual; mas bien es una actuacion consecuente en el sistema con¬ 
formista.’ Con esto me refiero a que a los psicologos, en cuanto son instru- 
mentos del conformismo, no les esta permitido revelar que el sistema, que se 
autodenomina “libre” y al que ellos sirven, aniquila la mismidad de la perso¬ 
na. Con todo, incluso esta explicacion resulta todavia insuficiente y el discur- 
so del “callar” es aun demasiado honorable, pues presupone que “quienes callan” 
habrian reconocido lo que callan; y no esta permitido hacer este supuesto. Mas 
bien uno de los deberes conformistas de quienes tienen la misidn de conver- 
tirnos en ciegos consiste en ser ciegos tambien ellos mismos. Lo que no les esta 
permitido revelar, tampoco lo pueden revelar ya; y no lo pueden revelar ya, por¬ 
que ni siquiera lo pueden ver. 

Por supuesto, jamas ha habido “seres sin ventanas”, en el sentido leibnizia- 
no. Pero nosotros, los “sin paredes”, no solo no somos “monadas”, sino direc¬ 
tamente sus antipodas. E incomparablemente mas agudo que el problema 
leibniziano, a saber, por que milagro podrian “armonizarse” los seres indivi¬ 
duals aislados entre ellos, es hoy lo contrario, a saber: la cuestidn de por que 
razdn nosotros, “los congruistas”, podemos convencernos de ser aun individuos y 
nosotros mismos. 

§11 

El mundo expuesto. 

Tal vez suene algo increible nuestra afirmacion de que los rasgos de nues- 
tro retratado han conseguido ya por fin un perfil y aparecen claramente, pues 
lo que se ha expuesto es justo que la differentia specifica del conformista con¬ 
siste en la no claridad; en que le falta todo contorno nitido; en que en la existen¬ 
cia del conformista han desaparecido totalmente todas las lineas de demarcacidn, 
que nos parecen obvias: entre espontaneidad y coercion, entre actividad y pa- 
sividad, entre necesitar y verse obligado, entre interior y exterior, entre indivi- 
duo e individuo. 


No entro en si los psic6logos, en cuanto reconocen esos hechos, pierden su propio objeto, la psyche y de esa 
manera se convierten ellos mismos en “sin objeto” [ inutiles]. 
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Sin embargo, es claro que esto representa tambien un resultado: de la defi¬ 
nition positiva de la niebla forma parte su indefinicion. Y como ahora ya sa- 
bemos en que consiste el conformista, tal vez tambien estemos en disposition 
de explicar el hecho, que al principio nos habia sorprendido y habia puesto en 
marcha nuestras reflexiones. De esta manera volvemos, pues, a nuestra pre- 
gunta original, que sonaba asi: ;como es que ciertos productos, que indudable- 
mente no proceden de empleados, actuan como sifueran obra de los mas habiles 
empleados ? 1 

Para retomar por segunda vez esta cuestion partamos de una expresion con 
que antes caracterizamos las cosas de nuestro mundo actual: las habiamos de- 
nominado “sirenicas”. ^Por que? 

Porque son cosas publicitarias. 

En efecto. Naturalmente, todo el mundo sabe que la publicidad, en especial 
la comercial, ha adquirido en nuestro mundo actual una proportion que, has- 
ta hace poco, habria sido inimaginable. Ahora bien, por acertado que pueda 
ser este lugar comun, no es suficiente: no daremos en el clavo mientras veamos 
en la publicidad solo un hecho mas entre otros. 

No lo es, pues nosotros no vivimos entre cosas que nos circunden mudas e 
indiferentes. Seria ingenuo creer que hay, por una parte, nuestro “mundo” y, 
por otra, la posibilidad de poner aparte este o aquel trozo del mismo median- 
te la publicidad. Desde el momento en que todos los objetos de todo tipo se 
han contagiado de los objetos del actual tipo dominante, a saber, del tipo mer- 
cancia, vale mas bien decir que nuestro mundo es, ya de antemano, un univer- 
so de publiddades. Consiste en cosas, que se ofrecen y nos solicitan. La publicidad 
es un modo de nuestro mundo. 2 En lenguaje ontol6gico: en el “bellum omnium 
contra omnes” solo se hace respetar como “ente”, solo se reconoce como “ente” lo 
que irradia unafuerza de exhibicidn y atraccion maspotente que lo demas. For- 
mulado en terminos negativos: lo que no se publicita, lo que no llama, lo que 


Cfr. supra: “La obsolescencia del individuo”, § 1 y ss. Que alii se trataba de autores de ciencia ficcidn s6lo tie- 
ne una importancia secundaria desde el momento en que hemos llegado al ambito de la fundamentaci6n. 

2 

El hecho de que la publicidad se haya transformado por la presidn de la especializacidn en una rama parti¬ 
cular, denominada public relations, desempena un papel enorme y, de vez en cuando, como si sdlo fuera una 
de sus clientes 3vidas de publicidad, se publicita a sf misma; pero eso no contradice al hecho de que, de acuer- 
do con sus esencia, no sea nada especial, sino una modalidad de nuestro mundo. 


no muestra, lo que no forma parte de la luz de los reclamos no tiene ninguna 
fuerza para solicitarno's, no lo percibimos, no lo oi'mos, no lo compartimos, no 
lo reconocemos, no lo utilizamos, no lo consumimos; en resumen: resulta “on- 
tologicamente subliminal”, en sentido pragmatico no esta ahi [no existe]. Cuan¬ 
do Heidegger, no importa si con razon o sin ella, dio nueva vida al termino 
“fenomeno” (que habia quedado exangiie) mediante su interpretaci6n “lo que 
se muestra”, no estaba pensando en absoluto en el caracter fenomenico de las 
mercancias que se publicitan; sin embargo, su interpretacibn da en el bianco 
en cuanto a estas. Y como el tipo de estas se ha convertido en el modelo de to- 
dos los demas tipos de objetos, su interpretacibn posee un valor incluso uni¬ 
versal: lo que quiera ser tornado “en consideracibn” tiene que mostrarse. Asi, 
el mundo se ha convertido en “exposicion”; y ciertamente en una exposicion 
publicitaria, que es imposible no visitar, porque siempre nos encontramos, sin 
mas, en ella. El hecho, por ejemplo, de que los actuales hombres de Estado sblo 
puedan conseguir realidad politica si, trucados con political sex appeal, apare- 
cen ante las camaras de television, ha quedado confirmado hace bien poco de 
nuevo en las elecciones americanas para la presidencia. 1 La depravacion de esta 
expresion ya no se nota; mas bien se utiliza de forma universal para evaluar las 
posibilidades de seduccion de los candidatos al cargo. 

Naturalmente, el caracter sexual que impregna el actual mundo de la pu¬ 
blicidad y que ha alcanzado su punto algido en los paises con puritanas tradi- 
ciones de tabus, no es mas que la confirmation de la ecuacion en la actualidad 
imperante: ser = ser publicitario. Lo que aqui tiene lugar es un proceso de pro¬ 
duction del todo normal: la “cualidad de seduccion sexual”, que se consigue 
como materia prima natural e incluso gratis, se transforma en una atraccion 
de las mercancias y es utilizada como tal. Los pechos publicitan acero; las pier- 
nas, whisky. La industria de la publicidad se ha convertido en la autentica pro- 
pietaria del cuerpo femenino, al menos de su imagen seductora. En cierto 
sentido, todavia es solo una casualidad y de una importancia sblo secundaria el 
hecho de que tambien las mujeres tengan un cuerpo (dejando aparte que la com¬ 
petence con las imagenes seductoras, en especial en paises voyeuristicos, sea 
extraordinariamente fuerte). En el momento en que la transformacibn de la 
materia prima “seduccion sexual” en seduccibn de mercancias parece tener vi- 
sos de exito, esa seduction pierde su caracter de tabu: la actual ausencia de pre- 


Observaribn de 1979: se trataba de la campana Kennedy-Nixon. 
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juicios en cuestiones sexuales, en concreto en Estados Unidos, es hija de la li- 
bertad publicitaria, del desmoronamiento de la mojigateria, de cuyo “progresis- 
mo” se esta tan orgulloso, un hecho en exclusiva comercial. Y el hecho de que el 
termino “publicidad” tuviera en origen un sentido estrechamente erotico ha 
desaparecido por completo de la conciencia, desde que el mundo en conjunto 
se ha erotizado. 1 

En cambio, la falta de deseo de esplendor, por no decir de irrealidad, que si- 
gue llamando la atenci6n de quienes visitan las ciudades orientales, consiste en 
buena parte en la ausencia de la publicidad de mercandas. Esa ausencia es na¬ 
tural, pues es evidente que los paises en que las ofertas aun lleven retraso res- 
pecto a la demanda y en que ningun producto necesite dedicarse a una “lucha 
por la existencia” con sus semejantes tampoco necesiten mercancias que se ex- 
pongan. Lo que alii falta es el camuflaje de guerra y senuelo de los competido- 
res, que convierte el mundo capitalista en variopinto y reluciente. Como el 
visitante occidental esta acostumbrado a identificar “mundo” y “mundo pu- 
blicitario”, el mundo sin publicidad le produce la impresion no s61o de un de- 
sierto acustico y er6tico, sino incluso de irrealidad. 2 

Por supuesto, con todo esto no se afirma que la publicidad sea fundamen- 
talmente penetrante, que el mostrarse tenga que presentarse en cualquier cir- 
cunstancia de manera estridente o chillona. A1 contrario: hay muchas cosas que 
llevan a pensar que la estridencia de las ultimas decadas no ha sido mas que la 
enfermedad infantil del reclamo. La publicidad solo parece haber entrado en 
su situacion de madurez desde el momento en que empezo a caer en la cuen- 
ta de que mediante una premeditada falta de apariencia, aparentemente invi¬ 
sible y muda, como hidden and subliminal persuasion puede conseguir muchas 
de sus metas al menos tan bien -si no, incluso, mejor- como la publicidad es- 
pectacular; y desde que, en consecuencia, ha empezado a renunciar a su 


1 A esto corresponde que aquel ser, que en el siglo XIX se habl'a considerado tan excitante, la prostituta 
como mercanci'a, se haya convertido en una figura aburrida. Nada hay mas polvoriento que las obras de tea- 
tro, en que las prostitutas desempenen un papel. Dado que la mercanda como prostituta, o sea, el universo 
de mercancias en cuanto universo de prostitucibn, ha alcanzado el predominio, la figura-modelo ha perdido 
el esplendor de la propia locura. Ha caido victima de la abundancia de los objetos que se le han asemejado, 
o sea, de la universalizaribn de su prindpio. 

2 

La afirmadbn de que el mundo comunista no es en ningun sentido un “mundo publicitario” serla por su¬ 
puesto tambibn equivocada. Sin embargo, alii, el hombre es cortejado no por productos ofertados o por imd- 
genes seductoras, sino por objetivos de la planificacibn productiva y por las im&genes de quienes son 
considerados la encarnaribn de esa planificaribn. 


espectaculo. Ya hay empresas de publicidad que solo a desgana desvelan que 
hacen publicidad. Claro que, aunque la ecuacion “ser = ser publicitario” siga 
siendo de estricta observancia para esas empresas, hacen propia la maxima (bo 
pf) ov, es decir, la maxima: ;Actua como si no existieras, como si no estuvieras ahi! 
E incluso sucede que algunas empresas hacen publicidad a favor de su propia 
falta de apariencia y la ensalzan con medios inaparentes como signo de su dis¬ 
cretion y su buen gusto. En el diccionario de las mentiras publicitarias, el ter¬ 
mino “discrete” tiene el sentido de “atacar por la espalda” y el termino “de buen 
gusto” el de “con alevosia”. El engano se convierte en sutil; incluso en la priva¬ 
tion de libertad nada va mas alia de la buena education. No seria en absoluto 
injustificado describir toda esta tecnica publicitaria como una inmensa non vio¬ 
lent action o, mas exactamente, como una non violent aggression. Es sabido que 
asi, non violent action, se llamo un movimiento de oposicion cuyos seguidores 
estaban convencidos de poder neutralizar la fuerza de penetration de los agre- 
sores no oponiendoles ninguna resistencia. Este movimiento es la imagen es- 
pecularmente invertida de la non violent aggression a la que estamos expuestos 
sin cesar, pues el ataque del mundo publicitario o, mejor, de todo el sistema 
conformista, se produce de manera tan non-violently, que neutraliza de ante- 
mano nuestra resistencia. Ambas acciones van juntas como fendmenos de nues- 
tro siglo; ambas son caracteristicas de la actual disolucion de la alternativa 
“activo-pasivo”. 

§12 

El hombre empleado. 

Asi se ve, pues, nuestro mundo actual. Y como, dicho a la manera academi- 
ca, las transformaciones onticas de alcance tan revolucionario no pueden que- 
dar ontoldgicamente sin consecuencias, esto significa que “ser-en-el-mundo-publi- 
citario” representa un status ontologico de tipo particular; que nosotros, los que 
vivimos como conciudadanos de un mundo publicitario, estamos “ahi” en un 
sentido diferente de como estuvieron “ahi” nuestros padres y antepasados; que 
nuestra vida se juega como un incesante “ser cortejados”. Pero de nuevo, jque 
significa esto? ^Que significa para nosotros, los contemporaneos? 

Al respecto ya no puede haber ninguna duda: como la imagen del “con- 
gruista” ya nos resulta familiar y sabemos que, en cuanto “congruistas”, hemos 
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llegado a ser incapaces de distinguir entre espontaneidad y coercion, entre ne- 
cesitar y ser obligados, la respuesta suena asf: “Hacemos seguidismo de la pu- 
blicidad”. Y esto, a su vez, significa: Vivimos como si estuvieramos reclutados de 
hechopara la colaboracion, como si desempenaramos un trabajopor encargo. 

Sin embargo, ^por que seguimos utilizando ese timorato “como si”? ^Real- 
mente necesitamos todavia esa reserva? Porque, ^en verdad depende la respuesta 
a la pregunta sobre si estamos reclutados o no, si desempenamos un trabajo 
por encargo o no, de si hemos estado expresamente alistados para la colabora- 
cion? ^No depende, mas bien, de si tenemos la libertad de oponer resistencia a 
la publicidadl 

Unicamente de eso. Fuera de la libertad de resistir no hay aqul otro cri¬ 
terion 

Y por eso, la respuesta puede sonar de otra manera, ha de sonar de otra ma- 
nera. Dado que no tenemos esa libertad de resistir, vale decir: “ Hemos sido em- 
pleados” y “ Hemos sido reclutados”. 

Regia: Si los seres, que ban sido despojados de la libertad de oponer resistencia 
a la publiddad, son cortejados, justo por eso se convierten en reclutados. Su exis- 
tencia es, asi, ser reclutados. 

Detengamonos aqui un momento, pues tras las diversas idas y venidas a que 
nos hemos visto obligados para sondear el terreno del conformismo, ahora he¬ 
mos alcanzado de nuevo el punto, del que habiamos partido: el problema del 
“ser reclutados”. Del “ser reclutados” al “ser empleados” solo hay realmente un 
paso verbal: en vez de “ser reclutados” podemos hablar con toda tranquilidad 
de “ser empleados”. Ya nada impide la ecuacion que, desde el principio, era 
nuestro objetivo. Enunciemosla, pues, por fin: Nuestro ser conformista es ser em¬ 
pleados. 

§13 

Falso reparto, falsificacidn de la actividad y mecanismo de desplazamiento. 

Como ya se ha dicho, esta formula no contiene nada juridico: seria vano 
buscar contratos entre “ partners sociales”, reglas o certificados de nuestro ser 
empleados. Sin embargo, el hecho de nuestra dependencia no queda afectado 


por esa falta, sino al contrario: reforzado, pues forma parte de la esencia de la 
relacion “amo-esclavb” (en la medida en que se pueda hablar de un truco como 
la “esencia”) ser el supuesto de todo lo contractual. Y esto significa que el “se- 
nor” puede ahorrarse obligar y atar mediante un contrato expreso al “siervo”, 
al que ya ha atado sin mas. 

Naturalmente, dado que el caracter publicitario de nuestro mundo procede 
de la hegemonfa de nuestro mundo de mercandas, no existe ningun testimo- 
nio mas claro de nuestro ser empleados que la funcion que desempenamos 
como clientes y consumidores: cuando por la publiddad, es decir, por la nece- 
sidad que nos ha sido impuesta, adquirimos los productos, de cuya venta y pro¬ 
duction continua dependen los productores; cuando destruimos estos productos 
al usarlos y luego, tras su destruccibn, necesitamos nuevos productos, estamos 
cumpliendo un encargo y, por tanto, una cadena de encargos que nos han con- 
ferido los productores. Somos empleados como liquidadores. En un texto molu- 
sico apocrifo se dice: “Estad agradecidos a quienes comen, a quienes duermen 
y a quienes no duermen. Son trabajadores dombsticos, que no saben que de- 
sempenan un trabajo domestico y, a pesar de no saberlo, son fieles. Al comer 
en la mesa sirven a quienes necesitan la destruction de sus productos para se- 
guir haciendo su cosecha; al dormir, a los fabricantes de camas, que manana 
desearan suministrar nuevas camas para sustituir las utilizadas; y al no dormir 
mantienen la production de pastillas para dormir. De hecho, los dioses han crea- 
do su hambre unicamente porque consideraron conveniente que solo existiera la 
produccion”. Por exagerado que suene este aper<pt teologico, su nucleo de ver¬ 
dad es innegable. Y que esto tambien es valido hoy lo testifica, mejor que cual- 
quier prueba prolija, una unica expresion reveladora que desde hace medio 
siglo utiliza sin ningun prejuicio todo peri6dico americano para caracterizar 
a quien, sin ganas, esta dispuesto a cumplir como empleado los encargos de 
comprar y consumir que se le han asignado: la expresion moralizante lazy 
customer. 

Lo cierto es que la mayoria de veces estos encargos se presentan disimula- 
dos como encargos y que casi nunca contemplamos nuestro usar y consumir 
como cumplimiento de un deber y desempeno de un trabajo. Ahora bien, po- 
ner en juego esta ceguera nuestra como objecion contra la realidad de nuestra 
relacion de empleados seria absurdo, toda vez que esa relacion debe su solidez 
e irrevocabilidad precisamente a nuestra falsa conciencia. 
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A1 contrario, es absolutamente sensato o, mejor, incluso indispensable pre- 
guntar con que medios se produce nuestra falsa conciencia. Indispensable, por- 
que el mecanismo de engano que actua en el mundo conformista es diferente 
de los mecanismos de engano que nos son familiares de tiempos precedentes. 
^Como se lleva a cabo, pues, nuestra falsa conciencia? 

Primero, negativamente: no porque se nos inoculen falsas teorias o “ideo- 
logi'as”. En cualquier caso, las ideologlas ya no son decisivas; esta plenamente 
justificado el termino des-ideologizacion , hoy convertido ya en topico. En cam- 
bio, no esta justificada o incluso es enganosa la satisfaccion, con que se utiliza 
este termino, como si indicara el final del engano. No se puede hablar en abso- 
luto de un “final del engano”. Si ahora las ideologias empiezan a morir es, jus- 
to, por lo contrario: porque se han convertido en superfluas, es decir, porque 
ahora les esta permitido -y con esto estamos ya determinando positivamen- 
te el mecanismo de engano- ceder ante un principio que es incomparable- 
mente mas enganoso que el “ideolbgico”: el del falso reparto. que nos refe- 
rimos con esta expresion? 

Nos referimos a la tactica de los actuales comitentes de dasificar de mane- 
ra falsa los encargos, cuyo cumplimiento esperan de nosotros, de repartirnos- 
los en una version camuflada, con seudonimos, con etiquetas, cuyas leyendas 
no solo esconden la naturaleza real de los encargos, sino que expresamente in- 
ducen a engano indicando otra naturaleza; es decir, nos sugieren las mas di- 
versas formas del asf llamado “diseno del tiempo libre”, o sea, de “no trabajar”. 
A las “falsificaciones de mercancias”, de todos conocidas, corresponden hoy las 
falsificaciones de actividad (relacionadas de forma estrecha con aquellas), que 
resultan mas fatales precisamente por ser desconocidas como principio. Y has- 
ta que punto son fatales lo demuestra, por ejemplo, el falso etiquetado “ducha”, 
que adornaba las camaras de gas en los campos de exterminio: con esa leyen- 
da se transformd el encargo laboral en que en realidad se pensaba, a saber: el 
encargo “jConviertete en basura!” en un encargo de tiempo libre, a saber: en 
el “jRefrescate con una ducha!” El resultado es conocido. 

Este ejemplo basta para impedir el malentendido de la expresion “falsa cla- 
sificacion”. Quien ve en las clasificaciones (da igual que sean o no correctas) 
unicamente ordenaciones llevadas a cabo postfestum por academicos en sus 
escribanlas, s61o operaciones tedricas del pensar y, por eso, en teoria sin con- 
secuencias, jamas ha reflexionado sobre el significado pragmatico del pensar. 
La distincidn neta entre “procesos reales”, por un lado, y “clasificaciones me- 


ramente teoricas” a posteriori y, por eso, sin consecuencias, por otra, no co- 
rresponde a nada en ia praxis; con esto, por supuesto, no se niega que esa dis- 
tincion sea a menudo enormemente practica. En cualquier caso, las clasificaciones 
son siempre medidas practicas; y muchas de ellas, incluso, en vez de ir cojean- 
do tras la realidad, la preceden. Y ello justo porque de si y como desempena- 
mos los encargos depende de como que (lo que significa: como son clasificadas) 
nos son asignadas. Y no cabe imaginar algo que tenga mas consecuencias y, por 
tanto, mas realidad, que ese “como y si”. 

Por tanto, no somos enganados con la ayuda de una superestructura que se 
nos suministra por separado, sino con la de algo que ya forma parte de la es- 
tructura de la realidad. El engano actual se encuentra siempre ya “alibi”, es de¬ 
cir, en otro lugar, a saber, ya siempre escondido en el interior de la misma praxis. 
Y este alibi es la mayor suerte que le cabe esperar al engano: como este ha re- 
nunciado ya a una existencia particular y, por tanto, no se presenta como axioma 
de engano identificable o refutable o como doctrina propagada consciente- 
mente, esta en disposicion de actuar exactamente como lo habia hecho su ma¬ 
estro clasico, Ulises, que espiaba a Polifemo en la oscuridad de la cueva: 
mintiendo con aparente humildad al decir que el era nadie Y mediante ese 
supuesto su “ser nadie” y “no ser” tambien puede ofuscar a sus adversaries y 
triunfar sobre ellos. 

Esta tactica de falsificar el trabajo de encargo transformandolo en ocupa- 
cion de tiempo libre resulta del todo clara cuando la reconocemos como par¬ 
te de un todo mayor, de un sistema de engano mas amplio. Este amplio sistema 
es el mecanismo de desplazamiento. que me refiero con esto? 

A un mecanismo, cuyo principio y capacidad consiste en regular de forma 
sistematica ese llevar a engano, es decir, en ordenar falsamente todas las activi- 
dades, de manera que las actividades, que en verdad pertenecen a la clase A, se 
presenten como de la clase B y estas, que en verdad pertenecen a la clase B, 
se presenten como de la clase C, y as! sucesivamente. Dado que A es desplaza- 
da al sector B y B al C, el mecanismo de desplazamiento salta a la vista. 


1 El autor se refiere al canto IX, 360, de la Odisea. El engano de Ulises es posible porque su nombre en 
griego, OSuoeuq [16ase Odiseusj tiene cierta consonancia con ouSeu; (tease udeis], que significa ninguno o 
nadie. Mas que de modesta humildad, como dice Anders, cabria hablar de engano conscientemente disimu- 
lado con la consonancia. Asi al menos lo interpretaron Adorno y Horkheimer en su DiaUctica de la llustra- 
cidn . (N. del T.) 
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De hecho, nada resultaria mas falso que creer que solo nuestro “trabajar” 
es victima de la falsa clasificacion. Existe igualmente la inversion de ese proce- 
dimiento: es habitual calificar como “trabajos” unas actividades que en verdad 
no son “trabajos”. No necesitamos buscar ejemplos de esa inversibn: los dos 
clasicos son Auschwitz e Hiroshima. Esos exterminios, que naturalmente y en 
verdad fueron hechos -y, por supuesto, hechos criminates-, se les encargaron a 
quienes los llevaron a cabo como trabajos o como jobs. Ya se sabe que conse- 
cuencias trajo consigo esa falsa clasificacion; y no me refiero a la ultima con- 
secuencia, escombros y ceniza, sino a la penultima: al efecto sobre sus autores. 
Dado que estos, en cuanto criaturas de la era industrial, habian aprendido que 
el trabajo nunca olet o, mejor, ni siquiera puede despedir olor, y que es una ocu- 
pacion cuyo producto final nada tiene que ver fimdamentalmente con noso- 
tros ni con nuestra conciencia, llevaron a cabo los encargos de asesinato de 
masas, que se les habia asignado con la etiqueta de “trabajo”, sin ninguna con- 
tradiccibn, igual que cualquier otro trabajo. Sin contradiction, porque lo hi- 
cieron con la mejor conciencia. Con la mejor conciencia, porque lo hicieron 
sin conciencia. Sin conciencia, porque por el tipo de asignacion estaban ab- 
sueltos por la conciencia. Off limits para la conciencia. 

B en vez de A y C en vez de B. La correspondencia es perfecta. De la misma 
manera que entonces la action fue desplazada a la clase “trabajo” (y, natural¬ 
mente, en casos semejantes se sigue desplazando tambien hoy), asimismo nues¬ 
tro trabajar es desplazado a menudo a la clase “diseno del tiempo libre”. Y de 
la misma manera que los pilotos de los bombarderos o funcionarios de la li¬ 
quidation no sabian que actuaban ni lo que asumian con su actuar, tampoco 
nosotros, en cuanto clientes y consumidores conformistas -pues creemos uti- 
lizar libremente nuestra libertad-, sabemos que desempenamos un encargo ni 
que encargo realizamos. La intention y el resultado de ambos desplazamien- 
tos, pues, son identicos; la correspondencia es perfecta: aqui como alii esta ase- 
gurada nuestra colaboracibn sin escrupulos; aqui como alii la resistencia -en 
caso de que despertara- queda sofocada en su germen. Y muchas de las cosas 
que vacilariamos en llevar a cabo, que directamente rechazariamos si se nos 
asignaran como trabajo de encargo al acabar el trabajo, las desempenamos si 
se nos asignan falsamente clasificadas, sin resistencia o, mejor, incluso solici- 
tos o, mejor aun, incluso con gusto. 

Desde hace mas de cien anos se ha intentado impedir al trabajador mediante 
el suministro de una “falsa conciencia” reconocer que es trabajador: no otro 


era el objetivo de la tactica de atajar la formacibn de su conciencia de clase. Ca- j 

bria suponer que la ihcreible mejora que ha experimentado la vida del traba- j 

jador en las ultimas decadas.y que, en muchospaises incluso ha eliminado ya < j ■ 

la expresion “proletario”, tambien ha significado el final de esa acci6n de im- 

pedimento. El caso es, justo, lo contrario, pues la acci6n de impedimento se ha 

extendido tan enormemente, que ahora ya nadie forma parte de las victimas 

del engano. La razon es evidente: dado que, por una parte, el consumo se ha 

convertido en un trabajo de encargo y, por otra, no hay nadie que sea no con- 

sumidor y, por tanto, no empleado, resulta necesario hacernos a todos nosotros J 

imposible la comprension de nuestro status y del tipo de nuestra ocupacion. Aho- ' 

ra bien, esto significa que, cualquiera que sea la clase de la que provengamos, en i: 

general nos hemos convertido en nietos de los proletarios de ayer: en enganados. 

Ciertos publicistas parecen no cansarse jamas de repetir con un ligero re- i; 

proche, a veces incluso con malicia, que el nivel de vida del trabajador actual es j 

al menos tan alto como el de la clase burguesa de ayer. Por supuesto, la consta- 
tacion es verdad: probablemente incluso es una subestimacibn. Claro que solo 
es verdad si se la ve como la mitad de la verdad, pues es igualmente cierto que 
el nivel de verdad (con esto no me refiero a la medida de nuestro amor subjeti- 
vo a la verdad, sino, de manera analoga al “nivel de vida”, a la medida de la ver¬ 
dad que se nos adjudica) de la actual sociedad de consumo en su conjunto, 
supuestamente sin closes, es al menos tan bajo como el nivel de verdad del proleta- 
riado del siglo XIX, si no incluso mas bajo. La irrefutable semejanza de las clases j 

se ha producido no solo en la forma de un ascenso, o sea, de abajo arriba, sino 
a la vez tambien en forma de un descenso, o sea, de arriba abajo. ; 

§14 

La esclavitud postcontractual. Somos agentes secretos. ! (' 

A los contemporaneos nos llena de orgullo, no sin razbn, en cuanto traba- 
jadores, llevar en el bolsillo nuestro contrato de trabajo y poder presentarnos 
como partners legitimados para trabajar. En comparacion con la situacibn de 
nuestros antepasados, esclavos o siervos, la nuestra parece de hecho identica ; 

con la libertad. Ahora bien, lo que ignoramos es que esta “libertad” nuestra ac- j : 

tual existe solo porque en el lugar de la “esclavitud precontractual” se ha ins- | 

talado una esclavizacion postcontractual; una esclavitud que resulta incondiciorial, l 
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si no trabajamos; y es incondiciona], porque aun no somos lo suficientemente 
libres para notarla; y, propiamente, esta esclavitud postcontractual tendria que 
hacernos terriblemente escepticos respecto a nuestro orgullo de libertad. De 
hecho, la situation a que nos hemos visto conducidos es la inversion total 
de lo que hasta hoy habiamos sido habituados. Hoy no vivimos bajo la maldi- 
cion del trabajo, sino bajo la del ocio. Mientras hasta hoy habia sido obvio con- 
siderar nuestras horas de trabajo como la “isla de la no-libertad” dentro de 
nuestra existencia, en comparacion, mas libre, ahora aquellas se han converti- 
do en la isla de la libertad; en cualquier caso, unicamente si trabajamos, esta- 
mos provistos de derechos identificables y juridicamente asegurados. El tiempo 
de trabajo regulado nos proporciona incomparablemente mayor libertad que 
el tiempo libre, en apariencia no sometido a ninguna regulacion y, por eso, 
abierto a cualquier regulacion o contenido secretos. Cuando las sirenas de las 
fdbricas anuncian el final del trabajo, al mismo tiempo anuncian tambien que, 
entonces, se instala el motiopolio inevitable del mundo sirenico de los mass-me¬ 
dia y la publicidad; que, entonces, estamos sometidos a el; que, entonces, empie- 
zan las horas de nuestro ser empleados, sin limites ni contrato: las horas, en cuyo 
barro tenemos que combatir con el sudor de nuestro rostro de ocio.' Da igual lo 
que se nos imponga: boligrafos que escriben bajo el agua, el orgullo de quie- 
nes pretenden dominarlo todo o canciones melodramaticas, que nos aseguran 
que el amor s61o florece en el Mississipi, o conservas con garantias de mante- 
nerse frescas en el ocaso del mundo; ninguna clausula regula lo que esta per- 
mitido o no, que nos asignan los poderes publidtarios a quienes pasamos nuestro 
tiempo de no trabajo como empleados suyos. Cuando el negro recolector de 
algodon, convertido en docil mediante la publicidad suministrada como en- 
tretenimiento, acaba instalando el brillante aparato de television en su ruino- 
sa barraca; o cuando mi vecino empieza a canturrear “por si mismo” la cancion 
del Mississipi que se le ha insuflado cien veces en los oldos, y acaba adquirien- 
dola en una tienda de discos para poder considerarla como algo propio y a si 
mismo como su propiedad, ambos obedecen de manera tan incondicionada, 
tan sin contradic’ciones y tan plenamente consecuente como jamas habrian he¬ 
cho en las horas que con ingenuidad consideran como sus unicas “horas de 


Algo andlogo vale, naturalmente, del tiempo de la desocupaddn total: en que medida lo ha demostrado, por 
ejemplo, la falta de resistencia de los parados ante la propaganda nacionalsocialista en los anos 1932-1933. 
Si se diera algo parecido como consecuencia de la introduccidn de la automatizacidn en los actuales Estados 
Unidos, seria cualquier cosa menos sorprendente. 


trabajo”. “Plenamente consecuente”, porque la esclavizacion, en la que se in- 
troducen mediante esa obediencia, no representa solo un momentaneo aconte- 
cimiento particular. Mediante la adquisicion se convierten mas bien en “congruentes” 
con lo adquirido, se hacen tan insulsos, imbeciles y vulgares como su propiedad; 
la no-libertad de su tiempo libre contamina su existencia como un todo y, ade- 
mas, de manera definitiva. 

Lo que vale de ellos, vale mas o menos de todos nosotros. Dado que somos 
doblemente no-libres -pues en eso consiste nuestra “ilusion de libertad”, deno- 
minada “libertad”-, es decir, despojados de la libertad de sufrir bajo nuestra no- 
libertad, desempehamos nuestras tareas, a las que estamos obligados como cortejados, 
sin reconocerlas como tareas, sin quejarnos. Lo que a nosotros, los clientes, se nos 
hace creer de manera tan insinuante como “servicio al cliente” no es otra cosa 
que el sistema de medidas mediante las cuales somos reclutados para nuestras 
prestaciones de servicio; y el vendedor, con la solemne afirmacion de que “nues¬ 
tro deseo” es “para 61 una orden”, esta pensando por supuesto en lo contrario: 
que hemos de transformar su orden o la de la empresa en un “deseo propio”. 
Muchas veces, incluso, presupone que llevamos a cabo ese trabajo de transfor¬ 
mation de forma automatica o ya lo hemos hecho globalmente para el futuro 
entero. Casi nunca se nos pide directamente que hagamos esto o aquello, sino 
casi siempre que deseemos hacer esto o aquello. Nada es tan caracteristico de 
los dictados de la “esclavitud postcontractual” como ese desvio a traves del de¬ 
seo, siempre que se pueda hablar de un “desvio”, pues no existe un camino mas 
corto hacia nuestra obediencia. Es el mas corto, porque es el mas llano; el mas 
llano, porque no puede producir resistencia al mismo; y no lo puede, porque 
(por razones psicologicas, cuyo examen nos llevaria demasiado lejos) no hay 
ningun “no quisiera desear eso”, analogo a “no quisiera hacer eso”. Pero tanto 
da que sea camino o desvio, pues mediante ese procedimiento siempre se ase¬ 
guran al mismo tiempo dos cosas: tanto nuestra obediencia estricta, como nues¬ 
tra total ilusion de libertad. No, incluso una tercera -y mas no se puede pedir 
en verdad-, pues ante todo son los mismos que mandan, quienes sacan prove- 
cho de ese “desvio”; y no solo (cosa que se sobreentiende) comercialmente, sino 
tambien en el ambito moral. Si ellos han producido nuestros deseos, es efecti- 
vamente cierto (es decir, se ha convertido en cierto) que no nos offecen nada, 
que no corresponda a nuestros deseos. A partir de esa verdad inducida menti- 
rosamente pueden imaginarse la mejor conciencia con la mejor conciencia; es 
decir, creerse que nos satisfacen a nosotros y nuestras exigencias con el respe- 
to que nos deben. 
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Asi pues, no es posible imaginar un mundo mis hermoso, un entendimiento 
mas estrecho entre las dos partes: ambas tienen el derecho de lavarse las ma- 
nos en la inocencia e, incluso, mutuamente. Y si hubiera un contemporaneo, 
que tuviera la irorn'a brechtiana, la capacidad de escribir una opereta de crlti- 
ca social, que, en vez de presentar magicamente algo irreal, representara de for¬ 
ma teatral el encanto corrupto de la realidad actual, podria concluir su libretto 
con un final apotedsico, con un doble coro, en que los publicistas y los emplea- 
dos impugnarian, con armoniosa indignacion, la existencia de la obligacion y 
alabarian con armonioso credo la libertad del dominio como dominio de la liber- 
tad. 

Por supuesto se objetara que desempenamos con gusto los encargos que se 
nos asignan: que disfrutamos cuando la Coca-Cola espumea ante nosotros; y 
que si nos dejamos llevar por la nostalgia al escuchar el mencionado disco del 
Mississipi, es para satisfacer una anoranza. Es verdad. Por desgracia, es ver- 
dad. Solo que eso no supone una objecion. O mas exactamente: solo es la ob¬ 
jecion deseada , o sea, la que hemos de hacer en cuanto enganados y, por tanto, 
la que confirma nuestra teorla. Pues el gusto no protege contra la esclavitud. 
Mas bien el cumplimiento de los encargos nos llena de gusto unicamente por- 
que habiamos obedecido la orden de desear lo ordenado y porque la regia de 
que el cumplimiento del deseo esta unido al gusto es valida sin excepcion, in¬ 
cluso cuando se trata del cumplimiento de deseos ordenados. De hecho, nada 
hay que confirme de forma tan definitiva el caracter del trabajo y la esclavi¬ 
tud como “nuestro gusto”. Y pongo entre comillas las dos palabras s61o por¬ 
que el autoengano empieza ya con el uso del “adjetivo posesivo”, pues entre 
“nuestro” y “nuestro” hay una enorme diferencia. El pronombre posesivo indi- 
ca no s6lo nuestra posesion, sino tambien serposetdos. La expresion “nuestro 
gusto” no es mas verdadera que la de “nuestra ideologia” “nuestro campo de 
concentracion” o “nuestras necesidades”. Cuando se nos inoculan ideologias 
ya no somos sus propietarios, sino mas bien su propiedad, incluso estamos 
“poseidos” por ellas en algunas circunstancias. Cuando, en cuanto iriternados 
en un campo de concentracion (por no hablar de los numeros tatuados en 
nuestro brazo), llamamos “nuestro”a ese campo, no queremos decir que nos 
pertenece, sino al contrario, que le pertenecemos. Cuando vamos tras “la ropa 
interior de Mozart”, no nos vemos obligados por nuestras necesidades, sino 
por la necesidad de quienes tienen necesidad de nuestras necesidades y nos 
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suministran la necesidad de ese suministro a fin de que estemos maduros para 
ese suministro de camisas. 

Y exactamente lo mismo vale para nuestro disfrute. Cuando disfrutamos de 
las mercancias que se nos suministran, los beneficiarios de nuestro gusto no 
somos nosotros, sino quienes nos llaman a disfrutar. El “desvio a traves del de¬ 
seo” es siempre, aj mismo tiempo, tambien el “desvio a traves del disfrute”; y 
nuestro disfrute no tiene otra raison d’etre que la de servir al disfrute de quienes 
nos emplean. Ahora bien, esta claro que eso nuestro, que esta ahl s61o para ser¬ 
vir, en sentido estricto no es “nuestro”. Si se considera esa prestacidn de servi- 
cio del disfrutar en un contexto mayor, resulta evidente que el espacio de nuestra 
libertad es mayor y las maneras de la no-libertad son mas numerosas de lo que 
hasta hoy habiamos supuesto. De la misma manera que sigue siendo valida la 
definicion marxista, que dice que en cuanto no-propietarios de nuestros me- 
dios de production somos no-libres, tambien lo es, por otra parte, que hoy esa 
definicion ya no basta. Dicho con exactitud: solo es valida para un tercio de 
nuestra actual no-libertad. Para describirla por completo, tenemos que com- 
pletarla con dos anadidos: primero, anadiendo que hoy tambien estamos ex- 
cluidos de la co-determination de los efectos de nuestros productos, cosa que, 
en determinadas circunstancias, vale asimismo si somos propietarios de nues¬ 
tros medios de producci6n;' y, segundo, anadiendo que nuestras alegrias por 
los productos, en cuanto cumplen una funcion de servicio, en ultima instan- 
cia pertenecen a quienes son servidos a traves de esas alegrias y, por tanto, tam- 
poco son propiedad nuestra. 

Ya se sabe que los molusios expresaron este tipo de maquinaciones con mu- 
cha mayor rotundidad de lo que solemos hacerlo nosotros. De hecho, nos han 
llegado un par de versos en que se formula con insuperable franqueza el des- 
precio que mostraron los productores a las alegrias de sus clientes. En el him- 
no fragmentario “Fuerza mediante la alegrla”, que los industriales molusicos 
cantaban en ocasiones solemnes, se decla: 

... nuestra fuerza, mediante sus alegrias 
y en la siguiente estrofa: 

... pues ha de gustarnos, 
si le gusta al pececillo. 

1 V6ase al respecto el articulo del autor “Siamo tutti come Eichmann?” en Mondo Nuovo, 6-1-1963. 
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y en el estribillo, probablemente de todas las estrofas: 

;Loor y gloria a Ios consumidores, 
nuestros agentes secretos! 

Lo que aqui me importa es esta ultima denomination de “agentes secretos”, 
pues acierta respecto a nosotros, los consumidores, mas exactamente que cual- 
quier otro termino que pudieramos inventar ad hoc. Esta claro que aqui se uti- 
liza en un sentido inhabitual. Mientras se suele definir como “agente secreto” 
a aquel cuya funcion de agente es secreta y no ha de ser conocida por aquellos 
entre quienes tiene el encargo de actuar, aqui se denomina “agente secreto” al 
consumidor porque a este no le esta permitido saber la naturaleza de su actuary 
porque cuando este sentado ante su plato a el mismo le resultara un secreto, para 
queyquien desempeha su actividad. Sin embargo, en cuanto hayamos entendi- 
do esta utilization inhabitual de la expresion, nos estara permitido asumirla y 
afirmar: en calidad de consumidores, los contemporaneos somos sin mas agen¬ 
tes secretos. 1 


$15 

Excursus sobre los asesinos perversos sinteticos 2 

Es sabido que la “falsificacion de la actividad”, o sea, el principio de asig- 
narnos como “disfrute” los trabajos de encargo, se ha extendido ahora incluso 
a los trabajos, cuyo caracter de trabajo no se deja camuflar tan faciLmente como 

' Para quienes ya conocemos el “mecanismo de desplazamiento” y el "desvio a traves del disfrute”, nos 
resulta naturaimente cdmico que justo esta expresi6n “agente secreto”, que desvela por complete la verdad, 
a lo largo de siglos e, incluso, por parte de los molusicdlogos mis notables haya sido puesta bajo sospecha o 
con el aplomo de la estupidez se haya definido directamente como “perversa”. Pero por supuesto que la po- 
sibilidad de comprender el nuevo sentido de la expresiOn se les negd a los fildlogos. Probablemente esta li- 
mitacidn suya representaba, a su vez, su propio desempeno del servicio secreto, pues tampoco se les habia 
desvelado que, a traves de la fidelidad y obstinacidn con que mantenian su falta de comprensidn, desempe- 
naban un servicio. 

2 Asesinos perversos es la traduccibn que hemos preferido para el termino aleman Lustmorder, en el que 
aparece la referencia al gusto o disfrute (como hemos venido traduciendo Lust), toda vez que “perverso”, apli- 
cado a personas, a sus sentimientos o instintos y a sus acetones, significa: “capaz de hacer mucho dano a otros 
y de gozat con su padecimiento” (cff. M. Moliner, Diccionario de uso del espaiiol). En todo este paragrafo, el 
autor trata de desentranar el sentido, inusual como 61 mismo dice, del t6rmino Lust-, por eso, cuando defina 
la esencia del actual asesino perverso dira que ese asesino es lustig, que hemos traducido por “feliz” en el sen¬ 
tido de gozoso, pues cumple su trabajo “gustoso” y, en esa medida, es feliz. (N. del T.) 


el de nuestro consumo por encargo. Ya existen empresas, en que nuestro ser- 
virio a los aparatos se transforma, mediante los mas agresivos ritmos musica- 
les de los altavoces, en una especie de “baile manual” y, con ello, en un disfrute. 
Resulta del todo comprensible que los arrebatados por esta musica experi- 
menten su trabajar como disfrute, tal vez incluso como “arrebatador”. Y, a pe- 
sar de todo, para estos satisfechos vale tambien que, desde el punto de vista 
moral, su disfrute /no sea “suyo”, sino que pertenezea mas bien a quienes ha- 
bian echado el cebo del disfrute, a quienes “les gusta, si le gusta al pececillo”. 

Por supuesto, esta falsification de la actividad es incomparablemente aun 
mas fatal que aquella de la que caemos victimas nosotros en cuanto consumi¬ 
dores: mientras como consumidores solo nos hacemos dano a nosotros mis- 
mos, en cuanto productores danamos a los otros; nuestro trabajo, camuflado 
de disfrute, tiene, como cualquier otro trabajo actual, consecuencias imprevi- 
sibles que van mas alia no solo del ambito de nuestra propia persona, sino tam¬ 
bien mas alia de nuestra imagination. Hace poco llego a mis oidos este rumor: 
ya hay determinados procesos parciales en las Chemical Warfare Productions que 
se realizan,acompahados musicalmente, es decir, edulcorados o sazonados con 
pimienta; no he podido verificar si esto se corresponde con Ios hechos, pero no 
me sorprenderia la confirmation del rumor, pues lo que aqui sucede resulta- 
ria consecuente, es decir, seria una doble falsificacion de la actividad; con esto 
me refiero a que ahi se pondria en marcha el “mecanismo de desplazamiento” 
como un todo. Y esto no s61o no serfa sorprendente, pues lo sorprendente se¬ 
ria lo contrario: que se renunciara a llevar a cabo el principio tan plenamente 
como fuera posible. Supongamos que el rumor es cierto, pues coincide con el 
principio dominante. iQue es lo que se habria producido ahi? 

Respuesta: Se les habria asignado a quienes son en verdad agentes (mediante 
una preparation del asesinato de masas) 

1. su actuar como “trabajar” y 

2. su “trabajar” como “gusto”. 

O leido al reves: lo que sepresentaria como “gusto” seria solo un trabajar dis- 
frazado; y esto, a su vez, solo un actuar disfrazado. Ahora bien, dado que el obje- 
to de ese actuar seria “asesinato”, este seria tambien el objeto (ciertamente 
invisible) de su trabajar y, con ello, tambien el objeto (de igual modo invisible) 
de su gusto. En resumen: esos trabajadores serian “asesinos perversos”, si bien a 
traves de un desvio. 
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Con escarnio se dira: “Los asesinos perversos mas ingenuos del mundo, pues 
desconocen la naturaleza de su gusto. Por tanto, en esas circunstancias, ^por 
que considerar el asunto como un escandalo?”. 

A lo que habria que responder: justo porque son ingenuos, porque les es des- 
conocida la naturaleza de su gusto. De hecho, su ingenuidad esta producida ar- 
tificialmente, han sido condenados a ella por aquellos que necesitan a ingenuos 
para perpetrar con su ayuda lo mas malicioso [y, por eso, menos ingenuo]; y 
esa funcion de la ingenuidad es, precisamente, el escandalo que nos escandali- 
za. Seria un malentendido total creer que nuestra comprensiva admision de su 
ingenuidad contradice su clasificacion como “asesinos perversos”. La verdad es 
lo contrario: que la diferencia espedfica de esos asesinos perversos solo resul- 
ta clara mediante nuestra comprensiva admision, pues la esencia del actual ase- 
sino perverso consiste justo en que no le esta permitido saber que es un asesino, 
sino unicamente que es “feliz”. Dicho de otra manera: podemos admitir con 
toda tranquilidad que “la perversidad asesina” del ingenuo, en la medida en 
que no es tanto un gusto perverso por el asesinato cuanto un gusto perverso 
con lafinalidad del asesinato, se diferencia del habitual gusto perverso por el 
asesinato, ya que, en la medida en que esa diferencia no influye en el hecho ob- 
jetivo de que su gusto perverso culmine en el asesinato, queda intacta la legiti- 
midad de las expresiones “asesinato perverso” y “asesino perverso”. 1 

El hecho de que quienes han sido hechos ingenuos mediante el cumpli- 
miento de su deber puedan provocar la mas extrema destruction solo repre- 
senta la mitad del escandalo, pues a eso hay que anadir que ellos mismos estan 
destruidos, porque su ingenuidad -y esto lo digo en un sentido por completo 
no metaforico- representa una escision de la personalidad producida artifi- 
cialmente; una escision que vamos a llamar enfermedad esquizofrenica del tra- 
bajo. “Escindidos” estan los trabajadores, porque la relacion entre su afecto 
(aqul, la inocente alegria gozosa por la musica en el trabajo) y la naturaleza de 
su afecto (aqui, la production de medios de aniquilacion, que hace culpables) 
ha dejado de existir; y porque esa grieta es tan definitiva que los as! “escindi- 

I 

“Los empleados para matar” se dice en un manual molusico para generaies del Estado Mayor, “deben de- 
sempenar lo que se les ha encargado sin inhibiciones ni escrupulos. Para hacerlo, no les esta permitido sa- 
crificar la ilusion de su candidez. Nada garantiza el mantenimiento de esa ilusi6n con tanta seguridad como 
el camuflaje del cumplimiento de su deber como disfrute. El disfrute que les atribuimos es, pues, una forma 
del necesario despojo. A aqu&los a quienes les dejamos disfrutar se les nubia la visiOn del objeto de su 
actuar.” 
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dos” no solo ya no echan en falta la relacion perdida, sino que ya no son capa- 
ces de echarla en falta. 1 ; “Uno rie, el otro conoce el chiste”, se dice en Molusia. 

Pero me refiero a “enfermedad del trabajo” porque esta es la consecuencia 
del actual sistema de trabajo, a saber, de la divisi6n del trabajo. Resulta casi in- 
comprensible que la regia que rige aqul jamas haya sido formulada a pesar de 
su simplicidad. Dice asl: La divisidn del trabajo en varias partes divide siempre 
a los individuos que trabajan asl. La division of labour convierte a los in-divi- 
duos en “dividuos”. 

“Dividuos”, en este sentido, son aquellos cuyos afectos ya nada tienen que 
ver con la naturaleza del afecto; aquellos a quienes no les esta permitido sentir 
lo que hacen y a quienes, por eso, se les endosan sucedaneos de afectos y emo- 
ciones completamente extranos a la accidn (en este caso, gusto por la musica). 
Karl Kraus describio algunas ejecuciones de la primera guerra mundial en las 
que a varios ahorcados con torpeza se les haclan cosquillas de manera tan ho- 
rrorosa que, fuera de si por esa gracia, olvidaban su morir y se balanceaban de 
aqul para alia hasta que el nudo se cerraba, es decir, hasta que morian (literai- 
mente se mataban) de risa. En el medio siglo transcurrido desde entonces, se 
ha ido aun mas lejos en la misma direction, pues la musica en la industria de 
la aniquilacidn no significa otra cosa que, ahora, tambien a los verdugos se les 
“hacen cosquillas” para que, fuera de si por la gracia y ciegos respecto a lo que 
hacen, “riendo se metan dentro” de su asesinato. 

Sea lo que sea lo que la psicopatologla y la psiquiatrla puedan decir sobre 
la actual esquizofrenia, solo la comprenderemos en un piano etiol6gico si la 
contemplamos como consecuencia de la division del trabajo, que escinde las 
prestaciones que propiamente son interdependientes, es decir, si la vemos como 
la situation normal del actual hombre que trabaja. El horror que sentimos res¬ 
pecto a aquellos empleados de los campos de exterminio, que sollan trabajar 

1 Por lo dem^s, la posibilidad de separar el afecto y la naturaleza del afecto es utilizada ya como truco a 
veces por la industria del entretenimiento. No puedo olvidar una escena de un film italiano, el primer piano 
deun lactante llorando ante el cadaver de su madre de una manera que destrozaba el corazOn. No tard6 mu- 
cho tiempo en informarme sobre el sentimiento que experiment^ durante la proyecci6n: el de no haber sa- 
bido nunca antes lo que significa para un nino perder a su madre, pues pronto supe c6mo se habfan conseguido 
esas tegrimas y esos gritos: pinchindole con agujas. Por repugnante que pueda ser, no se diga que no es ejem- 
plar. No menos repugnante es la alegria, a la que se ven empujados los trabajadores con ayuda de la musica 
durante su trabajo. Ambos casos son gemelos, pues tanto en uno como en otro vale que el afecto y su natu¬ 
raleza estan escindidos y que el derecho a la sfntesis les estS prohibido a los actores. Esta sintesis tiene lugar, 
mas bien, en un tercer lugar: primero, en el alma del conmovido espectador del film; luego, en el libro maes¬ 
tro, que muestra el aumento de la production. 
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sin afectos hasta la tarde para luego dedicarse a afectos y emociones que nada 
tern'an que ver con su trabajo (los verdugos leian incluso a Holderlin), ese ho¬ 
rror nuestro por las “personas corrientes” [ Biedermanner] de la era tecnica solo 
nos lo podemos permitir, si nos incluimos a nosotros mismos como objetos de 
nuestro horror. 

Quien haya caido en la cuenta una vez de que entre las metas del tratamiento 
actual de las personas no hay ninguna que se persiga de manera aproximada- 
mente tan sistematica y tambien de manera aproximadamente tan exitosa como 
la produccion de esta esquizoffenia nuestra; y de que hoy ya hemos llegado tan 
lejos como para interpretar mal nuestra participation en la preparation del 
asesinato de masas como disfrute “ingenue”, ya no considerara irreal la idea de 
que un dia la redencion deljuido final tendra lugar “de manera gozosamente agra- 
dable”, es dear, embellecido con canciones melodramdticas o (nada mejor) con 
musica clasica. 


§16 

Trabajo domestico y dispersion. 

En cuanto consumidores somos “agentes secretos”, asf habiamos concluido 
el penultimo paragrafo. 

Por supuesto, con eso no nos referiamos a que nos hubieramos convertido 
en “agentes secretos” por ser consumidores, sino mas bien a que nos hemos 
transformado en consumidores porque, cuando disfrutamos, desempenamos 
de la manera mas fiel el “papel de agentes secretos” que se nos ha asignado; 
porque en ninguna situacion se nos puede enganar tanto y caemos victimas de 
ilusiones tan sin resistencia como en la situacidn de consumo. Ahora bien, en 
este sentido el disfrute es hors de concours, porque es una evepyeta (dicho con 
Aristoteles), es decir, una actividad, que ya contiene en si su te\o<; (el disfru¬ 
te), como por ejemplo ir a pasear, a diferencia de ir a hacer un recado; expre- 
sado en terminos negativos porque para quien disffuta ya no existen metas no 
conseguidas a las que aun este orientado o a las que aun sirva. 

Naturalmente, para los hidden persuaders, que desean que seamos compli¬ 
ces conformados, no puede haber nada mejor que la existencia de evep^eiai: 
s61o porque <§stas existen, aquellos pueden disffazar como las actividades, cu- 
yos objetivos y funciones de servicio nos resultan desconocidos. Tan pronto 


como creemos disfrutar, a pesar de estar desempenando un trabajo de encar- 
go, nos encontramos en una situacidn en que ya no imaginamos que aun pue- 
da tener sentido preguntar por un te\oc; y, por tanto, en la que hemos sido 
despojados de la libertad de reconocer nuestras prestaciones de servicio como 
tales. 1 Con ello, ha cambiado totalmente la relation de no-libertad y disfrute. 
Hoy, quien sigue describiendo la no-libertad como algo “sin disfrute”, pone la 
verdad cabeza abajo. Lo que rige en el sistema conformista es lo contrario: que 
no-libertad y disfrute crecen proporcionalmente; por tanto vale la regia: cuan¬ 
to mayor es el quantum de no-libertad que se nos asigna, mayor es tambien el 
quantum del disfrute que se nos sirve en la mesa. O mas exactamente: el despo- 
jo de la libertad sepresenta como suministro de disfrute. 

Dado que la transformation de nuestros trabajos en actos de consumo es 
el mejor metodo para asegurar las funciones de “agentes secretos” que se nos 
asignan, la situacion ideal del sistema conformista se realizaria solo mediante 
un totalitarismo del disfrute, es decir, sdlo cuando se hubiera conseguido con- 
ferir a todas nuestras actividades la apariencia o el “ sentimiento” de actos de dis¬ 
frute. No importa que ese vulgar paradis artificiel se pueda conseguir a la fuerza 
o que su idea tenga que resultar utopica, lo cierto es que se intenta sistemati- 
camente aproximarnos lo mas posible a esa meta. Testimonio de eso son, por 
ejemplo, los innumerables textos publicitarios americanos que, tanto da a que 
trabajos o adquisiciones nos exhorten, culminan sin exception en el aserto: It’s 
fun. Mas bajo no podia caerla idea de la “maxima felicidad para el maximo 
numero de personas”. 

Lo que esta en juego en el mundo conformista no se agota, por supuesto, 
mencionando el trabajo de fabrica organizado y el consumo por mandato. 
Junto a eso hay otras innumerables formas de actividades, entre ellas las que 
llevan a cabo individuos. Por tanto, tambien la nuestra, la del escritor libre. Y 
dado que producimos nuestros textos de manera privada, como trabajo do¬ 
mestico, en el propio escritorio y con plena conciencia de la propia capacidad 
creativa, parec-e que no estamos sometidos a la presion y el engano del con- 
formismo. 


1 Naturalmente, otra cosa es si quien presta el servicio, en el sentido de Epicteto, es quien lleva a cabo ese 
disfraz, por ejemplo, si es un esclavo enviado a hacer un encargo el que disfruta de eso como si fuera un pa- 
seo, pues para & constiluye un acto de libertad soberana. 
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Sin embargo, las relaciones no son tan simples ni tan a-dialecticas en el sis- 
tema conformista. El hecho de que un trabajo se lleve a cabo en privado no de- 
muestra aun que no sea un trabajo de encargo; tampoco lo demostro antes. 
A fin de cuentas, tambien los trabajadores domesticos del textil del siglo XIX 
eran trabajadores por encargo: el material, la calidad y la cantidad de lo tejido 
en casa estaba determinado por el fabricante; los productos solo adquirian rea¬ 
lidad al ser aceptados, reelaborados y comercializados por este. Ese tipo de tra¬ 
bajo domestico no ha caido aun en desuso. Ciertos autores, especialmente los 
autores cinetnatograficos, a pesar de su lujoso nivel de vida -no hay mas que cam- 
biar el termino "textiles” por el de “textos”-, son considerados los nietos del tra- 
bajador domestico del ultimo siglo. 

Pero este no es el tipo de trabajo domestico al que me refiero aqul. En el 
caso del tejedor y del autor cinematografico se trata de arreglos de transicion 
(entre el trabajo manual y la produccion mecanizada), que la mayoria de ve- 
ces se recoriocen como compromises 1 y que los empresarios aceptan, porque 
ya pueden prever su superacion. 

Nada de eso se da en nuestro caso. El trabajo domestico de que aqui habla- 
mos no representa ni un arreglo de transicion ni un compromiso. Mas bien 
procede de un principio. fista es mi hipdtesis: los interesados del sistema con¬ 
formista sostienen y fomentan el trabajo domestico de manera explicita. Y eso, 
porque conceden el maximo valor a mantener difuminado que su sistema ya 
es total (y, por tanto, un sistema de despojo total de la libertad). Esta difumi- 
nacion la llevan a cabo dispersando sus encargos laborales, es decir, asignan- 
dolos a individuos como trabajos domesticos; por supuesto, individuos que no 
saben ni por que han sido empleados. En ese sentido, nuestra hipotesis repre¬ 
senta una analogfa con nuestra teoria del consumo: si en esta habiamos afir- 
mado que quien disfruta en el sistema conformista y, de esa manera, lleva a 
cabo un trabajo por encargo (camuflado, o sea, “asignado con falsedad”), aho- 
ra afirmamos lo mismo del trabajador individual, incluso del que trabaja en la 
soledad, a saber que tambien el cumple un encargo. Desconfiar del aislamien- 
to de nuestro trabajo resulta justo tan indicado como desconfiar de nuestro 
consumo. 


Ejemplo de la superaci6n de ese compromiso: muchos de los autores que ayer aun habfan sido trabajadores 
domesticos, boy desempenan su trabajo ya como empleados en las m£quinas de escribir de las empresas. 


§17 

El consumo disperso. 

No cabe duda de que el aislamiento, es decir, lo que acabamos de denomi- 
nar “dispersion” para caracterizar nuestro trabajo individual, se lleva a cabo de 
la manera mas clara en el consumo y es a partir de este como mas nitidamen- 
te se puede entendef. ^En que sentido es el consumo disperso ? 

La respuesta puede formularse como regia; dice asi: el actual suministro, que 
tiene como meta la asimilacion y masificacion, jamas se presenta de manera 
que parezea que se alimenta a la masa (o cosa por el estilo, se la sirvej, sino que 
se sirve a individuos, por mas que haya innumerables individuos, y estos recep- 
cionen el alimento como individuos. La masificacion se lleva a cabo solistamen- 
te”. Por ejemplo, la emision radiofdnica se esparce para “solistas”: millones de 
personas estan sentadas aisladas ante su aparato y reciben la emision en la in- 
timidad de su hogar.' 

Naturalmente, esta promocion del aislamiento (de suministro y recepcidn) 
no esta en contradiccion con la meta de la asimilaci6n; al contrario, ella mis- 
ma es un instrumento para la asimilacidn. No tiene como objetivo marcar al 
individuo o asegurar la privacidad, sino mas bien lo contrario: producir masi- 
ficacion; de esa manera representa tambien un caso de “asignacidn con false¬ 
dad” 

Por supuesto, este enmascaramiento de la masificacion como aislamiento 
en la sociedad conformista no es nuevo. La expresion de Riesman Lonely Crowd, 
que parece indicar lo mismo, se ha convertido en topico de moda. Pero por lo 
general se utiliza sin comprender la dialectica que lleva implicita, a saber, como 
simple constatacion del hecho, que, a pesar de ser crowd, tambien somos lo¬ 
nely, o viceversa, a pesar de ser lonely, tambien somos crowd ; y, naturalmente, 
eso no es suficiente, pues lo cierto es que las medidas que nos hacen lonely no 
tienen otro objetivo que convertirnos en crowd y mantenernos como crowd. 

En otras palabras: los sitios en que se produce hoy masificacidn no son los 
“palacios de deportes” o los Madison Square Gardens, sino las viviendas pri- 
vadas y los propios hogares. Las cuotas de rendimiento que se nos exigen, nos 
son exigidas bajo la forma de consumo domestico; y esto significa: bajo la for- 

*■V£ase La obsolescencia del hombre, vol. I, Introduccidn. La ruidosa alegria, con que se ensalzS desde arn- 
ba y se saludb desde abajo la televisidn como posibflidad del "renacimiento de la privacidad” aun resuena en 
todos los oidos. 
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ma de trabajo domestico, que ya conocemos desde que el consumo se ha de- 
senmascarado como trabajo camuflado. Por eso podemos afirmar: mediante la 
dispersion hemos sido transformados en millones de trabajadores domesticos. 

El sistema se sirve de esta nueva “masificacion mediante la dispersion” no 
s61o porque desea el maximo numero de compradores o solo porque los nue- 
vos inventos tecnicos, como la radio o la television, casualmente hacen posible 
esa “dispersion”, sino al contrario: el triunfo de estos nuevos inventos tecnicos 
unicamente fue posible porque se adecuaban de manera fantastica a los deseos 
de los interesados en la masificacion, es decir, porque a sus ojos the only good 
Indian, a dead Indian, la unica masiftcacidn es la masificacion dispersa. Y es la 
unica buena, porque la masa que desean los interesados (y de hecho ya han 
producido) ha de permanecer paralizada; es decir: la posibilidad de recono- 
cerse, sentirse como masa o incluso de actuar como tal no ha de disfrutarse ni 
echarse en falta o, mejor dicho, ni siquiera ha de podere charse en falta. Y la 
masa dispersa” permanece paralizada porque, a pesar de estar compuesta de 
millones de individuos, se halla despojada de la capacidad de salir de su ini- 
ciativa e ingenuidad mientras sea manipulada en diversos ermitorios, separa- 
dos entre si; en cambio, una crowd real, masificada en un unico punto, aunque 
cuente s61o con un miliar de manifestantes, siempre tiene la posibilidad de asu- 
mir su propia fuerza para escapar del control y ponerse en movimiento como 
masa. 

Se necesita cierto asombro para no negar la ingeniosidad de este mecanis- 
mo de engano. Ni siquiera nosotros, que hemos sido convertidos en lonely, las 
victimas, podemos negarsela. Ahora bien, estar orgullosos de este mecanismo 
es lamentable. Y lo estamos: en la forma dispersa de la masificacion a que ya 
estamos habituados, y que ya no entendemos como masificacion, vemos una 
conquista, la unica que consideramos digna de un hombre fibre o, al menos, 
de un mundo fibre, mientras que miramos con desconfianza o desprecio (en 
el mejor de los casos, con altanera ternura) a esos contemporaneos, que de vez 
en cuando, al igual que nuestros padres, aun “acuden a la calle” para masifi- 
carse o dejarse masificar como partes de una verdadera masa. Para nosotros, 
que tanto apreciamos nuestro progresismo, esta fuera de lugar tanto dejarnos 
enganar por los medios, que ayer fueron el uso o la moda, como iluminar con 
una vela en la mano nuestros pasos por una ciudad resplandeciente de luz elec- 
trica. De las miles de majaderias de la humanidad actual no hay ninguna tan 
comica como esa altaneria nuestra. Un enganado (ojala fuera uno solo) que se 


siente muy por encima de otro enganado, porque este se deja enganar de ma¬ 
nera menos actual que el, seria un personaje digno de Moliere: y este persona- 
je existe hoy en una tirada de millones de ejemplares. No habria teatro lo 
suficiente grande para poner adecuadamente en escena esa gigantesca ridicu- 
lez; ni siquiera estamos a la altura de esa ridiculez nuestra. 

Pero, como hemos dicho, esa altaneria no es para echarse a reir; al contra¬ 
rio, en primer lugar es incluso para desesperarse. A veces, todavia ocurre que 
algunas masificaciones surgen de la contradiccion, es decir, que son manifesta- 
ciones no-conformistas. Ahora bien, si es verdad que toda accion de masas, 
simplemente porque, en vez de ser “dispersa”, esta compuesta de personas rea¬ 
les que de verdad confluyen, es considerada ya como algo de anteayer o, inclu¬ 
so, como algo reaccionario, entonces eso tambien es valido naturalmente de 
esas manifestaciories de protesta. Y esto, a su vez, significa que cada una de esas 
manifestaciones ya ha sido vencida antefestum, o sea, antes de que empiece o 
de que sea combatida. El conformismo no podria esperar un triunfo mas com- 
pleto. 

La “masificacion mediante la dispersion” siempre tiene como objetivo, al 
mismo tiempo, una doble privacion de poder: no solo privar de poder a los in¬ 
dividuos mediante el suministro de mercancias de masas, que los transforma 
en seres de masas, sino tambien, a la vez, privar de poder a la masa mediante 
la “dispersion” de esas mercancias. La pregunta sobre que es lo menos desea- 
do hoy, si la existencia de individuos reales o la de una masa real, esta mal plan- 
teada. No importa si vamos de aqui para alia como “individuos masificados” 
o como una “masa fragmentada en individuos”; lo unico que cuenta es: Ni 
homme, ni femme, c’est un capucin. 

§18 

La mano libre. 

Las preguntas sobre que derecho tenemos para considerar la “dispersion”, 
que se ha demostrado como principio de nuestro consumo, tambien como 
principio de nuestras “actividades espontaneas”; de afirmar que somos victi¬ 
mas de la misma ilusion, en que caemos como suministrados, tambien como 
creadores e incluso como suministradores; y que, cuando actuamos como in¬ 
dividuos, solo llevamos a cabo encargos “que nos han dado dispersos”; esas pre- 
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guntas (identicas a las que hemos formulado al inicio) propiamente ya han 
quedado respondidas mediante la imagen del sistema conformista sin resqui- 
cios que hemos esbozado. Hasta que punto sea asi, es algo que hay que aclarar 
mejor. 

1. Medialidad. Como se recordara, en uno de nuestros analisis habiamos 
topado con un hecho que puede valer como el fundamental de la existencia 
conformista: el de la “ausencia de paredes”. Esta expresion significaba que cier- 
tos pares categoriales antag6nicos, cuya validez filosofico-antropologica gene¬ 
ral no habiamos puesto en duda antes, ya no se pueden descubrir en la existencia 
del hombre conformista. De estas “diferencias desaparecidas” formaba parte 
tambien la distincion entre actividad y pasividad. Lo que se habia puesto de 
manifiesto era que el disfrute (considerado por lo general como meramente 
“pasivo”), cuando aparece en el sistema conformista, siempre representa al mis- 
mo tiempo un trabajo desempenado para ese sistema; en cuanto tal ocupa un 
lugar entre actividad y pasividad; por tanto, es “medial”. Y por otra parte, que 
nuestras actividades, cuando tienen lugar en el “mundo sirenico”, que sin ce- 
sar nos rodea con publicidad, siempre son al mismo tiempo actos de “colabo- 
raci6n”; en cuanto tales estan tan cerca del padecer pasivamente como del hacer; 
por tanto, son igualmente “mediales”. En suma: que la “medialidad” impregna 
toda nuestra existencia conformista. 

Ahora bien, a partir de ese hecho se deduce una perspectiva metodica, que 
aqui resulta decisiva. A saber, la perspectiva de que es indiferente si una cate- 
goria procede de esta o aquella rama del “tronco” conformista, si de la activi¬ 
dad o la pasividad; que, mas bien, es licito utilizar la actividad encontrada en 
un rama tambien en otra; y lo es porque ahi no se trata de la “utilizacion” 
(en el sentido estricto del termino), pues hablar de “utilizacion” unicamente 
seria indispensable si se tratara en verdad de dos ramas A y B. Pero este no es 
el caso aquf, ya que A tiene parte de B y B de A, la actividad tiene parte de pa¬ 
sividad y la pasividad de actividad. En otras palabras: dado que tanto A como 
B son “mediales”, toda categoria, sin importar donde se haya encontrado, en la 
medida en que posee alguna validez en general, resulta pertinente para la rama 
medial de nuestra existencia entera. Y lo mismo vale tambien para la categoria 
“dispersi6n”. 

2. Productos de nietos. Las obras que producimos sentados ante nuestro pa- 
pel en bianco son productos de seres producidos mediante productos (dado que 
nosotros mismos ya hemos sido producidos mediante los productos que se nos 


suministran sin cesar), por tanto “productos de nietos” del sistema. Por mas 
que creamos arder pbr el furor creativo, eso no prueba nada contra el caracter 
“de nietos” de nuestros productos, pues tambien ese entusiasmo posesivo es un 
producto que se nos ha distribuido como mercancla ya lista para que malin- 
terpretemos el caracter de encargo de nuestros actos creativos, o sea, para que 
no reconozcamos que nuestras prestaciones solo representan fases intermedias 
en el proceso de produccion y distribution como conjunto; s61o procesos in- 
termedios, surgidos del sistema conformista y destinados a volver a desembo- 
car en el mismo. Nuestros actos creativos solo son acontecimientos de transmisidn 
entre un suministro y otro, entre una reception y otra. De hecho, nuestros pro¬ 
ductos, apenas estan listos, vuelven a caer en el molino del sistema, pues s61o 
si son considerados por el sistema dignos de la dispersi6n, son admitidos y 
puestos en circulation, adquieren “existencia”, en ese sentido pragmatico que 
habiamos definido; solo entonces pueden “aparecer”. En otras palabras: el sis¬ 
tema, mediante la “dispersion” de sus influences, nos ha convertido en seres 
que, al crear, eo ipso crean productos, que vuelven a ser adecuados para su me- 
canismo de dispersi6n. 

3. (Variation de 2) Elpre-suministro. Nada mas lejos de nosotros que afir- 
mar que estamos saturados de “encargos” sin cesar, en el sentido cotidiano del 
termino; que cada uno de nuestros productos representa el cumplimiento de 
un encargo especial; que nuestra libertad queda recortada en cada caso; que no 
nos esta permitido fantasear. No necesitamos en absoluto afirmarlo, pues ya 
antes de empezar somos seres de encargo; ya tenemos las alas recortadas antes 
de dejar que nos crezcan; ya de antemano, lafuncion de nuestra fantasia esta re- 
ducida a la de “cadencias” (esta comparaci6n es la que deja mas claro nuestro 
status). Como se sabe, las cadencias aparecen dentro de textos musicales ya fi- 
jados y en momentos ya prefijados para ellas; las tonalidades con que empie- 
zan y acaban siempre nos estan ya “pre-suministradas”, sin que eso nos resulte 
una “limitation”. 

Exactamente eso es lo que ocurre con nuestras invenciones y fantasias den¬ 
tro del sistema conformista. El “texto musical” del sistema siempre nos esta ya 
“pre-suministrado”; ya antes de empezar es siempre nuestro, por supuesto no 
en el sentido de que seamos propietarios de lo suministrado, sino en el de in¬ 
version antes definido: que somos propiedad suya. En cualquier caso, este “pre- 
suministro” es el hecho clave. Mediante el encargo global que quienes nos 
asignan el encargo hablan introducido en nosotros ayer y anteayer y con el que 
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nos han convertido en partes fieles del sistema estan dispensados del esfuerzo 
de distribuirnos sus encargos especiales hoy y cada dia. Dado que nuestras 
“puertas de entrada” estan abiertas de par en par; que ya no hay “paredes” en- 
tre nosotros y el sistema; que vivimos en “congruencia” con sus contenidos an¬ 
tes de empunar la pluma, nos resulta obvio lo que nos esta permitido o no dejar 
entrar, que registro vocal nos esta permitido elegir o no, hasta donde nos esta 
permitido llegar o no, e incluso hasta ddnde nos esta permitido sobrepasar o 
no los limites del sistema para asegurar la ilusion de libertad tanto nuestra como 
de los demas. Y obedecemos de buen grado por cuanto no notamos las reglas 
que nos son impuestas, pues permanecen camufladas justo porque se nos ha 
incapacitado incluso para desear otra cosa que lo que debemos. No, el sistema 
conformista no necesita dictar cada uno de sus movimientos, fijar cada frase, 
controlar cada palabra. Dado queya nos lo hafijado avant la lettre, siempre pue- 
de permitirse generosidad, siempre puede ser liberal. 

Sin embargo, liberal no es a pesar de, sino porque es un sistema integral. 

Y terrorista no es a pesar de, sino porque es apacible. 

Y nosotros no somos sus victimas a pesar de, sino porque no notamos nues¬ 
tra esclavitud. 

Si nos deja la mano libre para nuestras obras, es porque nuestras manos son 
su obra. 
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LA OBSOLESCENCIA DE LAS IDEOLOGlAS 


1978 

Hoy ya no cabe empezar una etica con el postulado de la “buena voluntad”, 
como hace ciento setenta y cinco anos. El postulado supone como obvio que 
tenemos una voluntad, cada uno la suya. Esta suposicion la formula incluso 
quien parte de la dificultad del ser moral, es decir, admite que la “buena vo¬ 
luntad” se ve contrariada la mayoria de veces por “necesidades e inclinaciones” 
(Kant) para ser buena voluntad. Lo que resulta contrariado o incluso arruina- 
do es siempre solo la buena voluntad y el factor que contraria es siempre s61o 
el par gemelo “necesidad e inclinacion”. Bellos tiempos aquellos en que nada 
se vela amenazado sino la buena voluntad, pues hoy lo que esta en juego es la 
voluntad como tal. 

Y lo que la amenaza no se limita unicamente a nuestras “necesidades e in¬ 
clinaciones”. 1 La suposicion de que cada uno de nosotros tiene su propia vo¬ 
luntad es en la actualidad, tanto bajo el terror suave como bajo el duro, es decir, 
en la era de la influencia de masas, exactamente tan injustificada como la su- 
posicidn de que cada uno de nosotros “tiene” su propia opinidn. 

Esta suposicion de una “voluntad propia” se habia hecho aun, por ejemplo, 
en los documentos clasicos de la democracia, pues las pretensiones legitimas 
respecto a la “opinion” que se proclaman en estos documentos presuponen la 

1 Y tanto menos, cuanto tampoco &tas son ya “nuestras". MjSs bien, como todo lo natural, estan a dis- 
posiridn de la elaboraridn; hace tiempo que tambidn ellas son ya productos. Mi sed de Coca-Cola no es en 
absoluto “mfa” sino algo producido en mi por el productor de Coca-Cola, no menos mercanda lista y aca- 
bada que la bebida misma. Y ciertamente es un aparato, cuya finalidad y prestacidn consiste en apagar la sed 
de plusvalia de la producridn. El sediento, por tanto, mediante su sed o, mejor, apagdndola, apaga la sed de 
la empresa; lleva a cabo un trabajo por encargo. 




libertad de “tener” una opinion y aluden a una segunda libertad: la de expre- 
sar libremente la opinion, que se supone “tener”. Hoy, esta suposicion ya ha per- 
dido terreno. Es cierto que ni siquiera el mas esceptico puede negar que cada 
uno de nosotros tiene de alguna manera opiniones. En cambio, especialmen- 
te desde el ataque mortal de Marx al concepto de propiedad de Stirner, nos he- 
mos convertido en extremo desconfiados respecto a lo que significa “tener”. AJ 
fin y al cabo, se puede “tener” tambien hambre o un numero tatuado deprisio- 
nero. Apenas se puede decidir que habere es realmente hoy habere y no un ha- 
beri, un ser tenido (por decirlo contra Aristipo). Con todo, lo cierto es que 
nuestro tener opini6n representa una especie de ese ser tenido; por tanto, 
que nuestras opiniones e imagenes del mundo son acunadas ; que somos sumi- 
nistrados con estas; en resumen: que “mi opinion” no es “mi opini6n”, “nuestra 
opinion” no es nuestra. Esto se reconoce hoy no solo como verdad, sino inclu- 
so como verdad indiscutible; con esto me refiero a que los productores de nues¬ 
tras opiniones no tienen ningun temor a que se desenmascare el hecho de que ellos 
son los productores de nuestras opiniones-, y a que incluso tienen un derecho a 
no tener miedo a ese desenmascaramiento, pues las victimas caen en la cuen- 
ta del mismo hasta cierto punto solo durante un momento, pero sin conse- 
cuencias. 

Esta perspectiva se ha convertido en una trivialidad (por ejemplo, en la exis- 
tencia obvia de la anglosajona Social Science) s6lo desde hace poco, a saber, en 
el momento hist6rico en que esta perspectiva empezo a ser ideologica y el con¬ 
cepto mismo de “ideologia” a ser obsoleto, pues hoy la ideologia se ha converti¬ 
do ya en el vocablo ideoldgico.' Y esto, porque los actuales grupos de interes, que 
desean mantenernos en la “falsa conciencia”, pueden ahorrarse pertrecharnos 
con falsas teorias o con cosmovisiones producidas de manera artificial. Y pue¬ 
den hacerlo porque el mismo mundo producido artificialmente, en especial el 
mundo de aparatos con que nos envuelven se presenta como el mundo, o sea, 
nos hace tan ciegos y marca nuestra conciencia tan eficazmente que sobra la 
produccion de cosmovisiones especial es que acunen opiniones. Dado que es- 
tos grupos de interes tienen el poder de rodearnos con paredes coloreadas, pue¬ 
den limitar o, incluso, eliminar el funcionamiento de las oficinas, que antes 
producian gafas de ideologia coloreadas. Para quien ha vivido conscientemen- 
te las ultimas decadas (por no hablar de la ostentacion de la ideologia nacio- 


El tdrmino, que en Marx habla designado exclusivamente la teoria surgida de una falsa conciencia, designa 
hoy (por lo demds, tambien en la parte del mundo de influencia sovidtica) toda teoria, de manera que alii se 


nalsocialista) nada es tan sorprendente como la precariedad de la persistencia 
de la ideologia en el actual mundo occidental, especialmente en la Republica 
Federal de Alemania; lo que, sin embargo, no significa en absoluto (este es, 
como hemos dicho, el punto del que depende todo) que el mundo occidental 
o, masbien, la Republica Federal sean no-mentirosos o no-hipocritas, sino al 
contrario: que, para conseguir sus objetivos, ya no son necesarias ideologias en 
la misma medida como lo fueron en tiempos anteriores. Dado que lo ideoldgi¬ 
co se ha introducido en el mismo mundo deproductos (en especial en el de los 
aparatos), ahoraya nos encontramos en una epoca postideologica. La imagen de 
esta situaci6n es el negativo parodico de la situaci6n a la que se referia Marx, 
cuando predecia que la filosofia seria “superada” por la verdad de la situacion 
futura de la humanidad, es decir, resultana superflua. De manera completa- 
mente analoga, ahora la mentira esta “superada” por la masiva no-verdad de la 
actual situacion de la humanidad, es decir, resulta superflua. Su no-ser es su no- 
ser-ya-necesaria. Ya no se necesita siquiera mentir. A menudo es licito expresar 
verdades completas, pues dentro del marco del mundo masivamente falso re¬ 
sultan inofensivas, puros “valores culturales” y tienen un efecto del todo irreal. 
E incluso las' verdades pueden ver cambiada su funcion y ser decoraci6n, cosa 
que, por ejemplo, le ha ocurrido a la critica cultural de quien escribe estas 
lineas. 

Lo que es valido de las opiniones, a saber, que a pesar de ser “mias” o tuyas” 
representan productos que, hechos por productores, se nos han inculcado a mi 
o a ti, tambien vale por supuesto, ante todo, de la voluntad. 

Las opiniones ideo!6gicas no son simplemente falsas teorias en todos los 
sentidos. Tanto menos cuanto incluso afirmaciones verdaderas pueden ser uti- 
lizadas ideologicamente. Son falsas mas bien porque, a pesar de ser en verdad 
instrumentos, se presentan de manera falsa o falsificada como teorias. El de¬ 
senmascaramiento que hace Marx de las filosofias como ideologias y su 
exigencia de “unidad de teoria y praxis” no son dos partes separadas de su cons- 
truccion doctrinal, sino dos aspectos de una unica idea. Las ideologias son fal¬ 
sas no tanto por lo que expresan (ciertamente eso tambien), cuanto porque se 
adornan como afirmaciones o sistemas de afirmaciones. Aunque su meta in- 
mediata consista en producir “falsa conciencia”, esta es en ultima instancia solo 
un instrumento, que a su vez ha de producir falsa voluntad. Y tambien esta es, 
por fin, solo un aparato, el ultimo: el aparato para la produccion del falso ac- 
tuar. En otras palabras: la meta de las ideologias, denominadas instrumentos, 
consiste en encarrilar el hacer y dejar de hacer de aquellos a quienes se les su- 


192 


193 



ministran: “falsa conciencia” sin “falso querer” no tendria absolutamente ningun 
valor.' La verdad de la ideologia (es decir: el verdadero cumplimiento del inte¬ 
rns que se halla en la base de su production) es la falsa praxis. Una teoria que 
resulta incapaz de encarrilar o mantener la falsa praxis no es una “verdadera 
ideologia”, sino solo una teoria verdadera o falsa; ciertamente, tanto si es ver¬ 
dadera o falsa, es falsa desde la perspectiva del productor de ideologia. Lo que 
no sirve es no-verdadero. Esta frase no pertenece solo al inventario axiomati- 
co del pragmatismo anglosajon, sino tambien a la praxis del regimen totalita- 
rio de la economla. En este punto resulta superfluo el acuerdo entre los dos 
mundos, pues la conformidad ya existe de antemano. Respecto a este punto, a 
decir verdad no era necesario zanjar ninguna guerra frla con las armas. 

La ideologia, en la medida en que lo primero que le interesa es el hacer y 
dejar de hacer de aquellos a quienes se les suministra, es primariamente un pro- 
blema moral. Nunca ha habido ideologlas que tuvieran otro objetivo que en¬ 
carrilar un falso actuar y hacer creer a sus vlctimas que tienen que hacer, querer 
o incluso haber querido lo que es contrario a su propio interes. La meta ulti¬ 
ma consiste en preparar y “dejar listos” a los subditos de manera que ya no pue- 
dan actuar mas que falsamente y, gracias a su haber-actuado-ast, en que esten 
convencidos tambien de haber querido sus acciones, de manera que, si les hace- 
mos caer en la cuenta de sus verdaderos intereses, de lo que “propiamente” 
quieren o tendrlan que haber querido, protesten indignados o la emprendan a 
golpes con nosotros. 1 2 Si fueran capaces de dar expresion a la maxima secreta 
que siguen (pero que no lo puedan expresar forma parte por supuesto de la si¬ 
tuation deseada), tendrlan que invertir el orden de querer y hacer y decir: Ha- 
cemos, por tanto lo hemos querido. Esta es su maxima no solo cuando, por la 
presidn totalitaria, se ven convertidos en secuaces o complices de un Estado to- 
talitario, sino tambien cuando, vlctimas de hidden persuaders, compran una le- 
vadura que no apaga tanto su hambre como el hambre de plusvalla de la 


produccion, pues hoy las diferencias entre los mtiodos de los actuales propa¬ 
gandas de la levadufa y los de Goebbels no son muy considerables. Ambos 
son autenticamente contemporaneos. Ambos persiguen la misma meta: des- 
pojamos de manera tan ilimitada de la libertad, que ni siquiera nos quede el 
ultimo saldo, el de la libertad de saber de nuestra no-libertad. 

La meta ultima consiste en la produccidn voluntaria de una liquidation 
de la voluntad, de una abulia tal que, a diferencia de sus formas patologicas 
como la indolencia o el estupor, lefalte la conciencia de no ser libre. La des¬ 
truction de la voluntad solo se considerara realmente conseguida cuando en 
el despojado este unida a la ilusion de autoconciencia y fuerza; cuando el que 
ha sido despojado de su voluntad, al mismo tiempo este convencido de ser un 
buen tipo. Impotencia y botas claveteadas son regalos gemelos, como puede con- 
firmar todo el que haya sido de los SA. Las botas transforman la abulia, deseada 
desde arriba, en seudoabulia. Cuando el poderoso da poder para presentarse 
violento al que ha convertido en impotente, este lo hace con el sentimiento de 
actuar por propia voluntad y por su propia fuerza. Mediante la ayuda de esta 
abulia transformada en seudoabulia, las victimas que se presentan como “cul- 
pables” quieren y hacen acciones que propiamente no les estaria permitido po¬ 
der querer. 


1 Donde se puede producir -cosa que ya sucede hoy- "falsa voluntad” sin “falsa conciencia” o, incluso, 
“falsa praxis” sin "falsa voluntad”, est4 de sobra la produccibn de la “falsa conciencia” o, mejor, de "falsa vo¬ 
luntad” Quien aprieta el bot6n at6mico,por ejemplo, ya no necesita ninguna teoria o cosmovisibn para que¬ 
rer o actuar en contra de su propio interns; con esto, naturalmente, no se quiere decir que tenga una “verdadera 
conciencia”, sino s6lo que estS tanto "m£s alld de lo verdadero y lo falso” como u mis alia del bien y el mal”, 
es decir: en la total ausencia de pensamiento. 

2 En nuestra situacibn atbmica hemos conseguido directamente producir la siguiente situacibn: la in- 
dignacibn que se provoca en cuanto se hace caer en la cuenta a las personas de sus verdaderos deseos (es de¬ 
cir, de lo que propiamente tendrlan que querer) y de que, si “coinciden en querer” el armamento atbmico, 
quieren su propia ruina, es en verdad digna de mejor causa. 
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LA OBSOLESCENCIA DEL CONFORMISMO 
1958 
§1 

El conformista no se conforma. 

De las palabras de moda hoy en circulacion no hay ninguna que tenga mas 
significados que la de conformista, utilizada por los periodistas culturales de to- 
dos los colores. La figura que esta expresion pretende indicar: el hombre que 
por razones de comodidad o libertad decide asimilar sus acciones, opiniones, 
sentimientos, en suma, todo su estilo de vida, ese caracter sin caracter no es ca- 
racteristico de la situacion actual. Por “situacion actual” entiendo el presente 
estadio de nuestro desarrollo (que atraviesa corriendo varias fases) hacia la no- 
libertad; o sea, el estadio, que ha seguido al de ayer, al del despojo de la liber¬ 
tad abiertamente dictatorial y terrorista. Por contradictoria que pueda sonar 
la tesis, sin embargo en el conformismo la figura del conformista no desem- 
pena ningun papel decisivo. Ningun papel decisivo ya. La imagen del mundo 
conforme, al menos la del “proceso de conformacion” yerra con la expresibn 
“conformista”. ^Que significa esto? 

Que hoy solo raras veces aparece (solo raras veces necesita aparecer); que 
los individuos se transforman en “conformistas” mediante una decision y un 
acto propios. Sin embargo, semejante “hacerse a si mismo conformista” lo pre- 
suponen la mayoria de veces de manera tacita quienes hablan de “conformis¬ 
tas”. 

Hace un cuarto de siglo era habitual utilizar la expresi6n “asimilar” como 
verbo reflexivo, es decir, asimilarse. Con cuanta raz6n, puede quedar aqui abier- 
ta la cuestion. En cualquier caso, nuestra tesis es que hoy ya no hay nada que co- 
rresponda a la acci6n definida por ese verbo reflexivo; que ahora -y de esta manera 
convertimos en positiva nuestra formulacion- se ha alcanzado un estadio nue- 
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vo, masperfecto, de la coercion: un estadio en que el lugar que antes habi'a ocu- 
pado la reflexividad (al menos tambien esta), esta ocupado exdusivamente por 
la pasividad ; que la asimilacidn, en el 99 por ciento de los casos, tiene lugar en la 
forma de ser asimilado y ser conformista en la de ser hecho conformista. 

La afirmacion de que la coercion y el despojo de la libertad, que trajo con- 
sigo la decada del nacionalsocialismo, no debio de ser aun la mas perfecta, sue- 
na por supuesto asombroso e incluso indignante ante la monstruosidad acaecida. 
Entonces tambien era imposible imaginar aumentos de la degradation y ad- 
mitir que el ultimo retoque, el ultimo pulido funcional del conformismo aun 
no se habi'a alcanzado. Solo hoy empezamos a comprender esto. Nuestro razo- 
namiento es bien simple: 

Mientras un poder dictatorial sigue exhortando o incitando a quien tiene 
que coaccionar para contribuir un poco a su despojo de la libertad y a su im- 
potencia, aun concede a su victima un minimo de personalidad. Claro que lo 
hace rechinando los dientes. Esto tambien es valido cuando ese poder no exi- 
ge a quien incita asi nada mas que a convertirse en funcionario ejecutivo de su 
propia elimination, por tanto, a utilizar toda la energia que puede aportar en 
exclusiva para esa autoeliminacion. El nacionalsocialismo aun lo hizo, al me¬ 
nos en sus primeros anos. Su llamamiento habria podido sonar entonces asi: 
jSe lo suficientemente hombre comopara no tener que serya persona! Lo que exi- 
gia era el sacrificium, el suicidio de la persona. 

Hoy esta fuera de lugar esa exigencia. La vida es mas cbmoda. Pero no por- 
que ahora la integridad de la persona este mas garantizada (o garantizada “de 
nuevo”), sino al contrario: porque ahora, en nuestro "estadio mas perfecto”, la 
personalidad ya esta anulada; porque la servidumbre o, mejor, la no existencia 
de la persona ya se supone como fait accompli. En estas circunstancias, la obe- 
diencia exph'cita (que lleva a cabo la servidumbre) se ha convertido en super- 
flua. Por eso, sobran mandamientos y prohibiciones. Por eso, estos ya no necesitan 
ser promulgados y seguidos como mandamientos y como prohibiciones. De he¬ 
cho, dado que la persona ya no existe, el llamamiento al suicidio moral ya no 
tendria destinatario. Contra cadaveres no se dispara. 

Naturalmente, cuando los mandamientos ya no son necesarios como man¬ 
damientos ni las prohibiciones como prohibiciones, surge la impresion de que 
(ya) no hay mandamientos o prohibiciones, o sea, la ilusion de la libertad. Esta 
ilusion es la gran posibilidad de quienes estan interesados en la production de 
la perfecta no-libertad. Y no se puede afirmar que estos dejen de utilizarla. De 
hecho, el despojo de la libertad de la persona va codo con codo con la ideologia de 


la libertad de la persona; y la abolicion de la libertad se lleva a cabo, la mayoria 
de veces, en nombre de Id libertad. 

Ya este primer esbozo nos muestra una situation en grado sumo intrinca- 
da, que exige una explication exacta. Ahora bien, llevar a cabo esta explication 
no resulta tan simple. El intento fracasa al principio. Y lo hace por una razon 
particular: 

Por mas clara que pueda parecer la imagen que proponemos, siempre pa- 
rece ser la clara imagen de una imprecision. Ninguna de las dos figuras que nos 
interesan, ni la del dominador ni la del dominado parece adquirir realmente 
un perfil. La clasica relation “amo y esclavo”, tan bien articulada, queda en la 
niebla, incluso antes de que se oscurezca en la conocida forma dial£ctica. De 
hecho, solo avanzamos en el momento en que nos decidimos a identificar esa 
niebla tambien como un fragmento de realidad reconocida. Este fragmento de 
la realidad actual, en verdad no del todo desconocido, pero jamas expresamente 
tematizado o incluso solo etiquetado, podriamos denominarlo agnosticismo so¬ 
cial. Esta expresion debe indicar que los portadores de los papeles de la socie- 
dad no se reconocen entre si en sus papeles. O incluso (como hoy es cada dia 
mas el caso) no reconocen su propio papel, es decir, a si mismos. En el mar- 
xismo se vio parcialmente este hecho: cuando Marx atacb la falta de la con- 
ciencia de clase, combatia el hecho de que el portador del papel “proletariado” 
no reconocia su propio papel. Ahora bien, este agnosticismo es solo una cuar- 
ta parte de todo el “agnosticismo social”, pues el esquema completo muestra 
cuatro cegueras: 

Primera ceguera: El dominador (o sea, el que coacciona) no reconoce en el 
dominado (o sea, coaccionado) al dominado por el (o sea, coaccionado). 

Segunda ceguera: El dominador no reconoce en si mismo al dominador. 

Tercera ceguera: El dominado no reconoce en el dominador al que le do- 
mina. 

Cuarta ceguera: El dominado no reconoce en si mismo al dominado. 

Un ejemplo provisional ilustrara este esquema incomprensible en su for- 
malidad. 

Quienes suministran los productos, en especial los “productos-fantasma” 1 
transmitidos por los medios, no reconocen que, mediante su suministro, nos 
dejan sin experiencia y nos hacen incapaces de la misma; que nos despojan de 

1 Cfr. La obsolescencia del hombre, vol. I, segunda parte, cap. 2, esp. §15. 
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la libertad de formar juicios; que nos marcan y dominan. Mas bien creen que 
solo nos suministran. Y tambien nosotros, los consumidores, permanecemos 
ciegos, pues no reconocemos que nuestros suministradores nos dejan sin ex- 
periencia y nos hacen incapaces de la misma; que somos despojados de la li¬ 
bertad de formar juicios; que somos marcados y dominados. Mas bien nosotros 
tambien creemos que solo se nos suministra. 

Este primer ejemplo hace referencia a las raices de la cuadruple ceguera. Si 
la relacion amo-esclavo queda asi, sin articular, es por el suministro. Este es el 
que hace superfluo imponer los mandamientos y las prohibiciones como man- 
damientos y prohibiciones; este es el que, como un camuflaje, posibilita hacer 
invisibles los mandamientos y las prohibiciones. El camuflaje significa: el mun- 
do, es decir, el universo de productos, en especial de aparatos, que se nos im- 
ponen. Este incluye ya en si todo el “deber” hoy necesario. La oferta [Gate] 
contieneyq todas las tareas. Se ha eliminado la barrera entre los dos mundos 
kantianos. Lo quese ha ofertado y suministrado sepresenta to ipso como vincu- 
lante. Y buscar un “deber” mas alia de este mundo monista que esta neutral- 
mente frente a “ser” y “deber” se considera como algo exaltado o subversivo. 

Ahora bien, este universo de los productos que se nos suministran es vincu- 
lante porque determina lo que hacemos y dejamos de hacer, lo que tenemos 
que hacer o no, lo que podemos hacer o no; en suma todo nuestro estilo de 
vida, de manera tan absoluta que no s61o perdemos la voluntad (cosa que exi- 
girfa un crecimiento incesante) de eludir esa determination, sino que nos hace 
directamente incapaces para notar y reconocer en general nuestra determina¬ 
cion. 

Con ello, los actuales mandamientos y prohibiciones son por lo general 
mandamientos y prohibiciones secretos. Mandamientos y prohibiciones que 
se promulgan sin que sus destinatarios lo noten. Ciertamente son mandamientos 
y prohibiciones secretos de una manera sumamente particular, pues son se- 
guidos de modo automatico por los destinatarios a pesar de que estos no los 
reconocen como mandamientos, como prohibiciones. Esta ignorancia es de- 
seada, pues no solo no comporta consigo la negligencia, sino al reves: es el pre- 
supuesto del seguimiento. De ahi que sobre el principio “la ignorancia de la ley 
exime del castigo”; o dicho de otra manera: dado que estas leyesya estdn conte- 
nidas en sus productos, son seguidas de la misma manera que los enfermos tragan 
las pildoras recubiertas de azucar. En el momento en que los productos son con- 
sumidos -y no somos libres para no consumirlos, pues no somos capaces de 


vivir fuera de nuestro mundo- se tragan tambien a la vez los mandamientos. 
La expresion: “£/ muhdo nos es ofrecido” tiene un doble sentido ominoso: nos 
es ofrecido no solo en el sentido del participio de ofrecer, sino tambien en el de 
mandar.' 

Ahora bien, quien “traga” mandamientos, sin notar que traga o lo que tra- 
ga, es tragado tambien por quien manda/oferta, sin notar que es tragado. No 
se trata de un segundo hecho, sino del mismo, solo que visto desde la perspec¬ 
tive opuesta. En otras palabras: 

Del ideal de la epoca actual forma parte no solo que consumimos de ma¬ 
nera que no percibimos el acto de consumir y la comida consumida, o sea, sin 
esfuerzo, sin residuos, de la manera mas escurridiza y narcdtica posible. Con 
esta constatacion, nuestra situacion solo esta descrita a medias, pues ese ideal 
existe unicamente gracias a un segundo ideal y solo por este adquiere “senti¬ 
do”, a saber: debemos ser consumidos de manera que tambien ese ser consumidos 
nuestro nos resulte imperceptible (y esto forma parte asimismo de la situacion 
actual), o sea, sin esfuerzo, sin residuos, de la manera mas escurridiza y narco- 
tica posible. Y en el caso optimo, ni siquiera los mismos que tragan perciben 
que nos tragan. Esta es la posibilidad aludida en las dos primeras formas de las 
“cuatro cegueras”. 

Deciamos que es dificil en grado sumo actuar en contra de los mandamientos 
contenidos en los productos. Esto sucede porque no se trata simplemente de 
un numero de productos, que, como boyas en el oceano, vagan en un medio 
sin productos, sino porque los productos en conjunto forman un sistema co- 
hesionado, sin costuras, ni lagunas ni ventanas, un sistema tan completo, que 
tenemos derecho a denominar este todo como un mundo o un universo. Estas 
expresiones, que ya habiamos utilizado, no tenian un sentido metaforico. El 
criterio subjetivo de ese “caracter completo” del mundo de los productos con- 
siste en que a nosotros, a los que vivimos en el, se nos impide siquiera imagi- 
nar que ese mundo podria ser “de otra manera” o que pudiera haber “otros 
mundos”. 2 Este impedimento lo lleva a cabo el mundo suministrado jugando, 
a saber: colmandonos con una profusion de productos o, con otra imagen, ta- 


1 El doble sentido a que se refiere el autor se debe a que el t^rmino “ofrecido” y “mandado” se dice en 
aleman igual: geboten. Seria posible considerar que, desde la perspectiva de la tradicibn judia (pibnsese 
en Moists), en su origen los mandamientos fueran considerados como “donaciones” u ofertas (cosa que se 
manifiesta en los terminos alemanes Gnbe/donacibn yAufgabel tarea). (N. del T.) 

2 La falta de comprensibn de los americanos de las bpocas histbricas pasadas y de los paises y mentali- 
dades no americanas tiene aqui su fundamento. 
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ponando ya de antemano todas las fisuras del muro, a traves de las cuales pu- 
dieramos, en determinadas circunstancias, echar una mirada a otras variantes 
de la existencia y el mundo. 1 La profusion es la madre de la falta de fantasia. 
Alla donde tendamos la mano, siempre encontraremos algo que coger y que, 
en cuanto mercancia lista ya suministrada, hace valer sus pretensiones de ma- 
nera muda, pero ferrea, es decir, excluye la representacidn de algo otro, pues ya 
esconde en si sus “mandamientos/ofertas”. Esta es la actual situacion de Midas. 

Este “caracter completo” del mundo de los productos resulta plenamente 
plausible bajo la especie tiempo: este mundo no es ofrecido y suministrado solo 
de vez en cuando, sino sin pausa, es decir, tambien en el llamado “tiempo li- 
bre”, como demuestran sin compasion las radios vecinas. Fuera del sueno, 2 ya 
no deja lagunas temporales durante las cuales pudieramos imaginar o incluso 
llevar otra posible vida, no suministrada en el doble sentido. Y con ello queda 
definida la no-libertad, pues esta no es otra cosa que la eliminacion del poten- 
cial subjuntivo y del libre “tiempo libre”. 3 

Recapitulemos: en cuanto “ofertado”, el “mundo completo” establece las ac- 
ciones, opiniones y sentimientos que nos incumben; en una palabra, todo nues- 
tro estilo de vida de manera tan total que queda asegurada nuestra obediencia, 
sin que tengamos necesidad de percibir una orden como orden. Ast como el su- 
ministro es la orden que recibimos, ast tambien el consumo de lo suministrado es 
nuestra obediencia. 

Y a esta situacion me referia, cuando al principio afirme que, en compara- 
cion con el actual tipo de despojo de la libertad, la practicada en la dictaduras 
abiertas fue aun imperfecta. 

El climax de perfeccion s61o se ha alcanzado cuando el aparato de opresion 
convierte a los oprimidos no solo en ingenuos, sino tambien en detentadores 
de la opresion misma, segun ya hemos advertido antes; cuando estos tampoco 
saben o ya no saben lo que hacen, a saber: que al suministrar, oprimen. Y esta 


1 Nada dicen en contra las innumerables utopias que, precisamente en Estados Unidos, se publican y, 
apareniemente, demuestran fantasia. Todas son s61o “prolongariones” de los caminos ya encarrHados [de 
sentido unicoj en el mundo completo. 

2 Tambien la libertad del sueno estd ahora amenazada. Como se sabe, los tecn6!ogos de lo subliminal 
ahora pianifican perforar el sueno mediante emisiones acusticas subliminalesy suministrar al hombre ofer- 
tas, o sea, “mandamientos” durante su sueno. 

3 Esta identidad se confirms asimismo en la psicopatologia. Las investigaciones de Kurt Goldstein con 
lesionados cerebrales muestran, por ejemplo, que quienes se han convertido en no-libres tambien resultan 
incapaces de comprender frases condicionales. 
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es hoy la situacion predominante. Dado que en la actualidad no hay nada que 
no se pueda hacer con'la mejor conciencia, cabe afirmar que en ninguna epo- 
ca se ha ejercido un dominio con tan buena conciencia como en la nuestra.' 

§2 

Lo que se “experimenta”, no se experimenta. 

Lo que toda costumbre tiene de preeminente respecto a todo codigo legal, 
a saber: que es valida de forma que (como dice el lenguaje) no puede hacer esto 
o aquello (mientras que el codigo legal establece en exclusiva lo que no esta 
permitido hacer), es lo que tiene de preeminente el poder actual, que supera 
mediante el mundo de productos y aparatos a la dictadura de viejo estilo, que 
tiene necesidad de actos de opresion particulares. Y de la misma manera 
que quien vive dentro de un esquema de costumbres no las percibe (en todo 
caso no las percibe como restriccion de su hacer y dejar de hacer o, a lo sumo, 
las percibe como su carril), tampoco el conformado percibe hoy el esquema de 
aparatos que establecen acciones, sentimientos, opiniones, etcetera, como im- 
pedimento o despojo de su libertad. 

En otras palabras: somos conformados mediante un proceso cuya efectivi- 
dad resulta imperceptible y de la cual no caemos en la cuenta. Y no caemos en 
la cuenta de ese proceso porque ya es mas que un procedimiento particular o 
incluso que un procedimiento, que habiamos entendido como una medida par¬ 
ticular de coercion. Mas bien, el proceso es efectivo de manera ininterrumpi- 
da y, a fin de cuentas, no es mas que el modus de ser tratados, que constantemente 
“experimentamos” (es decir: que nos afecta de manera constante). Y precisa¬ 
mente por eso no lo “experimentamos” (ahora, en el sentido de que no lo per- 
cibimos), pues lo que se experimenta constantemente (en el sentido de ser 
afectado”), no se experimenta (en el sentido de “percibir”). Las condiciones de 
la experiencia no son los objetos de la experiencia. La presion oceanica que ex- 
perimentan” de forma ininterrumpida los peces abisales (es decir, que les afec¬ 
ta ininterrumpidamente), no la “experimentan” (en el sentido de que no la 
perciben); mas bien, esa presion ya esta calculada de modo interno de ante¬ 
mano en su mecanismo de movilidad, en la estructura entera de sus cuerpos. 


1 Tampoco la hipocresia de Estados Unidos, tan a menudo censurada y ridiculizada, es un vicio en el sen- 
tido conventional, sino una consecuencia objetiva del mecanismo de suministro. 
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El “esquema de coercion” se ha convertido en la conditio sine qua non de su vida, 
de manera que revientan cuando son izados a bordo por losPescadores depeces 
abisales. De manera analoga: quien camina no “experimenta” el hecho de la 
gravedad y, ciertamente, no como una medida de coercion especial que tenga 
que ver con el. Mas bien, el hecho de la gravedad ya esta calculada intemamente 
de antemano en el acto de su andar, en la estructura de su cuerpo, de modo 
que, si faltara la gravedad no podrfa tenerse en pie. 

Lo mismo es valido tambien para las condiciones artificiales, es decir, crea- 
das por los hombres. En nuestro dasein 1 ya esta intemamente calculado el mo¬ 
dus de nuestro ser tratados, al que estamos expuestos sin cesar; por eso, no 
“experimentamos” ese modus-, a lo sumo, cuando falta provisionalmente, pues 
solo la ausencia hace visible la presencia cotidiana. Es entonces cuando se nos 
presenta como el indispensable so-sein de la vida misma: como tal se nos pre- 
sentaria, si una catastrofe cualquiera nos quitara de un dia para otro la presion 
matricial, que nos marca a diario mediante la radio, la television, la publicidad, 
etcetera; o si -y este es un tipo completamente nuevo de huelga, que se vis- 
lumbra como posibilidad en el horizonte- los poderes, que nos suministran 
imagenes para amedrentar a los consumidores (o sea, a la poblacion entera), 
interrumpieran de un dia para otro las formas de suministro. No cabe duda de 
que una huelga asi, “desde arriba”, tendria el mismo efecto que una calma cos- 
mica: la poblacion seria presa del panico y del ahogo y, al final, imploraria mi- 
sericordia. 2 

Sea como sea, nada mas lejos del consumidor, sentado sus veinte horas se- 
manales ante los receptores, que clasificar ese su ser suministrado como sufri- 
miento o coercion, a pesar de que sea pura pasividad, por tanto, puro soportar. 
Mas bien, ese tiempo de consumo es su vida, incluso su dolce vita. 

Si se pregunta por las diversas funciones que desempenan las personas en 
la sociedad conformista, la respuesta es: prescindiendo de quienes estan inte- 
resados en producir la sociedad conforme, o sea, en conformar a sus congene- 
res, la sociedad esta constituida por “conformandos” y “conformados”. Es decir: 


Da-sein y So-sein son expresiones que estuvieron en boga a partir especialmente de Heidegger. Da-sein es la 
manera fenomenolbgica de referirse a lo que tradicionalmente se entendia por existenda , pero rehuyendo la 
oposicibn existenda-esencia. En cambio So-sein hace referencia a la manera determinada de ser; literalmen- 
te significa “ser as!” o sea, el ser de manera histdrica-sorialmente concreta. (N. del T.) 


en parte, por las personas que estan destinadas a ser conformadas; en parte, 
por aquellos cuya manipulacion ya esta concluida. Claro que con esto no se 
debe afirmar que la humanidad actual se divida en dos grupos netamente se- 
parados: en la mercanda ya conforme y en la materia prima de los individuos 
aun no formados, por no-conformes. Mas bien cada uno forma parte al mis¬ 
mo tiempo de ambos grupos, pues dentro de la sociedad conformada no hay 
nadie, que no este de alguna manera conformado y, por otra parte, tampoco 
hay nadie tan perfectamente conformado que no necesite seguir siendo influi- 
do mediante una confonnacion ininterrumpida o una conformatio continua y 
ser adaptado a nuevas situaciones. 

Si en vez de “conformandos” y “conformados” se habla de “conformistas , 
se esta utilizando no solo una expresion inexacta, sino falsificada, como ya he- 
mos subrayado al principio, pues entonces se supone que el individuo tiene la 
eleccion de hacerse conforme o de seguir siendolo; se supone, tanto da si cons- 
ciente o inconscientemente, la libertad que el conformismo tiene como tarea 
propia liquidar y que, de hecho,ya ha liquidado en grado sumo. De ahi que, en 
cierto sentido —como habiamos observado al principio—, el concepto confor¬ 
mista” represente una negacion del hecho del conformismo. Esta negacion o 
falsification es ciertamente, obra del conformismo mismo; es decir, quien ha¬ 
bla asi ya es conforme, pues una de las ocupaciones predilectas, una de las ac- 
ciones de engano esenciales del conformismo consiste justo en calumniar a los 
individuos como conformistas, en hacerlos pasar hasta cierto punto por con¬ 
formistas voluntarios para, de esa manera, esconder que el conformismo tra- 
ta de hacer a todosconformes. De hecho, donde mejor florece el conformismo 
es donde carga al que ha convertido en no-libre con la ilusion de la libertad o 
simplemente le inocula esa ilusion; donde consigue llevar al individuo a repe- 
tir de forma maquinal un vocabulario de individuo, que se contradice a si mis¬ 
mo por el hecho de esa repetition. Los poderes, que llevan a cabo la confonnacion, 
se convierten en victimas de su propia actividad de conformation: hasta ese 
punto es irresistible su capacidad. Se funden en la masa homogenea que ellos 
producen; se creen sus propias mentiras; y cuando hablan, se hablan a si mis- 
mos maquinalmente. 

Por supuesto, nada corresponderia menos a las intenciones del espiritu del 
tiempo (que va progresando hacia la total no-libertad) que si los que se asimi- 
laran fueran realmente individuos, pues la meta, que se ha impuesto el espiri¬ 
tu del tiempo y para cuya realization no deja de intentar nada, consiste en la 



situacidn de una espontaneidad de todo punto estrangulada, una autocon- 
ciencia extinguida, una absoluta falta de conciencia. Ahora bien, esto significa 
(prescindiendo de que el espiritu del tiempo trata de deslumbrarse a si mis- 
mo) que no permite a ningun individuo saber lo que hace. Y es capaz de llevar 
a cabo esa situacidn, porque puede impedir al individuo que haga, en el senti- 
do verdadero, lo que hace. De hecho, esa situacion ya se ha llevado a cabo, pues 
el espiritu del tiempo ha puesto en el lugar de quien hace (o incluso de quien 
actua”) al que solo hace-con [co-labora], ha eliminado la linea divisoria entre 
actividad y pasividad y, en el sitio de las dos provincias diferenciadas, ha im- 
puesto el dominio de la unica provincia neutral, la de la medialidad. 1 Incluso el 
discurso de su “hbertad” lo hace el individuo solo “con”. Cuando sejacta de su in- 
dmduahdad, no hace mas que repetir lo que ha escuchado al respecto en la radio. 
Incluso cuando habla de “libertad”, no es propiamente el quien habla: mas bien 
lo que hace es solo emitir desde si la palabra, que ha recibido y consumido. 

Lo que es valido de la meta final que el conformismo se ha propuesto vale 
tambien naturalmente del camino que conduce a esa meta. Tampoco el cami- 
no hacia la no-autonomia debe recorrerse de modo autonomo. Ahora bien, se- 
guir distinguiendo aqui en general entre camino y meta no tiene sentido, pues 
cada uno se encuentra ya en una situacidn conformista, que a su vez sirve como 
peldano hacia otro “peldano superior”. En cualquier caso, el camino hacia la 
conformidad no se recorre porque nos lo propongamos como individuos me- 
diante un acto consciente, mediante un expreso sacrificum individuationis o del 
mismo intellects y nos asimilemos nosotros mismos: como hemos dicho, ese 
camino sacrificial estaria en contradiccion con el objetivo ultimo, puesto que 
nos presupondria como sujetos autonomos, espontaneos y dispuestos al sacri- 
ficio y como personas con personalidad (aunque fuera mala). 2 Mas bien se- 
guimos siendo conformados de manera imperceptible, dado que ya somos 
medio mediates y estamos medio conformados. Y cuanto mas perfectamente lo 
somos y lo estamos, menos sospechamos algo de nuestra situacidn, pues nues- 
tro recuerdo del hombre no-conformista va atrofiandose cada vez mas con el 


1 Cfr. La obsolescentia del hombre, vol. I. Cap. “Sobrela bomba...” $ 18. 

2 De la imagen del mundo conformista forma parte que, en el, los individuos no se sacrifiquen, sino s61o 
que seari sacriftcados ; pero tambien qutpuedan ser sacrificados, pues su resistencia ya esta rota. Quien se ha- 
Ha d,s P uest0a sacnficarse por si mismo a favor de algo no exigido, o sea, no-conforme, se hace sospechoso. 
Con esta extincidn del concepto de sacrificio, este mundo conformista pone de manifiesto su regreso a una 
fase no s6Io preheroica, sino infrahumana. 


creciente conformismo. De hecho, a ningun conformista se le ocurriria, ni si- 
quiera en suenos, etiq.uetar a otro con el epfteto de “conformista”.' 

Una de las tareas esenciales de la maquinaria del conformismo consiste en 
conseguir pasar inadvertida por los conformandos y los conformados; en que 
su descripcion, en todo caso su descripcion critica, no llegue a oidos del con¬ 
formista. La tarea y el efecto de la maquina de la conformation no se limita 
solo, como habitualmente se cree, a permitir que todos a los que intenta con- 
vertir en sus victimas reaccionen de inmediata e identica manera. No menos 
esencial en ella es excluir absolutamente a sus conformandos, o sea, a todos, de 
la comprensidn de ciertos datos, es decir, impedir que “lleguen al dato real”. Y 
en este sentido, esa misma situacion debe quedar como “no dada”, sobre todo en 
la situacion del conformismo. “La noche es buena para no ver la noche” (di¬ 
cho molusico). 

Ahora bien, cuando las voces de no-conformistas o anticonformistas con- 
siguen abrirse paso con una tesis sorprendente, se produce una reaccion de- 
fensiva general, que nos resulta conocida desde los primeros tiempos del 
psicoanalisis: una defensa, cuya motivation y vehemencia solo se puede expli- 
car con ayuda de la teoria, contra la que se dirige esa reaccion y que, por eso, 
confirma la tesis. Un coro a varias voces, que afirma al unisono: “No somos 
conformistas”, confirma lo que combate por la forma como lo combate. 2 

Ciertamente, de vez en cuando ese combate adquiere formas mas sutiles: 
no se niega, claro, el hecho del conformismo, pero si el derecho a considerar 
como importante o novedoso el hecho del conformismo. Y se dice: “iQue pre- 
tendeis realmente? jComo si el compromiso no se hubiera dado siempre, si 
siempre ! jY precisamente bajo el nombre de costumbre! Mientras circulo con 
ese nombre tan bien visto -excepto si se trataba de costumbres supersticiosas-, 
a los filosofos nunca os exaspero. A menudo, incluso, lo considerasteis como 
garantia de orden y urbanidad. Por tanto, ^por que hoy?”. 


1 Observacidn de 1971. Mientras tanto, entre los conformistas se ha convertido en moda presumir de 
no-conformistas. Sin embargo, este no-conformismo es un fendmeno de masas, del que separarse exige un 
grado de no-conformismo que sdlo los menos logran. 

2 A esto parece contradecirlo el hecho de que en la actual discusidn publica, por ejemplo en los suple- 
mentos de critica cultural, haya ya una jerga conformista sobre, incluso contra, el conformismo; mds aun, 
que ciertos organos en si mismos conformistas estdn a punto de convertir la discusidn del conformismo en 
su tema favorito. La contradiccidn, sin embargo, es s6!o aparente: dado que forma parte del interns del con¬ 
formismo sofocar todos los temas que le resultan peligrosos, tiene que convertirse £1 mismo en tema y diri- 
gir por si mismo la discusidn de su problemdtica. En la politica cultural, la ocupacidn de las posiciones 
enemigas es tan importante como su “destmccidn”. 
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A1 inicio de nuestro primer paragrafo habiamos afirmado que el confor- 
mismo actual, a diferencia del tiempo de la dictadura que hemos dejado atras, 
no surge ya por un asimilarse activo y, mucho menos, consciente. La asimila- 
ci6n en este sentido reflexivo se ha convertido en superflua; en su lugar se ha 
impuesto el ser asimilado. A esto hay que anadir que tambien los fiihrer per- 
sonalistas, de los que dependlan aun las dictaduras, resultan hoy superfluos, 
pues lo que nos hace conformes no es ningun "quien”, sino un “que”: el uni- 
verso de aparatos, compuesto de fragmentos identicos de sirenas; y por “apa¬ 
ratos” no hay que entender solo las maquinas productoras en sentido estricto, 
sino tambien todos los instrumentos de suministro, como la radio, e incluso 
todos los productos actuales en su accion conjunta: estos son los dictadores ac- 
tuales. En efecto, todo aparato comporta una determinada instruccion y una 
determinada pretension. Y por razon de su inalterable pretension de trata- 
miento y uso nos impide relacionarnos con el a nuestra manera. En otras pa- 
labras: hemos sido despojados de la posibilidad de reaccionar respecto a ellos 
de manera individual o de utilizarlos individualmente, por ejemplo, de tratar- 
los como hacemos con un piano. E intentar algo parecido seria un puro sin- 
sentido. Un aparato de radio tallado y pintado a mano, que vi en una casa de 
labradores de Estiria, era el objeto mas absurdo -desde el punto de vista de la 
filosofia de la historia- que jamas haya visto. Lo que es valido de los aparatos 
particulares (que, en sentido estricto, no existen), 1 vale tambien naturalmente 
y de manera exacta para el mundo de aparatos que, como conjunto, nos rodea. 
Dado que este mundo nos cautiva de la manera mas determinada y lo hace con 
todos nosotros de forma casi identica, hemos sido despojados de la capacidad 
de dirigirnos a el de esta o de aquella manera; en suma: el mundo de aparatos 
nos asimila de forma mas dictatorial, irresistible e irreversible que el terror o la 
cosmovision sometida al terror de un dictador jamas podrian o pudieron ha- 
cer. Hoy no son necesarios los Hitler o los Stalin. Y si alguien anadiera: “por des- 
gracia”, esa expresion no significaria por supuesto otra cosa que la sociedad 
conformista funciona ya por desgracia tan sin cortapisas y automaticamente 
que puede permitirse no echar de menos la voz de mando o las manos de con¬ 
trol terrorista de un dictador. 

Tal vez la descripcion del nuevo estadio de nuestra no-libertad resulte “exa- 
gerada”. Sin embargo, ciertamente no es mas exagerada que mis otras descrip- 


1 Cfr. La obsolescencia del hombre, vol. I, Introduccidn. 


ciones de nuestra situation actual. Lo que hoy se llama “manana”, se llamara 
manana “hoy”; y lo que hoy parece una exageracibn, parecera manana una des¬ 
cripcion prosaica. 

Excursus sobre las excepciones 

En una de las cronicas molusicas mas fidedignas se dice: “Ciertamente es 
exacto que hoy, en el apogeo del conformismo, ya no hay propiamente con- 
formistas, ya no es preciso que los haya; es decir, ninguna persona que, por ra- 
zones de oportunismo, seguridad o comodidad, se asimile. Lo unico que hay 
todavia son ‘conformandos’ y ‘conformados’, o sea, las personas que han de ser 
conformadas y las que, sin saber como les ha ocurrido, ya estan conformadas. 
Sin embargo, hay excepciones, que no se deben pasar por alto. Pienso, sobre 
todo, en una especie de publicistas culturales, que aprueban de forma explici- 
ta la actitud de la asimilacion y convierten en una tarea propia (supuestamen- 
te impopular) la defensa de la situacibn dominante sin mas. Aqui puede quedar 
sin dilucidar si lo hacen porque o a pesar de que son demasiado sensatos para 
sucumbir simplemente a la presion del estilo de vida impuesto. En todo caso 
son tipos sumamente sospechosos, pues a pesar de su asimilacion demuestran 
con su estilo y su election lingmstica hasta que punto estan interesados en for- 
mar parte de la elite de Molusia (es decir, de los no-conformistas). Esta con- 
tradiccion interna de su actividad (mas exactamente, el sentimiento de la mala 
fe, inevitable en ese tipo de actividad tan contradictoria) les lleva a desgani- 
tarse, o sea, a dar a sus argumentos un aplomo que nunca resulta crelble. De- 
jando aparte las ventajas, que la asimilacion como tal siempre comporta, dos 
son sobre todo los objetivos, que persiguen con su apuesta por algo que no ne- 
cesita ninguna intercesibn (dado que ya predomina sin mas): 

”en primer lugar, tienen la esperanza de convencer al lector conforme de 
que asumen algo completamente impopular, es decir, de que demuestran un 
inhabitual coraje civil; y 

”en segundo lugar, desean lisonjear al lector conforme, o sea, transmitirle 
el sentimiento de orgullo de que, en cuanto conformista, es un hombre Inte¬ 
gra y responde 61 mismo de su conformismo (es decir, de su no-ser-el-mismo). 
O sea: a estos abogados de la asimilacibn no se les puede negar refinamiento. 
■f ‘Hoy’, asi empiezan sus salidas seudoaudaces, ‘hoy, dado que todo el mundo 
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desconfia del conformismo y ya se ha convertido en una empresa ingrata, cuan- 
do no incluso en arriesgada, romper una lanza a favor del conformismo ...’; 
para oscurecer completamente la situacion, este es el tenor con que insinuan 
que la mayoria dominante de sus contemporaneos son no-conformistas y que 
los conformistas representan las excepciones raras y audaces. 

”Los enemigos preferidos de estos publicises son, como hemos dicho, los 
'filosofos de la cultura’, a los que casi siempre apostrofan con gestos de despre- 
cio como ‘criticos profesionales de la cultura’, como ‘escritorcillos’, que ‘siem¬ 
pre reciben un honorario por sus trabajos’. Evidentemente, con esta observacion 
esperan hacer reir a los lectores conformes (que, sin embargo, nada tienen que 
objetar contra el hecho de ganar dinero). En todo caso, lo mas decisivo es 
que presentan a los ‘criticos profesionales de la cultura’ como inmaduros y me- 
drosos, o sea, les echan en cara su falta de coraje para encarar la realidad como 
hombres y aceptarla tal como es y colaborar con alegria con ella. En verdad, la 
inversion de los hechos resulta insuperable. Mientras presentan su propia asi- 
milacibn como conversion arriesgada y audaz del espiritu a lo real, imputan al 
anticonformismo la apariencia de la vileza o de la inmadurez”. 1 


1 Wase el “Pliidoyer gegen Kassandra” (SiiddeutscheZeitung , 18-1-1958), cuyo autor, Horst Kruger, ha ol- 
vidado por desgracia que aquella gran antepasada, cuyo nombre trae el a eolation para ridiculizar a sus ac¬ 
tuates nietos, tenia raz6n con todas sus advertencias sobre el ocaso; o sea, que fue una autentica profetisa. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DE LA FRONTERA 


1979 

Cuando, hace veinte afios, explique en el Congreso Antiatomico de Tokio 
que el concepto d e frontera (y con el, el del ambito de responsabilidad s61o na- 
cional) pronto quedaria obsoleto, porque a las precipitaciones infestadas de ra- 
dioactividad les importaria un comino que terreno habria de ser considerado 
“de aqui” o “de alia”, no tuve ningun eco, pues al congreso s61o habian acudi- 
do personas con intereses tecnicos, politicos o espirituales, pero no filosdficos. 
Algunos de los anfitriones, muy patrioticos, se espantaron profundamente cuan¬ 
do explique que quedaria relativizado el concepto de soberania, porque los efec- 
tos de lo que se hacia “en casa” tendrian lugar en otros paises. 

Los efectos de las explosiones experimentales no son, por cierto, la unica cau¬ 
sa de la extincion de la validez del concepto “frontera”. Asi, hoy, para el gobier- 
no de la Republica Democratica Alemana es imposible “mantener bajo tutela” 
a sus ciudadanos, pues estos pasan su tiempo de ocio en cierto modo en la Re¬ 
publica Federal: se sientan ante el cajdn del televisor, que les permite participar 
de la vida de alia -incluida la politica-, del gusto de alia, del idioma de alia. Tam- 
poco las ondas se preocupan de las ffonteras politicas. Esto llega hasta el punto 
de que los teenagers de la Republica Democratica se visten ya exactamente como 
los de la Federal: una foto de una revista escandinava muestra a jdvenes de la 
Republica Democratica que llevan puestos no s61o blue jeans; a los ojos del go- 
biemo de la Republica Democratica, eso no seria aun demasiado peligroso, a 
pesar de que esta moda descuidada contradice el imperativo alii dominante del 
aseo socialista; uno de los fotografiados viste incluso una camiseta con la ins- 
cripcion IOWA UNIVERSITY. Resulta bastante indiferente si esa camisa ameri- 


cana se ha pasado de contrabando por la frontera o ha llegado como regalo o si 
el joven la ha confeccionado el mismo segun un modelo visto en la television. 
Lo que cuenta es que, en la era de la electronica, ya no hay casi nada que co- 
rresponda al concepto de “frontera”. El muro de Berlin fue, ya cuando se cons- 
truyo, la construccion mas obsoleta del siglo XX. 

Es absurda la moda de la poesia en dialecto, que se ha convertido en inter- 
nacional desde hace diez anos. Cuando los representantes de esta nueva moda 
procedentes de Franconia, del Pais Vasco, de Brasil o de Birmania llegan a su 
punto de destino en Nueva Delhi, mediante su forma de viajar (ese comodo 
saltar todas las fronteras) contradicen el objeto de su viaje, consistente en la 
discusion y glorificacion del espacio limitado. jProvincianos de todos los pai- 
ses, unios! Sin embargo, en Nueva Delhi solo se pueden poner de acuerdo con 
ayuda de traductores o porque todos ellos chapurrean la misma lengua ingle- 
sa, que es comprensible por encima de las fronteras y niega el espacio limita¬ 
do. No es posible que se lean unos a otros sus textos provinciales, pues nadie 
entenderia a nadie e.incluso la lengua oficial, hostil a los dialectos, de cada uno 
resultaria incomprensible al otro. Este es el tercer ejemplo de la dialectica de la 
frontera hoy. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DE LA PRIVACIDAD' 


1958 

§1 

No vale solo "El mundo es suministrado en casa”, 
sino tambien: "La casa es entregada al mundo”. 

En el primer volumen 2 he descrito como son “suministrados en casa” los 
acontecimientos y objetos del mundo mediante la radio y la television; son su¬ 
ministrados no de otra manera que el gas o el agua; que el mundo exterior, 
superando las mayores distancias y atravesando las paredes mas compactas, se 
amontona como basura dentro de nuestra habitation, pierde tanto su caracter 
extemo como su realidad; es decir, que ya no se nos pone delante como “mun¬ 
do”. Por supuesto, tampoco simplemente como una “imagen” del mundo. Mas 
bien, como un tertium, como algo sui generis , como un fantasma de mundo; y 
este fantasma actua, a su vez, como matriz que no solo nos marca a nosotros, 
los consumidores efectivos, sino que tambien influye en la organizacidn de los 
acontecimientos; de esa manera supera en realidad pragmatica a muchos frag- 
mentos del denominado “mundo”. 

Dado que este suministro del hombre con fantasmas de mundo no repre- 
senta ningun curioso acontecimiento unico, sino un proceso que ha transfor- 
mado in toto la relation hombre-mundo, adquiere un significado filosofico. Con 
esto no se dice que nuestra actual existencia represente de forma exclusiva un 
sistema de procesos de suministro o ni siquiera un enorme suministro unico, 
pues hay un proceso complementario que marca no menos decisivamente nues¬ 
tra existencia que el “suministro”, a saber: la entrega del hombre al mundo. 


‘Conferencia dada, con el titulo de “Akustische Nackheit ” [desnudezacustica], en la Lessing-Gesellschaft 
de Hannover, en octubre de 1958. 

2 La obsolescencias del hombre, vol. I, “El mundo suministrado en casa”. 
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A menudo, por supuesto, ambos son no solo procesos complementarios, 
sino mis bien momentos de una unica transferencia, que contiene al hombre 
o al grupo humano A como bien de consumo suministrado y, a la vez, al gru- 
po humano B como consumidores suministrados. Resultaria ocioso pretender 
investigar en tales casos de transferencia si se trata de “suministro” o “entrega”. 
Las emisiones televisivas de “visita en directo”, que tanto gustan, ilustran lo que 
queremos decir: 

Es sabido que en Estados Unidos hay shows televisivos (por ejemplo “Per¬ 
son to Person” o “Strike it Rich”), en que se difunde a los millones de telespec- 
tadores la vida domestica real de personas reales o familias. Asi, por ejemplo, 
estamos sentados ante el aparato en Nueva York; en la pantalla se abre la puer- 
ta de la casa o del apartamento de la anonima familia X o del famoso actor Y: 
dirigidos por el paseamos por la habitacion; 1 los componentes del hogar se pre- 
sentan o nos son presentados: Fido da grandes saltos ante nosotros, como si 
fueramos antiguos vecinos; se exponen ante nosotros de la manera mas confi- 
dencial problemas escolares, sexuales e incluso, joh, sorpresal, financieros. 

Ciertamente, esa desenvoltura aun no es ideal, pues las personas con las que 
somos suministrados se entregan a si mismas, es decir, son victimas volunta¬ 
ries nuestras. Lo optimum de la entrega y el suministro solo se consigue cuan- 
do los suministrados estan tan poco informados como las demas mercancias 
de que son entregadas y no pueden hacer nada en contra; o sea (como sucede 
regularmente en las emisiones del tipo “This is your Life”) cuando, engatusa- 
das con cualquier pretexto, son llevadas a un lugar en que se encuentran, sin 
sospecharlo, bajo la mirada de un aparato de filmar, porque alii se ha prepara- 
do para ellos (o, mejor dicho, no para ellos, sino para los clientes de la televi- 
si6n) un evento enormemente excitante, que se transmite a los clientes en el 
estado mas vivo, incluidos gritos espasm6dicos, lagrimas o desvanecimientos. 
Asi, por ejemplo, se han arreglado situaciones -verdaderas escenas de reen- 
cuentros, en el sentido de la poetica aristotelica-, en que, de repente, vuelven 
a encontrarse los miembros de la familia que estaban separados desde hacia 
decadas, habian ido a parar a los mas alejados rincones del mundo y ya nunca 
se habian atrevido a esperar reencontrarse alguna vez. Mientras antes, en tiem- 
pos mas naif, se habian hecho atractivamente stories con la seguridad de que 


1 0 bien, la habitacibn nos viene al encuentro, pues el “suministro del hombre con mundo” se confirma 
tambten porque la imagen del mundo mismo sigue avanzando para venir a nuestro encuentro y ahorrarnos 
nuestro propio movimiento y nuestro “ir a su encuentro”, pues ya esti en nuestra casa. 


eran true to life, ahora (debe de ser el progreso) se produce realmente la true life: 
el grito no ensayado,la lagrima autentica, el desvanecimiento efectivo, para que 
esa realidad arregladq resulte una storie y, en cuanto tal (o sea, en el estado de 
fantasma) sea offecida y consumida. 1 En suma: se ha transformado al especta- 
dor en un canibal de fantasmas, que ahora se come las imagenes de sus conge- 
neres, caidos en la trampa del aparato de filmar, y se pone nervioso, incluso se 
siente enganado, si por cualquier Causa alguna vez ocurre que la hora habitual 
de la comida se retrasa o incluso falta. 

Dicho de otra manera: ahora las situaciones sociales “encontrarse” o “visi- 
tar” se han transformado en procesos de consumo en que el primer hombre fi- 
gura como el entregado y el otro como suministrado; uno como medio de 
consumo, el otro como consumidor. 2 De los bienes con que somos suminis¬ 
trados forman parte, pues, tambien e incluso en primera linea, nuestros con- 
generes: todos nosotros somos ahora virtualmente los comensales y la comida 
de los otros. En ese sentido, la situaci6n es canibal. Nadie que no tenga presente 
al mismo tiempo estos dos procesos canibales, es decir, el comer y el ser comi- 
do, puede hacerse una imagen completa de nuestra existencia actual. 


1 En la serie “ People are Funny”, su inventor ‘Art Linkletter’ se ha permitido la enorme audacia de des¬ 
s' montar durante su ausenria la villa de un matrimonio, al que habia enviado de vacaciones con algunas arti- 

l mafias, de manera que , a su vuelta, en vez de aparcar ante su casa lo hicieron vis-d-vis de rien; quedaron 

comprensiblemente desconcertados y, presas de panico, empezaron a buscar el pfj 6v. Ahora bien, ese de ma- 
r nera que es falso, pues el famoso hombre de la televisi6n habia imaginado ese bonito truco s61o para provo- 

f car dicho desconcierto y dicha busqueda atormentada y para poder servirla a su ptiblico como dulce comida. 

J El proceso corresponde al de la production artificial de perlas: se hiere al ser vivo para convertir su herida en 

*; objeto de placer. 

| 2 La situacibn de visita en las emisiones se_puede adarar con estas dos reflexiones: 1. La situacibn no es 

k. clara: por una parte, los espectadores permanecemos en casa; nosotros, en cuanto estamos sentados en efec- 

| to en casa, evidentemente somos los receptores, los visitados. Por otra parte, sin embargo, los “visitantes” se 

f muestran en su casa; o sea, ellos parecen ser los receptores, los visitados y, por tanto, nosotros, los hu£spedes, 

I los visitantes. 2. La situacibn es fantasmal: a pesar de que cada uno parece estar en su casa, obviamente na- 

die se detiene en casa de nadie. M5s bien el “tr^fico” tiene lugar sin un conocimiento redproco: mientras las 
£ personas “entregadas” permanecen ciegas respecto de nosotros, los espectadores, a nosotros, los espectado- 

ff res suministrados nos resulta imposible entrar en un contacto con los entregados que vaya m£s alia del vo~ 

% yeurismo. 
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§2 

El ladron actual roba sin robar, 
pues “sdlo” es un ladron de imagenes. 

Ahora bien, no siempre sabemos que somos entregados y consumidos. So- 
mos entregados, sin saberlo, sobre todo acusticamente. Me refiero a que hoy, 
con ayuda del llamado tapping, es posible y habitual interceptar nuestras con- 
versaciones y nuestros soplos, incluidos los mas intimos. 

“iNo!”, oigo que se me objeta. “Es erroneo hablar de una entrega efectiva. 
De la misma manera que el mundo transmitido por la radio y la television no 
pierde su existencia al entrar en nuestra habitation, ni deja de ser lo que es tras 
sus reproducciones, tampoco nosotros dejamos de ser nosotros mismos cuan- 
do alguien intercepta nuestra voz para trasvasarla a otro lugar o a otros mu- 
chos a la vez. Y de la misma manera que el mundo transferido a nuestras casas 
por medio de la radio o la television no es el mundo real, sino su doble fantas- 
mal, tampoco nosotros, cuando somos interceptados, somos realmente trans- 
portados, es decir, entregados en sentido fisico.” 

Hasta aqui la objecion. 

Sin embargo, estas analogias son equivocas, la objecion no acierta. Y no lo 
hace por estas dos razones: 

1. No es verdad que los originales de los objetos y eventos suministrados 
en nuestra casa permanezcan intactos “tras sus reproducciones”; que sigan sien- 
do lo que son; que en el cosmos del consumo haya “cosas en si”. 

Lo cierto es, mas bien, que queden afectados por el hecho de haber sido re- 
producidos, por su disponibilidad a ser reproducidos; que se transformen en 
favor de sus reproducciones. 

Asi, por ejemplo, una sesion parlamentaria o judicial destinada a millones 
de telespectadores se desarrolla de una manera diferente que la que se realiza- 
ria si no tuviera que ser mostrada. No se trata, pues, en absoluto de la “verda- 
dera realidad”. 

2. No es verdad que quienes nos escuchan o conservan nuestras expresio- 
nes en forma de objeto duradero (o sea, nos “registran”) tengan conocimien- 
to solo de “reproducciones” o tengan en su mano solo “reproducciones” de 
nosotros. Ciertamente, la voz que escuchan o poseen puede que sea “solo” una 
reproduction, pero ese “solo” no significa en absoluto nada desde el punto de 
vista pragmatico: ahora disponen, de manera efectiva, de lo que se les ha trans¬ 
mitido por voz y, por tanto, disponen efectivamente de nosotros. 


Lo cierto es, pues, que nosotros, las personas reales, desde el momento en 
que hay reproducciones nuestras a disposition de otros, hemos caido en ver¬ 
dad en el poder discretional de esos otros y que somos entregados realmente 
(por ejemplo, se nos puede presionar privada, empresarial o politicamente). 
Los resultados de la empresa dedicada a los fantasmas son nuevas realidades. 
Pronto vamos a conocer datos, que lo confirmen. 

Por tanto, es falsa }a suposicion de que seguiriamos intactos y siendo noso¬ 
tros mismos, a pesar de haber sido robados, defraudados, expoliados o sim- 
plemente expoliables. Es importante subrayarlo, porque se intenta convencemos 
de nuestra intangibilidad para hacernos indolentes y porque dicha indolencia 
forma parte de las esenciales mentiras existenciales de nuestra epoca. La fun- 
cion de estas mentiras consiste en hacer inocua o directamente invisible la si- 
tuacibn radicalmente transformada en que hemos caido. Ahora bien, nuestra 
situation se ha transformado por estos hechos: 

1. Porque hay un tipo de ladron del todo nuevo: el ladron de imagenes; por 
tanto, hay un nuevo y particular delito contra la propiedad: el robo de image¬ 
nes; 

2. Y porque estamos expuestos a un peligro por completo nuevo: el de ser 
despojados de nuestra apariencia y nuestras expresiones. 

Esta es, de hecho, la perspectiva caracteristica del ladron en la era de la re¬ 
production: dado que puede limitarse a apropiarse de imagenes de personas y 
cosas, en vez de las personas o cosas mismas, en cada hurto tiene la posibilidad 
de afirmar (incluso de convencerse de) que no roba o, en todo caso, que no 
roba en realidad. 

El alcance de esta perspectiva es enorme. Probablemente, en la historia haya 
habido bien pocas posibilidades de hipocresia con semejante capacidad de se¬ 
duction; y pocas que se hayan utilizado tan generalmente y hasta el fondo; de 
hecho, a partir de la perspectiva de robar imagenes con buena conciencia, se 
ha desarrollado una regular iconocleptomania; es decir: la costumbre y la ma¬ 
nia de robarles a las cosas del mundo (en especial, aquellas de las que uno no 
es el propietario) su-apariencia y de considerar esa apariencia (es decir, la de 
las imagenes) como propiedad. 1 Y en esta iconocleptomania caen no sblo indi- 


1 Mientras en el mundo de la existencia mSgica, en la que cada imagen era considerada como parte de 
lo que aparecia en la misma o, incluso, id£ntica con eslo, el robo de imSgenes, la mayoria de veces en la for¬ 
ma de robo de los dioses, habia formado parte de los delitos locales cotidianos, en nuestro mundo postmS- 
gico eso ya no desempena un papel dedsivo. El hecho de que este tipo de delito reaparezca en nuestra existencia 
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viduos, no solo estos o aquellos criminales, sino todos nosotros. En efecto, cada 
uno de nosotros esta acostumbrado a husmear en el supermercado del mun- 
do, a llevarse consigo las piezas que saltan a su vista y a atrapar-por supuesto, 
en imagen- a los contemporaneos famosos que quisiera “tener” o vender. Y na- 
die de nosotros sospecha cometer con ello un delito contra la propiedad. Mas 
bien, cada uno sigue teniendo la ilusi6n de dejar los originales in statu quo y 
donde los habla encontrado antes de su hurto. 1 

La suerte del fotografo o del que intercepta una conversacion, cuando se li- 
mita a utilizar reproducciones o conversaciones nuestras, es no robar al robar. 
La cuestion es este no: este no es al que puede apelar cada uno y el que otorga 
a nuestra hipocrita epoca su buena conciencia y su apariencia de santidad. Al 
hombre de negocios, cuyo telefono es interceptado por un snooper, no se le 
roba su cartera. No. A la joven, fotografiada desde un escondrijo en una posi¬ 
tion cheese cake, no se le roba su virginidad. No. As! pues, aparte de que el stock 
de cintas magnetofonicas grabadas haya aumentado un par de metros y de que 
haya un par de films mas en el mundo, no parece haber ocurrido lo mas ml- 
nimo. 

No, ni Io mas mlnimo, pues no solo nosotros no sospechamos nada. No solo 
nosotros, las vktimas, tras el delito contra la propiedad parecemos seguir vi- 
viendo igual como antes, es decir, sin notar la perdida. Mas bien tampoco los 
mismos ladrones y bandoleros sospechan nada, porque, aunque se han enri- 
quecido con un poco de boti'n, no tienen en su mano nada que le falte a otro. 
De la misma manera que a nosotros no nos ha ocurrido nada, tampoco ellos 
han hecho nada, no nos han hecho nada. Mientras los antepasados clasicos, los 
honrados salteadores y carteristas, provocaban delitos inequlvocos, es decir, si- 
tuaciones en que a las vlctimas les faltaban en efecto los objetos robados, sus 
actuales descendientes provocan una situacidn completamente ambigua, en 
que a quienes han sido robados (o sea, a nosotros, que no notamos nada del 
robo de imagenes) no parece faltarles nada y, por tanto, falta elfaltar (por pa- 
radojico que pueda sonar). 

Mientras los antepasados sablan con exactitud lo que haci'an cuando roba- 
ban Iuises de oro o relojes de bolsillo, sus descendientes, que fotografiando o 


parece demostrar que un desarrollo diatectico nos ha retrotrafdo a un estadio cuya superadon habia cola- 
borado a producir el orgullo de la Europa racionalista. 

Tal vez, esta ilusidn se ha visto reforzada porque nosotros, en cuanto fotdgrafos, producimos las ima¬ 
genes. Es realmente muy extrana la idea de que algo producido por nosotros mismos pueda ser algo robado. 
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con el tapping solo producen reproducciones de sus vlctimas, siguen tan terri- 
blemente desprevenidbs e ingenuos, que pueden continuar ejerciendo su ne- 
gocio con la mejor conciencia del mundo. Cuando se les piden explicaciones, 
siempre pueden lavarse la manos en su inocencia y recurrir a un alibi. Y cier- 
tamente, siempre (esta es una particularidad anadida) al alibi de sus vlctimas, 
o sea, a nuestro alibi, pues siempre tienen la pOsibilidad, senalandonos a noso¬ 
tros, de no probar, es decir, de demostrar que nosotros no nos encontramos en 
sus manos, sino que nos encontramos alibi, o sea, en otra parte: justo donde 
nos encontramos realmente; y que seguimos viviendo inmutados, intactos, sin 
mas perdidas verificables que las que hablamos tenido antes del delito contra 
la propiedad. En resumen: parece que no se puede hablar de un culpable, de 
un crimen, de un delito, de una culpa, de razones para avergonzarse o arre- 
pentirse. 

Nada mas diflcil que analizar la conexi6n entre la situaci6n historica de la 
tecnica en cada momento y la de la moral. Esto aun no lo hemos aprendido. 
Por eso, resulta extrana nuestra afirmacion de que los procesos de reproduc- 
ci6n, que se han convertido en obvios en nuestra epoca, estan a punto de atro- 
fiar nuestra conciencia moral y de culpabilidad. Tendremos que volver a aprender. 

§3 

Los aparatos de interceptacidn son totalitarios. 

La expresion “entrega del hombre al mundo” solamente parece otra formula 
a favor del totalitarismo politico, o sea, a favor del sistema en que esta estipu- 
lado no solo cuanto el individuo tiene que hacer, sino tambien cuanto hace y 
le sucede, que ha de ser entregado al ojo del poder y, por tanto, controlado por 
este. De hecho, no es casual que los gobiernos totalitarios de todos los matices 
se hayan aduenado con voracidad de los instrumentos, de los que trataremos 
aqul (al menos de los aparatos que, antes de que se alcanzara la perfection ple¬ 
na, prometlan proporcionar un control maximo). 

Pero lo que vale es lo contrario: que toda sociedad que acepta servirse de 
esos aparatos, adquiere -incluso, tiene que adquirir- el habito de considerar a 
la persona como totalmente entregable, como a alguien cuya entrega esta per- 
mitida; y con ello cae en el peligro de deslizarse hacia un totalitarismo tambien 
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politico. 1 Este peligro es tan grande porque (como hemos visto) los inventos 
tecnicos nunca son solo inventos tecnicos. Nada mas enganoso que la “filosofia 
de la tecnica” (ciertamente, raras veces formulada de manera expresa pero si 
presupuesta como obvia de la misma forma tanto por la derecha como por la 
izquierda), que afirma que los aparatos son en principio moralmente neutrales 
y, por tanto, esta a libre disposici6n para cualquier uso; de lo unico que se tra- 
ta es de como los utilizamos; que uso hacemos de los mismos a posteriori: mo¬ 
ral o inmoral, humano o inhumano, democratico o antidemocratico. 

Hay que combatir esta tesis ampliamente difundida. Y, justo porque eo ipso 
da preferencia a todo aparato y define al filosofo como rezagado. Porque supo- 
ne que la formulacion del problema moral unicamente tiene que introducirse 
a posteriori. 

Ahora bien, con esto se declara la capitulacion de la moral, pues al mora- 
lista se le contenta con la miserable tarea de conceder su placet al hecho ya con- 
sumado de los aparatos (no importa cuales) o, en el mejor de los casos, con la 
mision de explicar a sus contemporaneos como y para que les esta permitido 
utilizar sus aparatos, como y para que no. 

O formulado de otra manera: hay que combatir la tesis de la “neutralidad 
moral” de los aparatos porque es una ilusion. El homo technicus se abandona a 
esa ilusion solo porque tiene la necesidad de conservar una buena conciencia 
ante su parque de aparatos, que se van acumulando a diario y le sobrepasan. 
Sin embargo, es simplemente falso que podamos mantener la libertad frente a 
los aparatos construidos por nosotros y elegir o determinar las maneras de su 
uso. 

Cierto es, mas bien, que todo aparato, una vez esta ahi, ya es una manera de 
su utilizacion por el mero hecho de su funcionamiento; que todo aparato ya 
desempena siempre un papel previo (social, moral y politico) por el hecho de 
su especial prestacion de trabajo. Y cierto es, por ultimo, que nosotros ya esta- 
mos siempre marcados por todo aparato, no importa para que pensemos uti- 
Iizarlo o imaginemos emplearlo, no importa dentro de que sistema 
politico-economico nos sirvamos del mismo, pues siempre presupone o “pone” 
una determinada relaci6n entre nosotros y nuestros congeneres, entre noso¬ 
tros y las cosas, entre las cosas y nosotros. 


' Observacidn de 1979. No quien es sospechoso es observado y recorded mecanicamente; mas bien, lo 
cierto es que quien trata de evitar ser observado es considerado sospechoso. En efecto, se considera sospe¬ 
choso -por no decir, culpable- a quien es recorded, sea por las ridiculas razones burocraticas que sea. 


Por tanto: todo aparato es ya su utilizacion. 

He tratado de documentar esta desagradable tesis en el primer volumen (en 
el capitulo dedicado al “mundo suministrado en casa”); a partir del ejemplo 
de la television resultd lo siguiente: 

No importa que le llega a la persona: si una explosion atomica, la corona- 
cion de una reina o un concurso de belleza; y tampoco quien esta sentado ante 
la pantalla de television: si un agricultor siberiano de un koljos, un sastre lon- 
dinense o el propietario de una gasolinera de Colorado: el hecho de que los 
acontecimientos lleguen en una condition de fantasma, privados de realidad, 
y que el consumo de fantasmas reemplace a la experiencia real del mundo si- 
gue siendo en todos los casos el mismo: lo decisivo es unicamente ese hecho, 
pues es el que marca y pervierte a la persona y prejuzga su relaci6n con el mun¬ 
do y la del mundo con el. 

Esta era la tesis de mi ensayo sobre los efectos del suministro de fantasmas a 
la persona. No se entiende por que la tesis tendria que ser valida solamente para 
los aparatos alii tratados, es decir, para los “aparatos de suministro”. Si se supo- 
ne su validez universal, entonces esto significa la de los “aparatos de entrega”: 

Si las personas son fundamentalmente controlables y se pueden entregar a 
sus congeneres o a un poder y, por tanto, son consideradas y tratadas como se¬ 
res que esta permitido entregar; y si ahora ya viven como controlables o entre- 
gables o, incluso, como en efecto controladas o entregadas, entonces queda 
establecido un determinado modo de ser-en-el-mundo o, mejor dicho, de ser- 
no-libre-e n-el-mundo, sin que importe quien, con que fin o dentro de que sis¬ 
tema politico es entregada; un modo que se diferencia tan radicalmente de los 
modos anteriores que no tendria sentido la idea de que se podria conservar, 
con ayuda de esos aparatos, aquellos anteriores modos o principios de ser-en- 
el-mundo, incluso los principios de la democracia o la libertad humana; ten¬ 
dria tan poco sentido como, por ejemplo, la idea de que, con ayuda de la energia 
atomica, se podria modernizar la extracci6n de carbon o petroleo y asi evitar 
que la energia atomica triunfara sobre esos viejos metodos de production de 
energia; o que la idea de que, con ayuda de los utensilios de camping disponi- 
bles en el mercado, se podria revivir el viejo espiritu pionero americano. Estas 
ideas son naif desde el punto de vista de la filosofia de la historia, pues lo que 
en tales casos triunfa es siempre la capacidad de marcar del medio en cuanto me¬ 
dio, de manera que, para entrar en competeticia con ella, jamas basta lafuerza de 
la meta supuestamente perseguida. 
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Habiamos iniciado la argumentacion de este paragrafo con la afirmacion 
de que los aparatos de interceptacion son totalitarios por el mero hecho de su 
uso. ^Por qu£ lo son? 

Porque borran o, al menos, corrigen un hecho metafisico que opone resis- 
tencia a la pretension totalitaria. El hecho metafisico de que se trata es el de la 
individuation, o sea, el hecho de que la persona, como cualquier otro ser, en 
la medida en que es, es fundamentalmente un discretum, algo aislado o, al me¬ 
nos, tambien es algo aislado. 

Este hecho ontologico de ser singular significa que cada uno, lo quiera o no, 
representa una reserva aislada, como una isla blindada mediante paredes, y de 
esa manera obstruye la pretension de omnipresencia y omnipotencia del Esta- 
do total. 

O formulado de manera mas rigurosa: aunque el Estado total comprenda 
en si a los seres individuales, estos permanecen fuera, siguen siendo lagunas en 
su continuum, manchas blancas en su mapa: continuan siendo para el inacce- 
sibles e inalcanzables. 

Llamo “trascendencia interna” a este caracter inalcanzable de las partes por 
el todo.' A los ojos del todo, o sea, del Estado total, esa “trascendencia interna” 
representa un defecto, tanto propio como de sus partes, o sea, de los seres in¬ 
dividuales. El todo solo se podria considerar idealmente conseguido si su mapa 
no presentara ninguna mancha blanca, si le incumbiera la solidez, la continui- 
dad y el monolitismo: si existiera como un ser a la manera eleatica, “antici- 
pandose” a cualquier individuacion, o (lo que desembocaria en lo mismo) si 
pudiera igualarse con sus individuos, o bien si estos fueran de por si tan “con- 
descendientes” como para existir coram, o sea, sin paredes y transparentes. 2 En 
suma: el Estado total solo seria perfecto si no hubiera en absoluto “discrecion” 
(en el sentido de la filosofia de la naturaleza), por no hablar de ser-uno-mis- 
mo, de “privacidad” o “intimidad” en sentido psicologico. 


1 Esa “trascendencia interna” se puede comprobar en sistemas del tipo m£s diverso. Todos los procesos 
clasificados hoy como “inconscientes” son de ese tipo. La mayoria de procesos corporales, aunque se juegan 
“en nosotros” nos resultan no-dados e inalcanzables y, por tanto, son “internamente trascendentes” Pero “in- 
ternamente trascendentes” le resultan tambien a quien viaja en avi6n, o sea, al contemporrineo habituado a 
saltar de parte a parte las regiones que sobrevuela; o al musico, los tonos intermedios que hay entre los pa- 
sajes diatdnicos. Que este tipo de trascendencia nunca se haya tratado en la filosofia tiene, por supuesto, su 
raz6n en el origen teoldgico del concepto. 

2 Es absolutamente posible que el triunfo dela arquitectura transparente,o sea, la Glas-Architektur [como 
se la conoce t£cnicamente], que hemos experimentado en el ultimo cuarto de siglo, este conectada con la ac¬ 
tual desprivatizacidn. 


Ahora bien, al poder totalitario le importan por supuesto bien poco las acla- 
raciones teoricas, pues lo unico que le interesa es imponer y hacer prevalecer 
postulados. Por eso, en el hecho de la singularidad ve no s61o simplemente un 
defecto, un hecho metafisico, sino un escandalo: y no tanto un fatum escanda- 
loso, cuanto un factum escandaloso. 1 Si le importara y estuviera en su mano 
expresar en palabras sus principios morales-metafisicos, caracterizaria la indi¬ 
viduation como un pecado contra su pretension monolitica ; e inculparia al in- 
dividuo de su autoapropiatiow, es decir, le reprocharia que se apropie del montante 
que debe al poder total, es decir, que se apropie de si mismo totalmente, que 
rehuya su responsabilidad, que se establezca como una reserva, aduenada de si 
misma y, por tanto, inalcanzable e incontrolable por el [el poder totalitario]. 

Ahora bien, como por otra parte no hay ningun remedio contra el hecho 
de la individuacion, puesto que el “pecado” del individuo procede del he¬ 
cho de la existencia misma, a los ojos del poder total es un pecado original, es 
decir, una condicion que hay que combatir con todos los medios. Sin embar¬ 
go, esa condicion solo se puede combatir si ambos partners -tanto el poder to¬ 
tal (contra el que peca el pecador) como este pecador mismo- aceptan a la vez 
el combate, Y con esto llegamos a nuestro tema. 

En efecto, esto significa, por una parte, que el poder total tiene que inten- 
tar ser impertinente e indiscreto, 2 es decir, ha de irrumpir en la provincia “dis- 
creta” del individuo o, al menos, escudrinarla; que se “toma sobre si la carga” 
de echar raices, mediante controles, cuestionarios, provocaciones, intimida- 
ciones, etcetera, en la laguna, de la que estaba excluido por el escandalo de la 
individuacion, y tambien de conseguir en ella una presencia y una jurisdiction 
totales. 

Por otra parte, el individuo tiene el deber de renunciar a su discrecion, de 
ser “desvergonzado”, de “admitir” su culpa, que le es inherente a priori. El ter- 
mino “admitir” significa, literalmente, que el individuo debe desbloquear y en- 
tregar al poder total el “espacio interior”, que habia tornado y reservado para 
si en cuanto ser aislado y “discreto”. Este “expansionismo interior” del Estado 
total es un proceso que se corresponde con el expansionismo imperialista. Siem- 
pre que aparece el totalitarismo, el individuo es la primera “region ocupada” 
Expansionism begins at home. 


1 Caracterlstico del totalitarismo es transformar todo fatum en an factum , en algo hecho (por ejemplo, 
ser judio en un hecho malvado). 

2 Enttendanse estas expresiones como terminos tecnicos. 


222 


223 



“Impertinencia integral” y “desvergiienza integral” son, pues, los correcti- 
vos que necesita el Estado, que aspira a la totalidad, para llevar a cabo su ideal 
de la integralidad perfecta. 

Y con ello hemos vuelto a encontrar nuestro objeto, pues no hay ninguna 
medida ni ningiin aparato que sean capaces de proporcionar una “imperti¬ 
nencia” y una “desvergiienza” de tanta perfeccion como los aparatos para in¬ 
terceptor. Dado que estos son los mejores autocorrectivos que podrian caer en 
manos del totalitarismo, los hemos denominado aparatos totalitarios al prin- 
cipio del paragrafo. 

Y los aparatos no solo son caracteristicos del totalitarismo, tambien son to- 
talizadores. Esta inversion tiene no menos consecuencias que la tesis misma. 
Esta dice: En cuanto se utilizan con naturalidad aparatos para interceptor, ya 
se ha creado la premisa principal del totalitarismo y, con esta, el totalitarismo 
mismo. 

Es decir, resulta indiferente que el Estado A se sirva de los aparatos, porque 
es totalitario, o que el Estado B sea totalitario, porque se sirva de los aparatos: 
el resultado final sera el mismo, pues pasado manana los estados A y B, en la 
medida en que utilicen sin escrupulos los aparatos, se asemejaran como ge- 
melos, hasta el punto de que a nadie le interesara que fue nporepov y que 
uorepov. Un proverbio frances dice: “A sus hijos les da igual que un borracho 
este enfermo porque bebe, o que beba porque esta enfermo”. 

A nosotros tambien. 


§4 

Ejemplos. 

Todos los ejemplos, que aporto ahora, proceden sin excepcion de Estados 
Unidos. 1 Nos limitamos a estos, porque alii -cosa que no seria posible en los 
estados expresamente totalitarios- se comunican los datos relativos a esos apa¬ 
ratos y se discuten publicamente los problemas y peligros que conlleva la uti¬ 
lization de los mismos, tanto oficialmente (en los State Judiciary Committees) 
como en periodicos, etcetera. Es decir, porque los datos americanos estan mis 
al descubierto que los de otros paises. 

' Nota de 1978. El niimero de aparatos existentes en elmundo se ha multiplicado desde 1958; la calidad 
ha mejorado enormemente. 
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Empiezo con tres ejemplos, recogidos al azar. 

1. Entre los anos 1940 y 1956, en mas de mil edificios de la ciudad de Los 
Angeles se instalaron aparatos de interceptacion, segun se desprende de los in¬ 
formes periciales del State Judiciary Committee. 

2. En el ano 1952 (o sea, seis anos despues de la guerra), los tribunales de 
Estados Unidos encargaron a la policfa interceptar a 58.000 personas, empre- 
sas y sociedades. No se trata de una cantidad fantasiosa, sino de una cifra pro- 
porcionada por William O. Douglas, uno de los jueces de la Corte Su- 
prema. 

3. La policia no es la unica instancia que intercepta. Seguramente es la mas 
pequena. En cualquier caso, oficialmente se estima que la interceptacidn “le¬ 
gal” (siempre que este termino sea “legalmente” oportuno) supone solo una 
quinta parte de las interceptaciones realizadas de hecho. Asi, en 1952, llegamos 

: a la impresionante cifra de 290.000 personas, empresas y sociedades que esta- 
ban acusticamente desnudas, es decir, que cuando hablaban, lo hacian a oldos 
que espiaban o a un aparato de grabacion. Digo “personas, empresas y socie¬ 
dades”, pues espiados y grabados no lo son por ejemplo solo sospechosos po¬ 
liticos o criminales o esos miles entre los que se espera poder encontrar tal vez 
a unos “culpables” politicos o lo que sea, sino gente de partido espiada por otra 
gente de partido, cargos oficiales por otros cargos oficiales, institutos de inves- 
tigacidn por militares, empresas por empresas de la competencia, clientes por 
gentes de negocios, gentes de negocios por clientes, esposas por maridos, ma- 
ridos por esposas y, en fin, miles de personas privadas y publicas por los asi 11a- 
mados snoopers (o sea, por fisgones, que viven de vender secretos interceptados 
o que amenazan con venderlos). 

Ya esa cifra de 290.000 basta para demostrar que no se trata s6lo de medi- 
das politicas tomadas aqui o alia, ni de curiosos escandalos particulares, sino 
del control de un amplio sector de la poblacion, de un atentado contra la pri- 
vacidad como tal. Cosa que es aun mas cierta por cuanto la cifra indicada es de- 
masiado baja, pues no hay nadie que sepa con seguridad ni nadie que pueda 
verificar de verdad si tambien el es espiado. 

Este no saber es un factor de suma importancia. Del tiempo de la dictadu- 
ra sabemos que, desde el momento en que uno considera como posible o inclu- 
so solo como no imposible estar bajo control, sienteyse comporta de una manera 
diferente a como lo hada antes, a saber, de forma mas conformista, cuando no 
incluso absolutamente conformista. La incontrolableposibilidad de ser contro- 
lado tiene una decisiva capacidad de marcar: marca a la poblacion entera. 




La tecnica de la interceptacion no es menos fabulosa que su efecto. Un par 
de reflexiones y datos nos lo confirmaran de inmediato. 

1. Dejemos claro que se graba mediante la interceptacion telefonica, me- 
diante el denominado tapping o, al menos, lo que se puede grabar. No se trata 
solo, por ejemplo (de manera analoga a una comprometedora foto dandesti- 
na), de una situacion o una conversacion particulares. Mas bien una vez pin- 
chado un aparato se puede espiar cualquier conversacion ; y no solo cualquiera 
que se produzca de manera expresa a traves del aparato, sino efectivamente 
cualquiera que tenga lugar en el espacio en que se encuentra el telefono, pues 
mantener “viva” la linea incluso cuando el “auricular” esta aparentemente col- 
gado es un simple truco de ninos utilizado miles de veces. 

2. La distancia entre espia y espiado se ha convertido en irrelevante, nula. 
Hoy, un hombre de negocios de Seattle solo necesita levantar el auricular para 
escuchar cuanto se habla en su filial de Nueva York. Es decir, la linea aerea -mas 
o menos equivalente a la de Lisboa-Moscu- es aire para el, pues puede hacer 
que un lugar emerja en cualquier otro. 

La “contracci6n de las distancias” esta hoy en boca de todos, pero su signi- 
ficado filosofico, la omnipresencia del hombre, aun no ha penetrado en la con- 
ciencia de la epoca y, naturalmente, tampoco todavia en la de la filosofia, que 
siempre va por detras. Mientras hasta hace poco la situacion espacial habia sido 
el principium individuationis y, con ello, habia desempenado un papel prag- 
matico, es decir: mientras antes no se estaba efectivamente donde no se estaba 
y “ser” siempre habia significado “estar en un determinado lugar”, ahora se pue¬ 
de estar en varios lugares y virtualmente en todas partes al mismo tiempo. 

Se objetara: dado que no se esta encerrado en la prision de su limitado lu¬ 
gar espacial, ese “estar en todas partes” demuestra una nueva libertad, la liber- 
tad de distancias; y, en cierto sentido, esa objecion no es incorrecta. Sin embargo, 
es incomparablemente mas importante el contraargumento de que el estar en 
todas partes tiene como consecuencia una no-libertad respecto a las inalcan- 
zables y a las alcanzadas. Mientras los otros estan, como yo, en condiciones de 
mantenerse en el lugar espacial en que me encuentro y, ademas, sin ser notados, 
he dejado de ser el monopolista de mi lugar espacial y, con ello, he perdido el ul¬ 
timo y mas formal minimo de mi libertad. Los otros -y hay que entender esta 
expresion como un termino tecnico para referirse a la relacion actual persona- 
persona o Estado-persona- se han convertido en inevitables. 


Al menos tan importantes como el telefono pinchado son los bugs o “chin¬ 
ches”. Asi es como se llaman esos minusculos microfonos que se instalan en se- 
creto en las casas para saber y grabar lo que alii ocurre; o mas exactamente, se 
instalaron en ellas, pues en los ultimos anos la cria de chinches ha alcanzado un 
estadio nuevo, en verdad triunfal. 1 Para los disciplinados bichitos se ha con¬ 
vertido en superfluo incluso anidar en las casas, pues se les ha ensenado a al- 
canzar y absorber ef rumor lejano desde centenares de metros a fin de grabarlo 
o retransmitirlo. O sea, que ahora los bugs ya se pueden colocar fuera de las ca¬ 
sas o, siendo invisibles, incluso (la eleccion es amplia) llevarlos consigo, es- 
condidos en el propio cuerpo. Si ese tipo de chinches, capaces de espiar desde 
largas distancias, es tan apreciado es porque parece salvar la moral de la epo¬ 
ca, por raro que pueda sonar. En efecto, es evidente que alguien que desee vio- 
lar la pazacustica domestica ya no necesita arriesgarse con una violation de la 
paz domestica a la manera tradicional; por tanto, que cuando hace algo ya no 
necesita hacer nada o, al menos, nada ilegal. 

Ejemplos: el presidente de la Stephens Tru-sonic-Inc, Bart Berland, el 27 
de noviembre de 1956 informo ante el State ludiciary Committee sobre apa- 
ratos de 4/ 5£ , que registran conversaciones desde una distancia de quinientos 
metros. Y el propietario de una empresa declare ante el mismo gremio haber 
suministrado a la policia aparatos tan minusculos que tenia que negarse a ha- 
blar de los mismos en publico. En cambio, las grabadoras de cinta no necesi- 
tan superar el formato de la cartera. Los minifonepocket recorder, producidos 
en la Republica Federal de Alemania, son aun mas pequenos; y en Chicago se 
ofertan y venden en el mercado publico microfonos disfrazados de relojes de 
bolsillo. 

Asi llegamos a un punto aun mas extravagante, al tema de disponibilidad. 

Digo “extravagante”, porque al menos los aparatos de interceptacion tele¬ 
fonica se pueden adquirir por una bagatela. El par de utensilios con que se pue¬ 
de componer un complete wire tap kit (o sea, un “instrumento de interceptacion” 
completo), asciende a 9,50 marcos alemanes (cita la revista Life, 1955), cosa que 
es comprensible, pues no se necesitan mas que una bobina de induction y un 
amplificador normal. Es increible hasta donde ha llegado la libertad de robar 
la libertad. En la epoca, todavia atrasada, en que aun era inevitable irrumpir en 
las casas que se queria espiar para instalar alii los bugs, los instruments necesa- 
rios para la irrupdon se vendian junto a los demos, incluso presentados en los ca- 

1 Escrito en 1957. Entretanto, naturalmente, los chinches aun han seguido desarrolMndose. 
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talogos generales de las empresas; as! se puede ver en la revista Frontier de ene- 
ro de 1957. Y en cierto sentido, eso parecia “normal”, pues sin esos instrumen¬ 
ts preparatories los aparatos de interceptacion habrian sido inutiles, como lo 
es un anzuelo sin el sedal. Si hubiera que formularla, la maxima que estaba en 
la base de esos catalogos sonaria asi: Si una mercancia A, de la que nada se pue¬ 
de decir moralmente, no es utilizable sin otra mercancia B, su venta y utilizacion 
estd igualmente justificada; por eso, su utilizacion no puede ser inmoral. 

Pero los peligros que van unidos a ese espionaje no se han agotado con esto, 
pues en peligro esta no solo el espiado, sino tambien el espia, el que se halla ha- 
bituado a la indiscrecion y al gusto por la indiscrecion. 1 Pero, no me refiero 
aqui al punado de agentes de policia o a los detectives, que profesionalmente 
tienen acceso a la vida privada de personas interceptadas (cosa que, se resume, 
la mayorla de veces es insoportablemente aburrida, pues espiar sin tener la li- 
bertad de escoger a la vlctima de su espionaje no es un trabajo envidiable), sino 
mas bien a lo publico, pues hoy, en la era de la reproduccidn, se trata de algo 
publico, ya que todo registro de una conversacion o un rumor puede utilizar- 
se como matriz y reproducirse en innumerables copias. Asi, por ejemplo, en 
California existe ya un floreciente mercado negro de discos, que, de manera 
analoga a las pornografias, se podrian denominar “porno-fonias”: en ellos se 
registran las palabras, tonos y rumores que se dan en las situaciones mas inti- 
mas de la convivencia humana; en cierta manera se han convertido en cosa y 
en ojos de cerradura vendibles. Cuando las victimas espiadas por el ojo de la ce- 
rradura son “personalidades publicas”, naturalmente aumenta el precio de la 
“desnudez” acustica (pues solo la identificacidn de un desnudo conlleva la ale- 
gria del mal ajeno); y si esos discos contienen intimidades consideradas prohi- 
bidas (por ejemplo, adulterios), el objeto es considerado realmente como un 
rarissimum, ya que ofrece ademas el placer de la posibilidad de extorsionar. No 
es preciso recalcar que la posibilidad de extorsionar no necesita ser puesta en 
practica para que se pueda disfrutar de ella. 

Que las personas, incluidas las jovenes, esten rodeadas de ese tipo de mer- 
cancias; que puedan comprar la indiscrecion mas extrema; que aprendan a sen- 
fir placer con el placer de los demds ; que disfruten de la sexualidad indirectamente 
a traves de cosas y la indefension de los espiados: todo eso es tan repugnante que, 
en comparacidn, las satisfacciones mas vulgares resultan simplemente la quin- 
taesencia de la probidad y la pureza. 

1 V£ase en el prbximo paragrafo algo mas detallado sobre la “desvergiienza”. 


Estos pocos hechos deben bastarnos de momento. Preguntemos ahora como 
se presenta la reaccidri a los mismos. 

Seria unfair afirmar que no hay que intentar nada contra esta evolucidn. La 
irritacion en algunos grupos de la opinion publica es considerable. Legislado- 
res de diversos estados tratan en serio de hacerse una idea justa de la dimen- 
si6n de la violaciomacustica de la paz domestica y de reflexionar sobre las 
medidas que habria que encontrar en esta nueva situacion; la prensa (de los 
dos partidos) discute el problema. Un juez de la Corte Suprema como Oliver 
W. Holmes ha expresado abiertamente que (son palabras suyas) “seria mejor 
no capturar a un par de criminales antes que el gobierno se abandonara a me- 
todos tan sucios”. La cuestion es si estas fuerzas de oposicion pueden tener exi- 
to. Y cabe preguntarselo no solo porque los poderes interesados en el control 
de la poblacion (tanto politicos como econdmicos) son enormemente fuertes; 
ni tampoco solo porque la poblacion, en la medida en que no ayuda de forma 
directa a su des-privatizacion, solo opone una minima resistencia; tampoco 
solo porque el hecho de que los aparatos esten a mano ya incluye siempre su 
utilizacion; sino, sobre todo, porque el mismo negocio del control escapa casi 
completamente al control; es decir, porque el uso de los medios solo se puede 
probar en rarisimos casos; porque cualquiera puede hacer un mal uso. Y na¬ 
turalmente, el Estado, todo Estado, cree no poder permitirse renunciar a esos 
medios tecnicos, que las personas privadas pueden utilizar a su antojo; y mu- 
cho menos la policia. 

Claro que, ya se ha encontrado una solucion: el denominado Cahan-Act. 
En el se han establecido y convertido en ley dos cosas: 

primero, que no esta permitido utilizar como evidencia en los procesos los 
datos conseguidos mediante tales metodos; 

y, segundo, que la instalacidn secreta de bugs, o sea, de mierdfonos en casas 
ajenas representa una allanamiento de morada. 

Esta solucion suena, ciertamente, mas impresionante de lo que es, pues uti¬ 
lizar en procesos los datos asi conseguidos representa en exclusiva solo una de 
las numerosas posibilidades de utilizacion: para desacreditar a una persona, 
para arruinarla social, empresarial o politicamente, para despojarla de su pri- 
vacidad, para todo eso no se necesita a fin de cuentas ninguna utilizacidn pro- 
cesal. 

Y en cuanto a los bugs: no estan prohibidos por ninguna disposicidn legal. 
Lo que esta prohibido, y es punible, es unicamente su instalacidn dentro de ca- 
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sas ajenas. Ahora bien, como ya sabemos, esas instalaciones internas ahora no 
son necesarias. La solucion, pues, queda en el vaci'o, condena una situacidn ya 
pasada, mientras deja sin resolver a nivel legislativo la cuestion principal, que j 

consiste en expresar sin ambigiiedad que el concepto convencional y hasta el 
momento suficiente de la “violacion de la paz domestica”, que hasta ahora se 
entendia como irrupcion corporal en una casa ajena, hoy ya no basta. Formu- 
lemoslo, pues, asf: No solo los pasos preparatories emprendidos, o sea, las insta¬ 
laciones, representan una violacion de la paz domestica, sino los actos de la 
interceptacion misma, no importa desde que supuesta distancia se produzca, 
porque tambien quien escucha desde “fuera”, se introduce en el arnbito de otro, 
en su intimidad y, por tanto, en su casa. Pero digo “supuesta distancia”, porque 
los aparatos no tienen otra finalidad que anular las distancias y hacer real esa 1 

anulacion, es decir, suprimir la frontera entre “fuera” y “dentro”. 

Dado que nuestra privacidad queda destruida mediante los bugs, como si 
vivieramos en casas de cristal, en que seriamos vlctima de cualquiera (a pesar 
de no ser sorprendidos por nadie), es indispensable introducir los concep- 
tos de la violacion acustica de la paz domestica y del robo acustko como con¬ 
cepts jurldicos. I 

Ahora bien, con esto aun no hemos acertado a indicar la deficiencia prin¬ 
cipal del Cahan-Act, pues esta consiste en un principio: considera como “deli- I 

to” unicamente el uso y, por tanto, entiende de modo demasiado estricto el 
concepto “uso”. ^Que significa esto? 

Una comparacion: 

Si solo fuera punible el “uso”, nada cabria objetar si hicieramos fotos de per¬ 
sonas desnudas, que no sospecharan que nos Servian de modelos. Solo seria- 
mos punibles en el momento en que vendieramos las fotos o las utilizaramos I 

de otra manera. La idea decisiva de que el mismo observar y fotografiar en se¬ 
cret ya representa un “uso”, a saber: se pasaria por alto el abuso de la privaci¬ 
dad del otro en cuanto robo de su libertad. Es innegable que esta interpretation , 

demasiado estrecha del concepto “uso” resulta vulgar. Y esa vulgaridad tam- 
poco se le puede adjudicar al Cahan-Act. 

A esto se anade que falta de una manera caracteristica el objeto de la ver- 
giienza: quien en verdad se averguenza no lo hace porque o, en todo caso, no 
solo porque se descubra su vicio o transgresion secretos, sino porque el es des- 
cubierto. Mientras para el lo privado esta off limits, porque es lo privado, el vul- 
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gar, o sea, el conformista actual supone como obvio que lo privado no es mas 
que el pretexto para la interceptacidn de acciones prohibidas. La expresion, que 
tan a menudo se oye en boca de los americanos totalmente ingenuos (por ejem- 
plo, cuando se les hace notar que las puertas estan abiertas): But 1 have nothing 
to hide, demuestra que la vergiienza (en el sentido de “tener necesidad de ver- 
giienza”) ya esta identificada con lo inmoral y la desverguenza (en el sentido de 
“no tener necesidad de vergiienza”) con la moral. 

§5 

Argumentos de la ingenuidad. 

Ahora bien, seria falso creer que solo hay argumentos en el campo de los 
contrarios a los aparatos. Los que tienen intereses en los aparatos no se limi- 
tan en absoluto a venderlos o instalarlos. A veces, tambien los toman explici- 
tamente bajo su protection, al menos cuando se sienten en peligro o irritados. 
Por supuesto, es innegable que sus informes de defensa son generalmente pri¬ 
mitives, a menudo de una estupidez muy conmovedora; pero, eso no deberia 
dejarnos tranquilos. AJ contrario, la peligrosidad de un argument tambien es 
proporcional a su estupidez. 

Empecemos por dos de los mas estupidos: 

En aquella sesion ya mencionada ante el State Judiciary Committee cali- 
forniano, un empresario declare que la interceptacion con instruments ade- 
cuados es, empresarialmente, de enorme importancia, porque gracias a los 
cuchicheos interceptados sabe hasta donde puede llegar con su oferta y por¬ 
que, asi, extrae conclusiones empresariales mas rapidas; la prohibicion de estos 
instrumentos representa, pues, una perturbacion empresarial. En la medida en 
que la afirmacion no parecia cinica, surgia de verdad de la ingenuidad. 

Otro hombre de negocios -este, propietario de una empresa de aparatos de 
interceptacion- se lamentaba con amargura de que su negocio il ia de mal en 
peor con el Cahan-Act. 1 Cualquier envenenadora a la que se le impidiera rea- 
lizar su oficio podria adherirse a ese argument. 


1 Si se le hubiera dado la posibilidad de\ pathos, habria gritado: “jLa libertad esta en peligro! jAh, no, no 
solo la mia, no s61o la libertad de venta! jTambi£n la de quien compra para utilizar como quiera su dinero, 
honradamente adquirido! Y $no somos todos compradores y vendedores? Por tanto, jla libertad de todos 
nosotros esta en peligro!” Y se habria sentido como quien arenga a la naci6n. 
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Ahora bien, ya hemos dicho que estos argumentos son los mas estupidos. 
La mayoria de veces se admite cierto peligro para, asi, poder minimizar el pe- 
ligro real o a fin de seguir discutiendolo con aparentes propuestas de salvacion. 
El argumento mas utilizado en este sentido y que, de hecho, siempre aparece 
es: El peligro queda zanjado cuando los aparatos se encuentran, todos sin excep¬ 
tion, en authorized hands, es deck, en memos de la politia y el Estado. 

^Que decir de este argumento? 

Dejemos de lado, de momento, que la practica y la seguridad de un mono¬ 
polio estatal apenas es posible, pues cualquiera puede fabricar muchos utensi- 
lios e incluso pueden instalarlos idiotas tecnicos. 

Supongamos, pues, la posibilidad de un monopolio estatal. ^Que ocurrirfa? 

Precisamente porque el Estado espiaria ad libitum a personas privadas, se con¬ 
verting en la instancia unauthorized, ilegal, pues se convertiria en culpable pre¬ 
cisamente de la destruccion de la libertad de los ciudadanos, que tiene la 
obligation constitucional de garantizar. A1 final, el argumento abre la puerta a 
cualquier dictadura, pues identifica poder estatal y moralidad. Esta claro has- 
ta que punto cualquier McCarthy habria dado la bienvenida a semejante mo¬ 
nopolio si se hubiera podido convertir en el dictador de Estados Unidos. ^Habria 
sido quizas authorized el medio utilizado por el? 

Hasta que punto se considera obvia la identificacion de “legal” y “moral”, 
lo demostraron de manera especial los organos policiales, cuando se les en- 
cargo dar cuenta de sus actividades de instalacion e interceptacion: “jPero si 
todo esta en regia!”, aseguraban una y otra vez, pues no entendian en verdad a 
que “irregularidad” se podia referir, “jTodo esta en regia, pues jamas hemos 
trabajado sin licencia estatal!”. 

Este argumento es totalitario, pues la esencia del Estado total consiste en 
que elimina la dualidad de “legal” y “moral”. “No debes servir a dos senores.” 

El tercer argumento, que goza de especial simpatla entre los detectives pri- 
vados, se refiere al caracter sacrosanto de la propiedad privada. Cito el siguiente 
ejemplo de un artlculo, escrito por gente perteneciente al negocio de los apa¬ 
ratos de interceptacion con la intention expresa de presentar como ingenua la 
situation. 1 “Pero, por favor”, suena la autodefensa, “solo interceptamos las con- 
versaciones telefonicas de una mujer cuando nos hemos asegurado por todos 
los medios de que el aparato pertenece realmente al hombre que nos ha en- 


1 Cfr. H. E. M. Bernhard y H. M. Kean» “The truth about Wire Tapping” en Pageant, agosto de 1955. 
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cargado espiaria.” Cosa que, de manera indirecta, significa que consideran que 
toda palabra pronunciada a traves de esefragmento de propiedad llamada “tele- 
fono” es propiedad del duerio del telefono, es un fragmento de propiedad del que 
este puede disponer y del que puede hacer partlcipes a otras personas a discre¬ 
tion. Si se trasladara la disponibilidad acustica a la optica, este argumento so- 
naria asl: “Pero por favor, solo miro y fotografio el cuerpo de las damas cuando 
su marido me lo encarga y solo en la cama, que se positivamente que pertene¬ 
ce tambien de verdad a ese senor” Es decir: las cuestiones de la vergiienza y la 
discretion se miden exclusivamente con el metro “propiedad”. 

En estrecha conexion con esto, se halla el cuarto argumento: este se refiere 
al metodo de confrontar a los acusados con las conversaciones grabadas en se- 
creto que demuestran su culpa. “jQue progreso!”, dice este argumento. “jAho- 
ra, los malhechores se acusan a si mismos y prueban su culpabilidad, pues las 
expresiones que los incriminan estan fijadas en forma de objetos y, por tanto, 
son hechos objetivos; en vez de ser inculpados por otros, cada uno se acusa a si 
mismo!” 

Quiero dejar de lado que en el tratamiento de las cintas magnetofonicas no 
1 se haya puesto ningun limite a cortar y montar y, por tanto, a la falsification; 

que tan solo eliminando la palabrita “no”, se pueden poner en boca de cual¬ 
quier sospechoso frases que jamas pronuncio o pronunciaria. Ahora no tengo 
j presente ese posible abuso, sino el abuso que representa el uso en cuanto tal. 

Esto es terrible, porque el acusado, mediante la cosa convertida en confesion, 
es estafado respecto a la posibilidad de una confesion y un arrepentimiento 
autenticos, pues estos se han convertido en superfluos. 

Ya la posibilidad de que alguien se inculpe a si mismo no por decision pro- 
pia, sino por coaccion o tortura, no es propiamente muy acorde con la digni- 
1 dad humana. Pero esta depravation de lo humano es siempre mucho me- 

nos mala, es decir, menos hipocrita, que el metodo de la cosa convertida en 
autoinculpacion. 

! Como se sabe, san Agustin represento la memoria que reproduce el pasado 

como el vehiculo del descubrimiento de los pecados, de la conciencia y del arre¬ 
pentimiento. Hoy, esta reproduccion sobra; en su lugar ha entrado un aparato 
de reproduccion que transforma el pasado en algo reproducible y presente en 
■ todo momento, en algo que propiamente ya no pertenece al pasado. Del pec- 

cavi de la conciencia se ha pasado al pecco de la cinta magnetofdnica, que se des- 
l bobina. 
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El quinto argumento es el de la intimidacion y el terror, suficientemente co- 
nocido desde las dictaduras: “Creanme, senores nn'os: si alguno se siente a dis- 
gusto por creer que tal vez este bajo control, en esencia ocurrira bien poco de 
inmoral”. En otras palabras: algo inmoral, el espionaje, queda convertido enga- 
rantia de la moral. 

Pero tampoco este argumento representa aun el punto algido, que se alcanza 
cuando la resistencia contra ser interceptado es considerada como razon de 
sospecha, como una especie de autoinculpacion contra la propia voluntad. He 
aqul el argumento de un funcionario encargado del tapping: “De vez en cuan¬ 
do, la gente de negocios me pregunta: ‘;Cree usted que tambien mi llnea esta 
interceptada?’. A lo que suelo responder: ‘Es muy interesante que usted me plan- 
tee esta pregunta. ^Se siente usted culpable? Pues entonces, ^es que tiene mie- 
do de haber cometido algun crimen?’”. 1 

Lo que esta respuesta vulgar supone como obvio es que la privacidad con- 
siste excliisivamente en esconder lo prohibido; que lo secreto y la privacidad de- 
muestran eo ipso algo malo, piles lo malo tiene lugar de manera secreta. Y con 
esto hemos Hegado a nuestro ultimo y decisivo punto: 

La desprivatizacion solo queda plenamente dibujada cuando en nuestro di- 
bujo incluimos una pareja de la “desvergtienza”: la falta de vergiienza. 

Supongamos una poblaci6n, compuesta por personas en extremo reserva- 
das. El espionaje total seria insoportable para una sociedad semejante; la “to¬ 
tal desvergiienza” s6lo podria funcionar con ayuda de medidas de terror, pues 
la “total desvergiienza” solamente se puede llevar a cabo -o al menos, ser rea¬ 
lizable sin dificultades- si se cuenta con individuos que han tenido cierta pre- 
paracion, a saber: la de no oponer ninguna resistencia a ser espiados y “no ver 
nada de particular en eso”. 

Ahora bien, incluso esto es solo una condicion minima, pues al final lo que 
se desea es un individuo que este cortado a la medida de la desvergiienza, 
que este siempre con las manos en la cremallera , preparado para intervenciones 
e inspecciones corporales. Y solo se considera del todo perfecto quien ha sido 
ganado para colaborar en esa activa desprivatizacion suya y, tan bien como sue-' 
na, “con alegria”. La desvergiienza integral solo puede tener exito cuando va acom- 
pafiada de una falta de vergiienza equivalente, de igual modo total. 

Esto es facil de decir, pues no se nos puede pedir que, de la noche a la ma- 
nana y sin ninguna preparacion, “dominemos la total falta de vergiienza”. Nin- 

1 Wase William L. Roper, “Wired for Sound ” en Frontier, 57. 


gun maestro cae del cielo; tampoco, de la falta de vergiienza. Esto no funciona 
sin esfuerzo; me refiero a que quienes estan interesados en nuestra transfor- 
macion tienen, primero, que esforzarse en hacernos faltos de vergiienza ; su ta- 
rea consiste en hacernos maestros de la falta de vergiienza. Y, a su vez, los 
interesados en ello solo pueden cumplir esta tarea educadora cambiando el va¬ 
lor de la falta de vergiienza. Es decir: 

a) si nos hacen caer en la cuenta de que la falta de vergiienza es una virtud; 

b) si nos transforman tan radicalmente que somos incapaces de vivir sin 
esa supuesta virtud. 

Por extravagantes que puedan sonar estas condiciones, su realization ya esta 
en marcha en gran parte del mundo; en Estados Unidos el proceso de elinnna- 
cion de la vergiienza ya esta casi concluido. Sobran los ejemplos de que el ame- 
ricano medio es desvergonzado y lo es tanto como insolente, es decir, totalmente, 
pues en su existencia ya casi no se presentan situaciones, que no puedan servir 
de prueba de esto. Si aun hay algo de lo que John se avergiience es de ese resto de 
vergiienza, que no crec haber superado todavia definitivamente. Dado que todo 
Readers Digest o todo Digest of Digest le inculca que avergonzarse es una ntues- 
tra de introversion (por tanto, de “reclusion en si mismo”, en el sentido de “ce- 
rrazon”); y que esta introversion es la seiial de una inhibition, de una “represion”; 
y que toda inhibition desemboca al final en una frustrated social adaption, o sea, 
en una conformation fallida, su vergiienza consiste a lo sumo en una “vergiienza 
potenciada”, es decir: en la vergiienza de avergonzarse todavia.' 

Ahora bien, esta “vergiienza potenciada” es la ultima o era la ultima, pues 
hoy no se presenta ninguna ocasion para semejante vergiienza. Apenas podria 
conseguirya encontrar en si restos de vergiienza, de los que avergonzarse. Hoy 
ya no tiene escrupulos para mostrarse sin escrupulos, es decir, para mostrarlo 
todo a cualquiera. Sin notarlo hapuesto la divisa “a cada uno lo mio”y, por tan¬ 
to, “cada uno para mi” en vez de “a cada uno lo suyo”. Y si el americano actual 
abre de par en par sus puertas -America es el pais de las puertas abiertas- no 
lo hace para dar a las tormentas de la pradera o los vecinos la posibilidad de 
traspasarlas, sino -;por amor de Dios!- para evitar ser imperceptible a sus ve¬ 
cinos -y todos lo son-. Please have a look, for I have nothing to hide. En otras 
palabras: se siente propiedad universal, se comporta como si perteneciera a to- 


1 Obsdrvese con que naturalidad se equiparan aqiu conformismo y salud. Esta equiparacion se parece 
estructuralmentea la del nacionalsocialismo: tambien en estese identified asimilacidn politica y pertenen- 
cia a la raza sana. 
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dos. Y porque sabe que, si no se comportara asi, si rechazara de manera expre- 
sa comportarse asi e incluso lo hiciera con cierta pasion o, en todo caso, a me- 
nudo de manera solicita, seria considerado “impertinente” y sospechoso. Un 
par de ejemplos americanos: 1 

1. Nuestra vida se ha convertido en propiedad universal. Se considera nor¬ 
mal dejarse entrevistar hasta lo mas intimo; e incomprensible por que no ha- 
bria que hacer asi o permitirlo. 

2. Nuestro cuerpo se ha convertido en propiedad universal. Y, por supuesto, 
en particular en sus zonas tabu; cosa que naturalmente vale, ante todo, del cuer¬ 
po femenino. Cualquier muchacha, en la medida en que no quiere ser consi- 
derada funny, se presta a lo que en otro tiernpo se prestaban a lo sumo las 
prostitutas, a saber: a dejarse medir publicamente sus pechos y su culo y a per- 
mitir que se publiquen en fotos esas cifras. 

3. La relacidn sexual se ha convertido en propiedad universal. Se publican, 
incluso en periodicos populares, innumerables articulos sobre alegrias y difi- 
cultades de cama, en parte redactados en un tono de confidencia y consejo 
amistoso, como si estuvieran destinados no a millones de oidos, sino para mi, 
y, en parte, en el estilo de how to do. 

4. La digestion se ha convertido en propiedad universal. Por ejemplo, cuan- 
do se le pregunta en una entrevista televisada a un presidente enfermo cuanto 
le ha atormentado la diarrea, no solo no se sorprende, sino que responde con 
connivencia. Y entre los millones de testigos, que ven o escuchan, no hay nin- 
guno al que se le ocurra que, aparte de la digestion presidencial, haya algo mas 
que no esta en orden. 

Como hemos dicho, junto a estas faltas de vergtienza masivas y, por su ca- 
racter de masas, ya casi desarmantes, se dan toda una serie de actividades mas 
indirectas, mas cultas e hipocritas, que se pueden analizar sin dificultad como 
variantes, en cierto modo, como “avergonzadas faltas de verguenza”. 

5. Por ejemplo, la self expression. Si un americano tipico es mas escrupulo- 
so que los demas americanos medios; si cree que, para su prestigio social, tie- 
ne que encontrar caminos mas individuales y menos conformistas que los de 
su vecino para renunciar a su individualidad y para el conformismo, recurre a 


' La mayoria de los siguientes ejemplos los recojo del arnbito que, desde siempre, ha sido la morada de 
los tabus y, por tanto, de la vergiienza: la sexualidad. Resulta plausible que la verguenza, incluso si desapare- 
ciera ahi, no tendria vergiienza de desaparecer en otra parte. 


uno de los procedimientos (que el mercado cultural pone a su eleccion), que 
le ensenan a “dar expresion” a su personalidad y, de esa manera, a manifestar- 
se y hacerse visible a los otros. Dado que el campo de los metodos disponibles 
para ese fin es extraordinariamente abundante y abarca tanto escribir sinfonias 
como hacer trabajos de marqueteria, cualquier americano medio puede en¬ 
contrar su adecuada self expression. De hecho, son millares quienes hacen uso 
de esa abundancia y se puede hablar directamente de un self expression-racket, 
incluso ingenioso. Ahora bien, el racket es ingenioso no solo porque ha ofreci- 
do a cada usuario “su” self expression, sino sobre todo porque le regala a cada 
uno una inhabitual posibilidad de hipocresia. Cada self expression satisface, en 
efecto, al mismo tiernpo dos deseos, incluso contrapuestos: 

en primer lugar, produce la satisfaccion de sobresalir, pues este americano 
medio, en cuanto “se expresa”, pertenece ya a la hermandad de los creative ones 
de los Miguel Angel, Beethoven y Van Gogh; 

en segundo lugar, actua como purgante, le previene de cualquier resfriado 
animico, evita que se endurezcan en el restos de su vida interior privada y, de 
esa manera, queden fuera de la sociedad. Es evidente que cada uno seria visi¬ 
ble para cualquier otro y se cumpliria el ideal de la falta de verguenza y la eli- 
minacion de la privacidad si cada uno se sometiera a esa purga. Por eso se 
recomienda a todos el uso del purgante: no s61o a los artistas, que tal vez po- 
drian transmitir algo inaudito, sino igualmente al nino pequefio, al ama de 
casa, a la abuela Moses o al agente inmobiliario, que quizas no supiera que ha¬ 
cer el domingo y corriera el peligro de convertirse en un original y, por tanto, 
en no-conformista. 

Y finalmente, en tercer lugar, naturalmente el americano medio siempre tie- 
ne la posibilidad de recurrir al psicoanalisis, al menos a sus subespecies popu¬ 
lares, pues estas se le offecen como tecnicas de confesion y abandono social-higie- 
nicas, o sea, como metodos, que lo “extro-vierten” y, por tanto, lo capacitan 
para adaptarse socialmente y hacerse conforme. 

Lo que es valido de la self expression, a saber: que desempena un doble pa- 
pel, tiene su utilidad igualmente en la psiquiatria. Su doble papel consiste en: 

a) procurar a cualquier americano medio la satisfaccion de participar en un 
movimiento moderno, de estar up to date y, asi, acrecentar su autoconciencia; 
y b) en producir su adaptation y, asi, garantizar su conformismo. 

Esta contradiccion no es una novedad. Toda moda vive de asegurar a la per¬ 
sona apariencia y, a la vez, conformidad. 
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Si la inflation del psicoanalisis en America se considera desde nuestra pers- 
pectiva -es decir, en el marco de la “impertinencia” y la “falta de vergiienza”-, 
queda de inmediato sin objeto el asombro (expresado una y otra vez y por las 
partes mas diversas) de que esa inflation sea posible “a pesar” del objeto esca- 
broso y “a pesar” del pasado puritano del pais. 

A1 contrario: esa inflation resulta normal. Dado que las instancias del con- 
formismo son las mismas que pugnan por sacar a la luz cualquier secreto y ha- 
cer que cada uno sea perceptible a los demas, por eliminar cualquier reserva 
como si fuera un impedimento y condenar toda privacidad como traicion; por 
no dejar vivir a nadie entre ventanas cerradas y no dejar nada fuera de control 
)'> en cambio, alabar y premiar toda autoexposicion voluntaria como si fuera 
un acto de lealtad y salud e, incluso, como fuente de felicidad; es decir, dado 
que son ellas mismas las que organizan la propagation y cultivo de la falta de 
verguenza, cometerian el mas tonto de los autosabotajes si concedieran a los 
psicoanalistas menos posibilidades que al detective, a los policias secretos y a 
cualquier aparato de interceptacion, que les permiten trabajar con esa finali- 
dad. En otras palabras: le asignan con alegria colaborar en “hacer que el hom- 
bre no tenga verguenza”. No solo vale It pays to be frank; no sdlo it pays to make 
them frank, cosa que pueden confirmar Jos honorarios de los psicoanalistas; 
sino tambien: It pays to have them made frank. 

Si en los ultimos tiempos se ha comprobado 1 que, en Estados Unidos, el psi¬ 
coanalisis se ha asimilado sin ninguna verguenza con el americano way of life 
y> ciertamente, con el modelo conformista de los ultimos diez anos y, de esa 
manera, ha trastocado sus principios en lo contrario, con esto aun no se ha di- 
cho toda la verdad, pues la verdad solo sera completa anadiendo que America 
se sirve del psicoanalisis para la implantation del conformismo. 

La actual “falta de verguenza” solo adquiere “sentido” cuando se compren- 
de como pareja de la “impertinencia” Dado que no hay nada que facilite mas 
eficazmente el ser despojado que la autoinmolacion de la previsible vfctima, el 
que roba Ie sugiere a esta que se desvele ella misma. Al final, su inmolacion es, 
por tanto, una acto de ayuda al despojo, un metodo que utiliza el que roba para 
convertirse sin esfuerzo en dueno de su vfctima. A cada uno de nosotros se nos 


1 De la manera mas competenle por Herbert Marcuse en Eros and Civilization, The Beacon Press, 1955, 
pngs. 238 ss. 


impone la tarea domestica de convertirnos, mediante la falta de verguenza, en co- 
laboradores de lapropia desprivatizacidn. 

Naturalmente, con esto no se afirma que por lo general descubramos este 
truco. Al contrario: si se nos sugiere que nos deshagamos del vestido de nues¬ 
tra privacidad o si se nos quita de hecho el de nuestro cuerpo, seguimos con- 
vencidos de que nos desvestimos nosotros mismos. A lo sumo, solo raras veces 
al cumplir el encargo tenemos alguna notion de que se trata de eso, de un 
encargo. A menudo, estamos orgullosos de nuestra ingenuidad y despreocu- 
pacion, a pesar de que es justo mediante estas como cumplimos el encargo 
de quien nos lo encarga. Al totalitarismo suave nada le gusta mas que dejar 
a sus victimas la ilusion de la autonomia o incluso de producir en ellas esa 
ilusion. 1 

Tras lo dicho, resulta claro que quien ve en la “impertinencia” y en la “falta 
de verguenza” dos procesos separados, se priva de la posibilidad de analizar la 
funcion global de la situation en que vivimos hoy. 

Y de la misma manera que ambos procesos no se pueden separar, tampoco 
se pueden separar sus sujetos: el espla y el exhibicionista. 2 Mas bien, ambos ti- 
pos se funden como partners en un unico campo de juego, incluso como part¬ 
ners intercambiables, pues resulta indiferente quien esta en cada momento en 
una parte del campo. De hecho, sucede a diario que los jugadores cambien su 
papel. Nadie se escandalizara o sorprendera si un reportero de television, que 
ayer pillo a un congenere in flagranti en un espasmo y lo sirvio a su publico 
como un objeto de placer (es decir, lo puso de forma inequivoca en el frente de 


1 Por lo demas, esto es valido no solo para el totalitarismo suave, pues )a relacidn entre “falta de ver¬ 
guenza” e “impertinencia” que nosotros afirmamos, no es nada nuevo desde el punto de vista estructural. Se 
corresponde a una reiacidn que nos resulta familiar desde las dictaduras totalitarias, a saber: la relacidn de 
terror y voluptas contritionis. Es sabido que en los procesos politicos de la Rusia sovi£tica, siempre ha habido 
acusados (entre ellos, absolutamente “inocentes”) contra quienes resultaba superfluo ejercer presiones, por- 
que los mismos acusados se tomaban el trabajo y se autoincu!paban> incluso con ansia y placer. Afirmar que 
en esas “confesiones” se trataba de algo misterioso resulta tan tonto como explicar este comportamiento me- 
dicinalmente. Mas bien se explica a partir de que los acusados habian sido desprivatizados desde siempre, 
por tanto, ya antes de! proceso, simplemente pof razdn de su existencia como funcionarios del Partido a lo 
largo de ahos o de toda su vida; y eso hasta el punto de que, a pesar de estar ahora destinados a caer victimas 
del sistema de terror, seguian funcionando aun como piezas positivas del sistema, es decir, lo sostenian de 
manera automatica. Su comportamiento s6lo parece “misterioso” si se parte de la falsa suposicion de que los 
acusados se habian inculpado a si mismos en cuanto individuos. Pero £ste no es, precisamente, el caso; mas 
bien aun seguian actuando como partes del terror mismo. 

2 Utilizo estas expresiones en un sentido mils amplio que el normal. 
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la “impertinencia”), hoy se abandona desenfrenadamente a una pantalla (o sea, 
se encuentra en el campo de los “desvergonzados”). Este intercambio de pa- 
peles de “espia”y “exhibicionista” resulta tan natural como el intercambio que 
tiene lugar en una conversacion entre quien escucha y quien habla. Y tomo en 
serio esta comparacion, pues los “medios de entreteninriento” de la sociedad 
de masas son en verdad metodos con cuya ayuda llevan a cabo su “entreteni- 
miento” (en el sentido de “conversacion”) los miembros de esa sociedad entre 
ellos. Por tanto, de la misma manera que nosotros 

a. somos seres que escuchan y hablan; y 

b. somos al mismo tiempo seres que hablan y escuchan; y 

hablamos solo en la medida en que tambien escuchamos virtualmente (y vi- 
ceversa), 

tambien somos 

a. “desvergonzados” e “impertinentes”; y 

b. ambas cosas a la vez; y 

c. desvergonzados solo en la medida en que virtualmente tambien somos 
“impertinentes” (y viceversa). 

Las dos figuras, espia y exhibicionista son, pues, solo modos, solo caras de una 
misma figura, de lafigura del conternporaneo. Por eso, tampoco es de extranar 
que los “desvergonzados” en un momento dado jamas sean considerados por 
los “impertinentes” como “desvergonzados” y que los “impertinentes” en otro 
momento dado jamas sean considerados como “impertinentes” por los “des¬ 
vergonzados”; que ambos se consideren mas bien de forma reciproca como 
nornrales, como partners de juego, como iguales; y que su convivencia, desde 
su perspectiva, no tenga nada que desear. 

Antes, en la enumeracion de testimonies de la falta de vergtienza, utiliza- 
mos la expresion propiedad universal ; por ejemplo, denominamos “propiedad 
universal” la vida del individuo. 

Probablemente, esta expresion, en la medida en que suena a socialismo, haya 
dejado perplejo al lector. En realidad tendria que resultarle sorprendente la afir- 
macion de que un pais que combate cualquier tipo de socialismo, practica un 
socialismo sui generis. Y seria comprensible que entendiera metaforicamente 
la expresion. 

Sin embargo, nada mas lejos de mi que entenderla de manera metaforica. 
Lo que pienso es, de hecho, que la situacion a la que tiende el conformismo re- 


presenta una especie de propiedad universal; incluso cabe afirmar que el desa- 
rrollo hacia esa propiedad universal esta dirigido justo por quienes guian la lucha 
contra el socialismo. ^Que significa esto? 

Para responder a esta pregunta, tenemos que distinguir claramente la va- 
riante de socialismo a que nos referimos de lo que por lo general se denomina 
socialismo: 

Lo que el americano medio tiene que pagar por la expropiacion no es lo que 
habitualmente se considera propiedad suya. No se deben tocar ni el caracter sa- 
crosanto de su coche ni el de los medios de produccion, de los que puede dis- 
poner. “Unicamente” debe deshacerse de su particularidad, su personalidad, su 
individualidad y privacidad: unicamente de si mismo. A diferencia de la socia- 
lizacion habitual, que se refiere a lo que la persona tiene, aqui se trata solo de 
una socializacion de lo que la persona es. 

Hasta aqui, la idea no comporta ninguna dificultad. En cambio, mas difi- 
cil, incluso contradictorio, suena el siguiente paso: la afirmacion de que este 
nuevo tipo de socializacion solo se puede justificar por quienes definen a la 
persona como propietaria, como animal habeas; que en la base de esa sociali¬ 
zacion hay un secreto habeo ergo sum. Pero tambien este paso es plausible, pues 
unicamente quien con anterioridad ha transferido el ser de la persona a su te¬ 
ller, puede estar convencido de que, si en el acto de la destruccion de la perso¬ 
na deja sin tocar su tener, tambien queda intacto su ser. Solo este puede conservar 
su buena conciencia. 

Que su conviccion y su buena conciencia son ilusorias ya lo sabemos. Na- 
turalmente, lo que queda tras la expropiacion no representa ya una verdadera 
persona, un individuo real. Lo que queda es, mas bien, un ser que solo es “el 
mismo” y “uno” en sentido numerico; un ente, cuya mismidad y cuyo caracter 
no intercambiable se agota en poseer las piezas A y B y C, etcetera, mientras sus 
vecinos poseen las piezas A 1 , B 1 , C 1 o A 2 , B 2 o C 2 , etcetera. (Dejo aparte el he¬ 
cho de que estas piezas, en la mayoria de casos, sean iguales, ejemplares de pro- 
ducciones en serie.) 

Esta situacion es antimoral, pues mientras el moralista pretende propia- 
mente que el derecho del hombre a ser propietario proceda de que es propie¬ 
dad de si mismo, o sea, dueflo de si mismo, aqui por el contrario ya no hay otro 
derecho que el de ser propietario. 

Ahora bien, esta situacion es normal para quienes han quedado desprovis- 
tos de derecho. E incluso, si los have nots se Hainan el Mr. Smith, the $ 275.000, 



o la Mrs. Astor, the $ 200 millions -cosa que es por complete habitual-, eso de- 
muestra que incluso ellos, los que “son solo unos pocos”, porque “solo tienen 
poco”, han aceptado la definition del hombre a partir de su haber. 

Tengo que renunciar a responder a la pregunta sobre como se podrla sol- 
ventar la situacion descrita antes; y he de hacerlo por la sencilla razon de que 
solo he indicado slntomas y porque serla tonto hacer propuestas para curar los 
smtomas. No cabe esperar una solution patentada contra el conformismo como 
conjunto, es decir, contra toda nuestra situacion politico-social actual. 

Lo que se puede responder, en cambio, es la pregunta sobre en que consiste 
lo mas espantoso de esa variante del totalitarismo que denominamos “confor¬ 
mismo”. La respuesta suena asi: en el hecho de que se produce sin terror. 

Y no lo pienso con cinismo. Pienso unicamente en que la ausencia de terror 
demuestra que los poderes actuales pueden permitirse renunciar al terror. 
Y pueden hacerlo porque su materia prima, el hombre, hoy ya estd manipula- 
do; porque nosotros, las vlctimas,yfl hernos llevado a cabo nuestro sacrificio -y 
no solo el sacrificium intellectus, sino el de nuestra privacidad y nuestra auto- 
nomia- sin reconocerlo como sacrificio. En resumen: porque nosotros, los es- 
piados, ya somos siempre complices de los espias, incluso antes de estar expuestos 
al actual espionaje. 

Donde hoy las autoridades pueden renunciar a recurrir al terror, su ma- 
quinaria funciona sin perturbaciones. Y, al final, incluso de manera tan impe- 
cablemente lisa y silenciosa que pueden dar a entender que su renuncia al terror 
-el sintoma de la no-libertad plenamente realizada- es libertad y humanidad 
y pregonarla como libertad y humanidad. 

“Las monedas acunadas no necesitan ser acunadas”, reza un proverbio mo- 
lusico. 

Anexo: la “cuerda acustica". 

En la exposition hecha hasta ahora del “robo acustico de la libertad” nos 
hemos limitado a comprobar que, en cuanto interceptados, ya no somos se- 
nores de nosotros mismos, sino que nos convertimos en propiedad publica. 
Ahora bien, con esto solo hemos descrito una mitad del “robo acustico de la 
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libertad”, pues lo que se nos roba es no solo nuestra libertad de vivir sin ser es- 
cuchados , sino tambien la de vivir sin escuchar. ' t A que nos referimos con esto? 

No solo al hecho trivia] de que estamos obligados a vivir en un mundo cada 
dia mas ruidoso. No solo a que tenemos que escuchar, sino tambien a que -y 
esto es peor e incomparablemente mas vergonzoso- esta necesidad factica es 
considerada, a la vez, un deber; a que se nos exige escuchar. Formulado de otra 
manera: a que el ruido es no s61o un escandalo, sino que cumple una funcion, 
una tarea: la de aportar cada uno lo suyo en el proceso de desprivatizacion; a 
que el ruido representa uno de los instrumentos principales del conformismo. 

Esto suena extrano, pero cabe recordar solo que papel desempeno cierto 
discurso oficial en los anos de la dictadura de escuchar colectivamente, como 
se considero normal mostrarse leal sintonizando un discurso de Hitler 0 de 
Goebbels; y no solo para demostrar esa lealtad, sino para asegurarla; y no solo 
para asegurarla, sino para hacerla efectiva. Entonces, se trataba en verdad del 
deber de exponerse y someterse a esos discursos. Por otra parte, el ruido tenia 
entonces la funcion de someternos, asimilarnos, des-privatizarnos. 

Lo que vale de este ruido, vale mutatis mutandis casi de cualquier otro. Con 
esto no se supone que haya habido un mauvais genie, un ingenioso psicotecni- 
co totalitario, que haya planificado y organizado en verdad consciente el ruido 
del mundo actual para sojuzgarnos acusticamente. Esta suposicion formaria 
parte de una satira de Swift. A lo unico que se refiere es a que, ya que esta ahi, 
el ruido se introduce e utiliza; y se utiliza como aparato de estorbo , como un 
instrumento cuya funcion consiste en obstruir el moviniiento libre y mante- 
nernos alejados de seguir los propios caminos, por ejemplo, el desacreditado 
de la “introversion”. El ruido actua como un medio para frustrar cualquier posi- 
ble des-solidaridad. 

Como sabemos, toda sociedad monolitica (no solo la totalitaria violenta, 
sino tambien la suave conformista) tiende a tener en un puno, sin posibilidad 
de escapatoria, a los individuos que la componen; a obligarlos a una condicion 
de coexistencia, que los ata a ella de manera tan ferrea que no se les ocurre rom¬ 
per saltar esa atadura. 

Y la sociedad produce esa condicion tambien con ayuda del “sometimien- 
to acustico”. Desde el momento en que un individuo esta condenado a vivir en 
un mundo donde tiene que escuchar porque no resta ningun sitio silencioso, 
no le queda mas remedio que pertenecer a ese mundo, obedecerlo o incluso 
convertirse en siervo del mismo. Si se le niega al hombre escapar de su accesi- 
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bilidad y disponibilidad acustica, pronto se le negara tambien, es decir, pron¬ 
to no sera capaz tampoco de escapar de la accesibilidad y disponibilidad en ge¬ 
neral: la accesibilidad y la disponibilidad se convierten entonces en su segunda j 

naturaleza. Y al final, incluso cultivara esa esclavizacion, de manera que se sen- 
tira perdido si por casualidad no es disponible. 

Que el medio acustico trabaje tan seguro; que se confirme de manera tan in- j 

signe como aparato de sometimiento no es sorprendente para nadie que tenga 
las ideas claras sobre las verdades filosoficas elementales acerca del escuchar, 
pues la dimension de lo acustico es la dimension de la no-libertad. En cuanto que 
escuchamos somos no-libres. Dejar de escuchar es mas dificil que dejar de mi- 
rar. Y esta dificultad fundamental se basa en que no se nos ban concedido “par- 
pados auditivos” [Ohrlider] o, dicho fenomenologicamente, en que a diferencia ! 

del mundo visible, el mundo auditivo se puede introducir en nosotros sin pe- 
dirlo, de manera indiscreta, impertinente, sin necesidad de nuestro expreso con- 
sentimiento intencional y, lo queramos o no, nos obliga a participar. No hay 
nadie que escuche que se encuentre linicamente alii donde esta. Dado que el so- 
nido se encuentra alii donde suena y, a la vez, donde es escuchado, obliga al que 
escucha a estar al mismo tiempo en dos sitios: a pesar de estar “aqui”, siempre i 

esta tambien “alii” y, de esa manera, lo convierte en dependiente y atado. 

Asi pues, dado que dejar de escuchar exige libertad, una capacidad de abs- 
traccion, una fuerza de “concentracion negativa” y dado que solo los menos 
poseen esa fuerza, la mayoria de nosotros somos sometidos mediante el ruido 
y, a traves del ruido continuado, se nos impide llegar alguna vez a ser nosotros 
mismos. Y con ello se consigue el ideal de desprivatizacion del conformismo. 

Escuchar es escuchar con. Quien, queriendo o sin querer, se encuentra en el 
circuito de un determinado mundo acustico y lo escucha, pues resulta impo- 
sible no escucharlo, se halla atrapado en la red de sonido, pertenece a ese mun¬ 
do. Es sabido que hay un periodico radiofonico que, en vez de la invitacion mas 
a mano “;Escuchal”, ha elegido como titulo el imperativo del conformismo 
“[Escucha coni”. La invention de este titulo fue cualquier cosa menos una mera j 

casualidad. Mas bien el creador del titulo, lo supiera o no, no hacia mas que di¬ 
vulgar un secreto, el del conformismo, pues una de sus tareas es precisamente 
hacer que se escuche, pues escuchar convierte en conformistas. 

Como ninos pequenos somos retenidos en una cuerda, en la cuerda acusti¬ 
ca. Y tambien nos comportamos como ninos educados. Es decir: encontramos 
nuestra satisfaction en un horizonte, cuyo radio no va mas alia del de la “cuer¬ 
da acustica”. Y la mayoria de veces, incluso, nos gusta ser educados. 
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En efecto, habituados a esa cuerda -y lo estamos la mayoria de nosotros-, 
lo que experimentamos en ese horizonte acompasado es no solo placer, sino 
felicidad. Quienes pasean con su transistor demuestran que llevan consigo vo- 
luntariamente esa cuerda. El siguiente ejemplo prueba que caen presa del pa- 
nico si alguna vez se rompe la cuerda. 

Hace unos diez anos subi con dos amigos americanos al monte Washing¬ 
ton. Del altavoz del hotel del valle ascendia una cancion melodramatica. Quie- 
ro dejar de lado que afirmaba que solo en Honolulu existe el amor. Lo decisivo 
era que, durante horas, resultaba imposible escapar de esa musica. Mis com- 
paneros no comprendian por que eso me ponia nervioso, pues esa circunstan- 
cia no solo no les resultaba desagradable, sino manifiestamente agradable. 
Claramente, mientras escuchaban la musica y se encontraban “en” ella, disfru- 
taban de un sentimiento de seguridad: el sentimiento de estar todavia “alii”, es 
decir, alia abajo. Como los aviadores, que disfrutan manteniendo el contacto 
infalible con su base. Aun no se habian extraviado. La cuerda acustica, que los 
unia al valle, todavia no se habia roto. 

En cambio, como he dicho, mientras a mi esa situation de andar cogido de 
la falda me martirizaba lo indecible, a ellos la irritation les sobrevino solo en 
el momento en que acabo esa tutela. Sort of weird, dijo el de la izquierda, cuan- 
do quedo atras la frontera acustica y se esforzo por seguir azuzando el oido ha¬ 
cia el valle y captar los tenues restos de la cancion de Honolulu. Why weird?, 
pregunte, “^No nos encontramos finalmente al aire libre?” “^AI aire libre?”, re- 
pitio el, encogiendose de hombros. I would rather say, respondio el de la dere- 
cha, in a sort of social stratosphere. Y luego, de repen te, dijo: Let’s get it over with 
a fast as possible, cosa que no entendi, como tampoco entendi la repentina ener- 
gia con que ambos volvieron a emprender la marcha. 

Poco despu^s, me resultaron claras sus palabras, asi como la razon de que 
reemprendieran de inmediato la marcha: de repente escuchamos una nueva 
musica; no, no solo musica, sino la misma audaz afirmacion monopolista de 
que el amor solo es amor en Honolulu. La voz, en una atrevida escala mayor, 
ascendia por encima de nuestras cabezas hacia el monte Washington para ha¬ 
cer propaganda de Honolulu desde las frescas alturas. En cualquier caso nos 
habiamos metido en el radio del altavoz de las cimas, que cubria la montana 
como la luz de un faro acustico. Y la oscuridad acustica, la nada, volvio a que- 
dar atras. 

Asi pues, realmente “fuera”, realmente “al aire libre”, realmente “libres” no 
habiamos estado en absoluto. Mas bien solo habiamos traspasado la sutil linea 




acustica de la tierra de nadie que habi'a quedado entre ambos radios de soni- 
do. 

De nuevo se detuvieron ambos. Wasn’t it like crossing a river?, dijo el de la 
izquierda, palideciendo como el Caballero en el Bodensee. Y el de la derecha, 
con el rostro transfigurado de alivio: Isn’t it nice to be there again? 

Awfully nice, admit!, pero solo para conseguir un poco de paz, pues en ese 
momento estaba exclusivamente ocupado en sumergirme en el silencio de ese 
there, de ese extraordinario there. Entonces comprend! que los dos volvieran a 
encontrarse “allf’sdlo en el momento en que estuvieron there, en que tambien 
estuvieron “alia” y “aqui”; y comprend! que con ese there habian desvelado el 
credo secreto del conformismo; el argumento: “Estoy aqui; por tanto estoy ahr, 
por tanto existo”. Y tuve una vision. 

Como en un cuadro abstracto vi ante m! numerosos circulos, mas grandes 
y mas pequenos, cuyas superficies se interfen'an y sobrepom'an de manera que 
la mayoria de puntos del cuadro pertenedan a varias superficies circulares a la 
vez; y solo habia pocos puntos que quedaban fuera del arco de un ci'rculo. La 
explication de este cuadro sobra, pues de acuerdo con lo precedente esta claro 
que las superficies circulares representaban los ambitos cubiertos por altavo- 
ces; los espacios intermedios, los raros terrenos de nadie, de los que acabamos 
de ver un ejemplo; y que el conjunto era el mapa, nunca antes dibujado, del te- 
rritorio acustica de la no-libertad. 

Sena tonto creer que tales experiences solo se pueden dar en Estados Uni- 
dos y que unicamente los americanos se irritan por la “ruptura de la cuerda 
acustica”. Hace poco, en Alta Baviera me paso algo muy parecido. Tambien all! 
habia que hacer una buena marcha a pie para llegar a la region del silencio. Y 
tambien all!, entre los pocos caminantes que se podi'an ver, habia algunos que, 
aunque fuera de manera inconsciente, evitaban separarse de la cuerda acusti¬ 
ca anclada en el valle. Los fenomenos de que aqu! se trata son ya globales. Son 
fenomenos de la servidumbre de la epoca. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DEL MOR1R 

1979 

En la era del hacer no puede haber propiamente ningun acontecimiento no 
hecho, al menos ninguno que no sea utilizable o, como minimo, que no este 
integrado en un acontecimiento de production. El hecho de que siga habien- 
do acontecimientos que simplemente estan ah! (puoci v no sirven como mate¬ 
rial 0 fiiente de energia (por ejemplo, el calor solar, que se irradia “inutilmente” 
sobre el todo) resulta hoy, para nosotros, el mas escandaloso de todos los de- 
rroches. En Molusia, poco antes de la destruction de la ciudad, un grupo de 
investigation trabajo por descubrir si el desaprovechado morir continuo de los 
ciudadanos no se podria transformar de alguna manera en energia. 

Aun no hemos llegado hasta ese punto, pero no es exagerado afirmar que 
cada vez somos menos los que simplemente morimos de cansancio de vivir o 
debilidad send. Casos simples de morir son ya rarezas de otro tiempo. La ma¬ 
yoria de veces la muerte es producida. Uno es muerto [ muere pasivanrente]. Los 
contemporaneos no somos mortales; mas bien, antes que nada, somos asesi- 
nables. Mientras no nos mata el napalm, la radiactividad o el gas -de hecho, 
los gaseados ya no son muertos derrochados, sus cadaveres no han sido ya “inu¬ 
tiles”-, somos concentrados en cromadas fabricas de morir. Por supuesto, en 
estas no se nos mata (al contrario, nuestro morir es aplazado mediante una 
manipulation asombrosa); pero durante este aplazamiento quedamos inser- 
tos tan estrechamente en el aparato, que nos convertimos en parte suya, nues¬ 
tro morir se convierte en parte de las funciones del aparato y nuestra muerte 
en un momentaneo suceso dentro del aparato. En la unidad de intensivos de 
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la ciudad molusica de Vaslegas estos aparatos estan conectados a sound tapes, 
que -no hay que lamentarse por la falta de animo o cultura de nuestra era- 
automaticamente, en el momento de la aparicibn de la muerte, empiezan a ha- 
cer sonar los cinco primeros compases de la marcha funebre de Chopin. 



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA REALIDAD 

Tesis para un simposio sobre mass-media 1 
1960 


El tema aqui propuesto es la cara opuesta del tema “arte tendencioso”, pues 
lo que aqui se cuestiona no es como tenemos que o podemos hacer arte para 
influir en las masas, sino al contrario: jcomo hacemos arte frente a la efectiva 
influencia masiva, que tiene lugar por ejemplo en la radio y la television, o in- 
fluidos por el hecho del “efecto masivo”? ;Hasta que punto lo hacemos de una 
manera diferente a como lo haciamos antes? 

La pregunta no se puede responder de forma directa, porque primero ha- 
bria que preguntar: ^de que manera se lleva a cabo la influencia de la masa o 
bien la influencia a traves de la masa? ^Llegamos directamente a la masa? ^No 
son mas bien nuestros mensajeros, o sea, nuestros productos, los que Began di- 
vectamente a la masa, mientras nosotros, en cambio, solo nos confrontamos 
con el enorme aparato de reproduccion? ;Y la misma masa no se nos presenta 
tambien en forma de productos, es decir, en forma de emisiones radiofonicas, 
films, emisiones televisivas, revistas, etcetera? no son estos mismos produc¬ 
tos, a su vez, medios de production, puesto que co-producen el especifico ca- 
racter de masa de la sociedad actual? Ninguna de estas preguntas se ha de 
responder aqui, pero las formulo para contrarrestar la ilusion de que podria- 
mos dedicarnos inmediatamente al tema “El artista y la sociedad” y de que este 
tema se podria discutir directamente. Las relaciones son incluso aun mas me- 
diatizadas, pues nuestro producir esta co-determinado y, por tanto, co-produ- 
cido por aquellos productos de masa (que, a su vez, han co-producido el caracter 


1 Presentadas en la Berliner Komodie, el dia 20 de noviembre de I960, con el tltulo de “Infantilizaci6n 
mecanica” 
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de masa de la masa); y dado que nosotros formamos parte de quienes mediante 
sus productos han co-producido esa masa y su real o supuesta demanda ma- 
siva, en cuanto productores ya somos tambien Ios productos de nuestrospropios 
productos. 

II 

El problema fundamental se llama reproduccion, no masa. Quien , como 
aqul sucede, habla contra el asl llamado gusto de masas se expone siempre al ries- 
go de ser tachado de antidemocratico. Esto es valido justo en el ambito del “te¬ 
rror suave”, bajo el que vive la sociedad conformista. A los antidemocraticos 
productores de opinion nada les gusta mas que denigrar la crltica de los mass- 
media comp aristocratismo. A mi crltica de la cultura tambien se le ha aplica- 
do este reproche. El suministro masivo de bienes de reproduccion tiene su 
efectiva raison d’etre no, por ejemplo, segun nos gusta tratar de convencernos 
como autojustificacion, en el “igual derecho de todos a la cultura”, sino mas 
bien en la posibilidad de los productores de vender mil veces un unico pro- 
ducto cultural; o formulado con cinismo: en el derecho delproducto a ser com- 
prado. H asi llamado “pluralismo cultural” actual, que tanto nos gusta fundamentar 
social-eticamente, se fundamenta mas bien primariamente en otra cosa, a sa¬ 
ber, en el derecho de todas las mercancias a la misma posibilidad de ser vendi- 
das. Los gii asoles de Van Gogh se propagan de la misma manera que las Williams 
soap flakes: han llenado las llanuras de America y Uegan por igual hasta los ba- 
nos y porches de las casas de provincias. No es imposible que una de estas se- 
millas de girasoles germine, aunque no es probable, pues el terreno del jardin 
dedicado a la cultura no consiste en productos singulares; ni siquiera un sec¬ 
tor particular es cultura; mas bien es un estilo de la vida entera; un estilo que 
solo de manera secundaria afecta tambien a los productos. Quien senala 
que cuida el sector cultura (como ya ocurre en las denominaciones de ciertos 
departamentos de radio y television) se identifica como barbaro porque cuida 
del sector cultura y porque, mediante ese aislamiento del sector, pone de ma- 
nifiesto que supone la vida humana como algo primariamente precultural. 


La categoria principal, la fatalidad principal de nuestra existencia actual, se 
llama imagen. Por imagen entiendo toda representation del mundo y de frag- 
mentos del mundo, ya sean fotos, carteles, imagenes televisivas o films. La ima¬ 
gen es la categoria principal, porque hoy las imagenes ya no se presentan tambien 
en nuestro mundo como excepciones, sino que mas bien estamos cercadospor 
ellas y expuestos a una lluvia continua de las mismas. Antes hubo imagenes en 
cl mundo; hoy, lo que hay es el mundo en imagen o, mas exactamente, el mun¬ 
do como imagen, como muro de imagenes, que sin parar atrapa y colma la mi- 
rada y encubre el mundo. Esta claro que, si el numero de las imagenes (que no 
solo nos son presentadas, sino que se nos imponen) crece con tal desmesura, 
esa cantidad se transforma en una cualidad. Esto no significa necesariamente 
que las imagenes resulten o puedan resultar peores que antes, sino que toda 
imagen, aunque solo sea una entre millones, adquiere una funcion diferente de 
la que antes tenia. Cuando Tommy pregunto a su madre, al apagar la television, 
como se producla en otros tiempos la oscuridad y el silencio -antes de la in¬ 
vention de la radio y la television, pues tambien antes debla haber algfm me- 
todo antiguo de conseguirlo-, estaba poniendo de manifiesto la esencia de 
nuestra era, pues manifestaba que las reproducciones que se nos suministran 
en casa (tanto da que sean “obras” o supuestas reproducciones del mundo o 
“imagenes en directo” de acontecimientos actuates o modelos suministrados 
para la conformation) ya no son islas en medio de la cotidianeidad o el silen¬ 
cio, sino mas bien lo contrario: el silencio y la ausencia de imagenes se han con- 
vertido en lagunas y agujeros en el continuum del mundo de la imagen. Dicho 
en terminos de psicologla de la Gestalt: figura y trasfondo se han invertido, es 
decir, las figuras han degenerado en mero trasfondo ( background music). 

El hecho de la actual production y consumo de imagenes -pues estas con- 
forman las masa principal de nuestro consumo- es tan extenso que su discu- 
sion no se ptiede llevar a cabo en el limitado marco de la teorla del arte. Antes 
podiamos entender la imagen como reserva del arte; hoy, en cambio, ya no pue- 
de ser asl, pues todo, incluido lo real, se presenta primero como imagen, hasta 
el punto de que el mundo sin sus reproducciones aparecerta como un mundo ra¬ 
tio. El mundo se ha convertido en tan grande, ininteligible y opaco, que hace 
necesarios modelos y que sus imagenes prevalezcan sobre 61 mismo, pues la 
sensibilidad de nuestros ojos no esta ya a la altura del mundo; incluso con vis¬ 
tas al conocimiento y la comprension hay que echar mano del medio de la apa- 


250 


251 



I 


riencia. El hecho de que incluso la comprension exija ya el medio de la apa- 
riencia, el establecimiento de un mundo de imageries, se ha convertido hoy en 
la enorme posibilidad del engano. Hoy, en cuanto artistas, tenemos que pre- 
guntar: (Como se comporta el arte (que antes habia dispuesto de un monopo¬ 
lio casi exclusivo para la produccion de imagenes) en un mundo que otros 
poderes han convertido en gran parte en un mundo de imagenes universal? 
Asi, por ejemplo, la “ausencia de objetos del arte” [abstraccion] es, entre otras 
cosas, tambien una reaccion contra la conversion del mundo en imagenes lle- 
vada a cabo por otros poderes. 


IV 

^Que efectos tiene el hecho de que la imagen se haya convertido en la cate- 
gon'a principal de nuestra vida? 

1. Somos despojados de la experiencia y la capacidad de tomar una postura. 
Dado que no podemos conocer en una vision sensible directa, sino solo a par- 
tir de imagenes, el vasto horizonte del mundo, “nuestro mundo” realmente ac¬ 
tual (pues “real” es lo que nos concierne y de lo que dependemos), lo importante 
nos llegajusto como apanenaay fantasma, es decir, en una version edulcorada, 
cuando no incluso irreal: no como “mundo” (no se puede apropiar el mundo 
mas que viajando y experimentando), sino como objeto de consumo que se nos 
suministra en casa. Quien alguna vez ha consumido en su habitacion bien ca- 
lentita una explosion atomica como imagen suministrada en casa, o sea, en for¬ 
ma de una postal en movimiento, asociara ya cuanto pueda ot'r sobre la situacion 
atomica con ese acontecimiento que ha visto en casa a tamano de bibelot y, de 
esa manera, quedara despojado de la capacidad de comprender la cuestion y 
de tomar una postura adecuada al respecto. Lo que se suministra -y cierta- 
mente en estado liquido, es decir, de manera que se puede tragar de inmedia- 
to- imposibilita una confrontacion, porque esta resulta superflua. La mayoria 
de veces, incluso, se suministra al mismo tiempo amigablemente la postura de- 
seada; pocas cosas mas caracteristicas de las actuales emisiones que el libre su- 
ministro domestico del aplauso. En el fondo, ya no hay mundo exterior, pues 
este ya no es mas que la ocasion para una posible representacidn domestica. 

2. Somos despojados de la capacidad de distinguir entre realidad y aparien- 
cia. Cuando la apariencia se presenta de manera realista, como ocurre a me- 
nudo tanto en las emisiones radiofonicas como en las televisivas, la realidad 


adquiere por el contrario el aspecto de apariencia, de una mera exhibicion; si 
el teatro (que en teoria significa el mundo) se presenta como el mundo mis¬ 
mo, este se transforma tambien en teatro, o sea, en un mero spectaculum, que 
no necesita ser tornado tan en serio. En ese sentido, toda la conversion de nues- 
tra vida en imagenes es una tecnica del ilusionismo, pues nos da y ha de darnos 
la ilusion de que vemos la realidad. La impresion de espectaculo, que la reali¬ 
dad produce en la television, tiene un efecto de rebote, pues contagia a la mis- 
ma realidad: el hecho de que hace poco Kennedy y Nixon se maquillaran para 
sus disputas televisivas demuestra no solo que el publico esperaba a ambos 
como un show, sino que ambos se consideraban a si mismos como actores, que 
competian con las estrellas televisivas, que su efectiva posibilidad politica de- 
pendia de su talento para el show. Asi pues, no solo la apreciacion de la reali¬ 
dad por parte del publico resulta poco seria, sino la realidad misma, pues debe 
tener en cuenta las imagenes. El mundo se convierte ya en “representacion”, 
ciertamente en un sentido que Schopenhauer jamas habria podido pensar. En 
estrecha relacion con esto: 

3. Nosotros configuramos nuestro mundo de acuerdo con las imagenes del 
mundo: imitacion invertida. Dado que no hay ninguna imagen que, al menos 
potencialmente, no actue como modelo, nosotros marcamos en efecto el mun¬ 
do segun la imagen de sus imagenes: cualquier Johnny besa hoy como Clark 
Gable. Asi, la realidad se convierte en imagen de sus imagenes (no en imagen de 
ideas, como en Platon, por ejemplo). 

4. Se nos convierte en “pasivos”. Mediante el suministro continuo somos 
transformados en consumidores continuos. Mientras, por ejemplo, en cuanto 
Iectores aun somos autonomos, es decir, podemos volver a paginas anteriores 
y determinar por nosotros mismos el ritmo de asimilacion, ahora, en cuanto 
publico que escucha y ve sin pausa, somos llevados en andadores; al consumir, 
tambien debemos consumir a la vez el ritmo del suministro. Esto era valido, 
ciertamente, siempre para el publico del teatro y los conciertos, pero hoy se ha 
convertido en una fatalidad, pues los espectaculos discurren sin pausa y, por 
esa falta de pausa, encarrilan nuestra falta de autonomia. 

Dicho de otra manera: la relacion del hombre [con el mundo] se hacegirar 
hacia la unilateralidad. Dado que estamos acostumbrados a ver las imagenes, 
pero a no ser vistos por ellas; a escuchar a personas, pero a no ser oidas por es- 
tas, nos acostumbramos a una existencia en que somos despojados de una mi- 
tad de nuestro ser personas. Quien solo escucha, pero no habia y, en el fondo, 
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no puede replicar, no solo es convertido en “pasivo”, sino tambien en “siervo” 
[en cuanto solo escucha] y no-libre. 

5. Esta perdida de libertad se produce de manera tan natural, que ahora, a 
diferencia de los esclavos de feliz memoria, incluso somos despojados de la li¬ 
bertad de notar la perdida de libertad. En efecto, la “servidumbre” se nos trans- 
fiere a casa y se nos sirve como mercanda de entretenimiento y comodidad. 
Y hace falta una soberanla absolutamente inhabitual para no entender esa co¬ 
modidad como libertad. 

6. Somos ideologizados , pues las imagenes de hoy son las ideologias actua- 
les: las representaciones de imagenes deben transmitimos una imagen del mun- 
do o, mas exactamente, la marea de imagenes singulares tiene que impedir de 
todo punto que consigamos una imagen del mundo y que notemos la falta de la 
imagen del mundo. El metodo actual, con cuya ayuda se impide de manera sis- 
tematica la comprension, no consiste en suministrar muy poco, sino demasia- 
do. La oferta de imagenes (publicidad), en parte gratuita v en parte incluso 
inevitable, ahoga la posibilidad de hacerse una imagen: se nos inunda con una 
abundancia de arboles para impedirnos que veamos el bosque. La actual ig- 
norancia se produce mediantela multiplicacion de una aparente materia de sa¬ 
ber. Cuanto menos tenemos que inmiscuirnos en decisiones que en verdad 
nos importan algo, mas masivamente somos “inmiscuidos” en cosas, que 
no nos importan en absoluto, por ejemplo, en las penalidades de emperatrices 
iranies. Las mil imagenes encubren el contexto del mundo, mas aun por cuan¬ 
to toda imagen -incluida toda escena de actualidad semanal que dura solo un 
momento- resulta fragmentada, es decir, nos hace ciegos respecto a la causali- 
dad. Dado que las imagenes no muestran los contextos, sino solo “esto y aque- 
llo”, quedamos transformados en seres puramente sensibles; y este triunfo de 
la “sensibilidad” es incomparablemente mas fatal que la sensualidad del tipo 
de Lolita por debajo del ombligo. 

7. Somos infantilizados maquinahnente. De la misma manera que los lac- 
tantes se agarran a los pechos maternos, nosotros estamos agarrados a los ina- 
gotables pechos de los aparatos, pues toda la necesidad de consumo y lo que se 
nos impone como necesidad de consumo, el mundo (tambien el denominado 
“mundo del arte”), se nos sirve en estado liquido. Es decir: no se nos sirve, sino 
que se nos suministra de manera tan directa que tambien puede ser utilizado 
y consumido; y dado que el producto es liquido, desaparece en cuanto es con- 
sumido, o sea, es liquidado. Los “fragmentos” (expresion que es falsa) sumi- 


nistrados se coagulan en objetos tan poco como la leche materna se coagula en 
queso o mantequilla entre el suministro y la absorcion; los tenemos interiori- 
zados ya antes de que se nos ofrezca la posibilidad de ocuparnos de ellos o in¬ 
cluso de comprenderlos. Hoy, el modelo de recepcion sensorial no es, como en 
la tradicion griega, el ver, ni, como en la judeocristiana, el escuchar, sino el co¬ 
mer. Hemos sido precipitados en una fase oral industrial , en que la sopa cultu¬ 
ral se desliza con suavidad. En esta fase, lo suministrado no ha de ser siquiera 
percibido, sino solo absorbido. Lo que la background music exige de nosotros 
(un 99 por ciento de la musica radiofonica y televisiva es asi o se convierte en 
eso, pues c’est la situation quifait la musique) ya no es que la escuchemos, sino 
que esta ahi unicamente porque sin ella se produciria un insoportable vacio. 
La mercanda suministrada es, para el que escucha, “aire”; y eso en un doble 
sentido: 1. es indiferente para el; pero 2. sin ella no puede respirar. Este tipo de 
destruccion, de liquidacion del objeto funciona por si mismo, no es una espe- 
cialidad de la radio y la television, sino que es caracteristico de la produccion 
actual como tal. En Estados Unidos se habla ya del principio de la obsolescen- 
cia dirigida, es decir, del principio de producir productos de manera que no 
tengan consistencia como objetos. Cosa que es muy comprensible, pues forma 
parte del interes de la produccion enviar lo mas rapido posible un producto B 
tras el producto A, cosa que solo se puede llevar a cabo si el producto A esta 
hecho de manera que se consuma al ser utilizado, o sea, quede liquidado al ser 
suministrado. Este principio ha encontrado su realizacion mas perfecta (has- 
ta ahora) en la radio y la television. 

8. Lo suministrado es edulcorado [se le quita su vigor]. Puesto que la mer¬ 
canda ha de ser consumida por el mayor numero posible de consumidores, ha 
de tener mass appeal. Esta claro que esto vale sobre todo para el cine y la tele¬ 
vision. Ahora bien, se objetara que esto no vale para la radio, pues tenemos la 
libertad de regular el grifo cultural, de cambiar a caliente, frio o incluso van- 
guardista; o sea, podemos elegir quien o que ha de llenar con su canto nuestro 
habitaculo. Es verdad que en la radio y, a veces, tambien en la television de- 
sempeiia cierto papel lo vanguardista, o sea, lo propiamente esoterico; pero 
cabe preguntarse que funcion corresponde a lo vanguardista, toda vez que nos 
llega como mercanda suministrada y ya no tiene en si nada de arriesgado o 
conspirador. Respuesta: eso queda edulcorado (y esto vale incluso para los frag¬ 
mentos llenos de expectation y presentados intactos). En efecto, por el hecho 
de ser suministrados, quedan insertados en la clase de lo reconocido, incluso 


254 


2 55 


V 


antes de que sean reconocidos por nosotros, el publico; antes de que podanios 
tomar una postura respecto a ellos. El conformismo representa, hoy, una po- 
sibilidad incluso para el inconformismo: dado que este ultimo Uega a los de iz- 
quierdas y los de derechas en cierto sentido en el mismo empaquetado que la 
mercancia respetable o la de entretenimiento o que el mundo cotidiano pre- 
masticado, absorbemos lo inconformista no con la actitud de la confrontation, 
sino como consumidores que tragan, por mas que el gusto sea tal vez algo amar- 
go o no identifiable. Utilizo el termino “edulcorar” porque forma parte de la 
esencia del arte estar en la oposicion, o sea, presentar otro “mundo”. Este ca- 
racter de oposicion corresponde minimamente incluso al arte academico, al 
que oferta una apariencia hermosa, pues tambien la apariencia es un fragmento 
insular, que interrumpe o niega lo real, en medio de lo real; y por otra parte, 
incluso al naturalismo, pues este muestra el mundo de una manera diferente 
de como la imagen del mundo -que nos resulta habitual o se nos impone- afir- 
ma que es lo real. Puesto que la vanguardia puede vender todas sus contradic- 
ciones sobre el mundo al mismo mundo y no pocas veces es mimada por 6ste, 
a menudo corre el peligro de que sus obras, incluso cuando piensan la verdad 
y son presentadas con fidelidad a la misma, lleguen en un estado exangiie a los 
destinatarios. Es lo mismo que si a los anarquistas se les pidiera vender sus bom¬ 
bas y, luego, se utilizaran para unos fuegos de artificio destinados a las masas, 
como entretenimiento de la poblacion. Y puesto que las cosas estan asi, hoy lo 
verdaderamente vanguardista tiene que ocultarse en la inapariencia del knguaje 
cotidiano. En Brecht se lee: “Desde las viejas antenas llegaban las viejas tonte- 
rias. Las cosas sabias se transmitian de boca en boca”. E incluso las nuevas co¬ 
sas sabias pueden convertirse en viejas tonterias al ser difundidas como viejas 
tonterias por las nuevas antenas. 

O dicho en terminos sociologicos: todo puede ser masificado, incluso lo 
vanguardista y lo esoterico. Why don’t you join our intimate candlelight cham¬ 
ber music club? Millions joined it!, se oia en el ano 1947 en la radio americana. 
Asf, la diferencia entre exoterico y esoterico ha quedado engullida en lo exote- 
rico mismo. O dicho en terminos economicos: los interesados en la produc- 
ci6n de bienes de consumo han conseguido absorber, o sea, “consumir” la 
anticonsumista diferencia entre no-consumo y consumo. Hemos llegado has- 
ta el punto de que los bienes de consumo, con el fin de ser vendidos, son elo- 
giados como bienes de no consumo. 


Uno de los trucos, con que se trata de equilibrar en apariencia el despojo 
politico o economico de la libertad o, en realidad, de hacerla invisible, consis- 
te en anular todos los tabus en los “sectores” indiferentes polftica y economi- 
camente. Esto es valido tanto para los noticiarios (que, orgullosos por la propia 
libertad de prejuicios, contienen datos sobre la digestion de presidentes o so¬ 
bre la menstruation de las mujeres del president elect ) que rompen sin ver- 
giienza todos los limites de la discretion, cuanto de las emisiones etiquetadas 
como obras de arte. Esto es tanto mas facil dado que 1) forma parte del man- 
tenimiento de tabus una clase que establece canones, pero que hoy ya no exis- 
te; 2) en el curso de los ultimos decenios, en dictaduras y guerras, se violaron 
todos los tabus y, ademas, de forma tan sistematica que esas violaciones no se 
consideraron tales; y 3) excepto en grupos religiosos residuales, ya no se reco- 
noce ningun absoluto que pueda figurar como instancia sancionadora. En suma: 
como sustituto del establecimiento de tabus, que no tolera ninguna contra¬ 
diction, impuesto por el conformismo politico, ahora se abren al uso publico, 
para quienes gustan de ser epatados, placenteras regiones sustitutivas, donde 
se pueden o, incluso, se deben sobredimensionar las formas de B. B. [Brigitte 
Bardot] o las de Lolita. Aqui estan prohibidas las prohibiciones: los tabus son tabu. 
Respecto de cada libertad de este tipo tendriamos que preguntarnos: ^que otra 
libertad, que no nos es concedida, ha de ser sofocada mediante ese permiso 
para romper los tabus? 

Esta descomposicion de los tabus ejerce una influencia directa sobre todo 
lo que tiene que ver con el teatro actual, del que naturalmente forman parte 
tambien el cine y las emisiones radiofonicas y televisivas. Al teatro actual lefal- 
ta tension -una falta por lo general lamentada - porque ya no hay tabus. En efec- 
to, la tension original del espectador y del lector era siempre la tension por si 
se romperia un tabu valido y reconocido como absoluto; por si, por ejemplo, se 
iba a mostrar que Edipo habia dormido realmente con su madre. Cuando ya 
no existe ese acechante miedo a la posible ruptura del tabu, ya no hay tension, 
ni siquiera el prurito, que es la variante divertida de la tension; y un aburri- 
miento plumbeo se apodera del espectador. Desde el punto de vista historico, 
la transformation del teatro actual en teatro epico tiene que ver con este final 
de los tabus, pues el teatro epico saca de forma consciente la consecuencia y re- 
nuncia a la tension. 
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yl Ciertamente, esta se podria producir de inmediato, si se tuviera el coraje de 

romper los tabus, para cuyo mantenimiento se anularon los demas, a saber, los 
:.| tabus politicos. No puedo recordar haber visto la escena de Gessler 1 en una 

: | obra de teatro actual, en que un personaje se hubiera atrevido a negar el salu- 

>.-jj do a un dirigente politico por haber participado en los crimenes nazis. Con esta 

.! observation final rompo ciertamente un tabu, pero podemos estar convenci- 

: i dos de que, con tal escena, el teatro volveria a tener tension. 



j 



1 Gessler es el tirano del Guillermo Tell (1804) de F. Schiller: el rechazo a hacer cl saludo al sombrero en 
la plaza de Altdorf es el origen de la prueba a la que se ve sometido Guillermo Tel). (N. del T.) 
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LA OBSOLESCENCIA 
DE LA LIBERTAD 


§1 

Neutralization de la diferencia entre interpretation y factum 

No hay diferencia de opiniones sobre el hecho de que, en las actuales so- 
ciedades masificadas, la mayoria de las personas esta marcada por el suminis- 
tro de productos masivos y por la presion de los mass-media. Este hecho no 
s61o es afirmado, sino sobre todo practicado (por impopulares criticos cultu- 
rales): y en especial por los suministradores mismos, que para estar a la altura 
de aprovechar la capacidad del hombre de ser enganado y modelado, es decir, 
a la altura de transformar al “mal cliente” en un buen cliente, dotan abundan- 
temente a empresas de investigation para que estudien de forma sistematica 
esa capacidad de ser enganados. 

Resulta infantil la idea de que el proceso de produccion encontrara su fin 
con lo que por lo general se entiende por tal, o sea, con la produccion de pro¬ 
ductos materiales. El proceso tiene, mas bien, tres fases. 

Dado que todo producto acabado, para ser utilizado y seguir siendolo, exi- 
ge determinadas necesidades, determinadas formas de comportamiento, un 
determinado estilo de vida (por no hablar de determinadas manipulaciones), 
en el momento de abandonar la fabrica esta obligado a dar un “salto”, es decir, 
a transformarse de inmediato en un medio de production, a pesar de su cualidad 
de producto. O sea, en un aparato cuya tarea consiste en crear, a su vez, la ne- 
cesidad exigida para su uso y el estilo de vida exigido para seguir siendo usa- 
do. Pero este estilo de necesidad, al mismo tiempo, lo crea para producir algo 
que produce, o sea, para provocar o hacer necesaria la necesidad (ahora deno- 
minada “demanda”), para producir de nuevo, a diario, la constancia o el 
aumento de la produccion. 
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Dado que, con esto, queda delineado el esquema entero de la produccion, 
resulta facil determinar el lugar de nuestras investigaciones: estas se refieren 
exclusivamente a la segunda fase, o sea, a la produccion del hombre mediante los 
productos, a su configuration en un ser acorde con los productos. 

Dado que la mayoria de productos son mercandas masivas, transforman a 
cuantos los utilizan de la misma manera y, asl, en homogeneos y, por tanto, en 
masa. La mercancia de masa produce unidad de estilo y masa. Esta tesis es vali- 
da a pesar del hecho de que la mayoria de los millones de consumidores sean 
“eremitas”, 1 solitarios que (por ejemplo, sentados ante la radio o las pantallas 
de television) tienen pocas razones u ocasiones para reunirse como masa. Y la 
tesis vale a pesar del hecho de que esa masificacion efectiva, que en otro tiem- 
po habia asimilado fugazmente a los hombres, hoy se da mas raramente que 
en la epoca del totalitarismo, en que se amontonaba a la masa (por ejemplo en 
los congresos de Nuremberg) para amedrentarla con la experiencia de si mis¬ 
ma. 2 Y a pesar del hecho de que hoy esa masificacion es incluso no deseada y 
aun superflua para quienes dirigen a la masa. La tesis “la mercancia de masa 
produce masa” es valida, pues, para los millones, que, separados en individuos 
solitarios, han de ser privados de poder, pero deben ser, en cuanto asimilados, 
del todo dirigibles. 

Asi pues, lo que marca a los hombres son productos, cosas. De hecho, no 
seria exagerado afirmar que hoy las costumbres estan deterrninadas e impuestas 
casi en exdusiva por cosas. 

Ciertamente, esto puede sonar extrano, porque estamos acostumbrados a 
designar con el termino costumbres el sistema de las formas de cornportamien- 
to (consideradas y esperadas como habituales y adecuadas) entre hombrey hom¬ 
bre, no entre hombre ycosa o entre cosa y hombre. Pero este sistema ya no se halla 
en vigor. Lo que rige es, mas bien, que los productos han ocupado el lugar de los 
congeneres; por tanto, que tambien marcan la manera como se comporta el 
hombre con el hombre. Caracteristico de la situation actual es no solo que la 


1 Vease La obsolescenc ia del hombre, vol. I, cap. “El mundo como fanlasma y matriz”, § 8. 

2 0bservaci6n dc junio de 1979. Si la humanidad televisiva ha reaccionado perpleja (en parte horrori- 
zada» en parte entusiasmada) ante la efectiva masificacion de una verdadera masa durante la visita del Papa 
a Polonia es porque esta acostumbrada a que el caracter de masa se hava convertido en !a mera cualidad de 
si misma (de los eremitas masivos). De hecho, el espanto ante la masa como cantidad de personas (en vezde 
mera cualidad de personas) no ha sido experimentado por una masa real, sino por millones de consumido¬ 
res sentados solos o en pareja ante sus pantallas televisivas. 


moto o el aparato de television o el mundo de fantasmas, que se muestra a dia- 
rio en la pantalla, marquen nuestro comportamiento respecto a esos produc¬ 
tos, sino que ellos (o su posesion) colaboren en la modelacion tambien de las 
formas de coinportamiento con los congeneres, tanto da que sea la madre, el 
maestro o la girlfriend. En la medida en que hoy tengamos un codigo de com¬ 
portamiento, este esta dictado por las cosas. Y la vida social, que tiene lugar en 
el interior del mundo de productos, es una vida modelada por ese mundo de 
productos. Por mas orgullosa que pueda estar la Social Psychology por haber 
“descubierto” que no existe el “individuo”, resulta una ciencia insuficiente, pues 
tampoco existe el “hombre social”, sino unicamente el hombre social en el inte¬ 
rior del mundo de la produccion y los productos. Por eso, habn'a que hacer una re¬ 
presentation del alma humana en el interior del mundo de los productos; la 
description de la transformation del alma mediante los productos; la repre¬ 
sentation de las “formas de comportamiento”, que se configuran entre hom¬ 
bre y producto (o, mas exactamente: entre producto y hombre). Solo dentro 
de ese marco puede haber una Social Psychology, pero propiamente solo como 
anexo a esa nueva disciplina, pues ^que es el vecino comparado con el frigori- 
fico? Y ^a que amigo de dub se elegiria y cuidarla con el mismo cuidado que al 
propio coche? 

De las mercandas acabadas, que, suministradas en masse, nos transforman 
en seres-masa, forman parte por supuesto tambien las opiniones o juicios, que 
se denominan “prejuicios” en su forma preparada de mercancia acabada. Es- 
tos se nos remiten de la misma manera que las demas mercandas; a lo sumo, 
mas baratos. Y dado que estamos acostumbrados a contentarnos con niercan- 
cias listas para consumir, tambien los consumimos y, por tanto, nos converti- 
mos en consumidores de opinion. Quien para desdramatizar esta tesis objeta que 
siempre ha sido asi y que, al fin y al cabo, siempre ha habido “ideologias’j sim- 
plifica las cosas. Llamar “ideologias” a las opiniones y juicios suministrados hoy 
significa conferirles demasiado honor. Dejando aparte su funcion enganosa, 
las ideologias siempre fueron construcciones teoricas, incluso sistemas, que se 
propoman interpretar (en eso, igual que la filosofia) la totalidad (del mundo, 
de la sociedad) y que, a veces, incluso (cuando se trataba de insertar en el sis¬ 
tema hechos nuevos, no previstos por los fundadores de la ideologia) exigian 
cierta autonomia espiritual. De eso, hoy, ni palabra. Las imagenes procedentes 
de todo el mundo que se nos transmiten sin cesar no tienen nada que ver con 
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lo que hace tan solo cincuenta anos aun se llamaban imageries del mundo. Aque- 
llas son siempre arboles solitarios, no el bosque: no pretenden ofrecer una ima- 
gen del mundo ni exigen ninguna comprension; al contrario: su meta es sofocar 
toda posible comprension del mundo mediante su abundancia sin sentido.No- 
sotros s61o tenemos que consumirlas y dejarnos marcar mediante su consumo; 
y hacerlo de manera que tengamos mas hambre de ese tipo. 

De todos es conocido el hecho de que hoy las opiniones se suministran de 
la misma manera que las demas mercanclas acabadas. En cambio no es cono¬ 
cido el hecho de que as! se despoja a la democracia existente de su base; o de 
que asi a las democracias no desarrolladas (es el caso de Alemania) se les pri- 
ve de la posibilidad de su desarrollo. Ademas -y esto tampoco es conocido-, 
vale el hecho de que quien admite la configuration de la opinion (o sea, ad- 
mite que se ataja la libertad de configurary tener una opinion propia en gene¬ 
ral), admite tambien la no existencia de la libertad de la expresion de la opinion-, 
por tanto, concede que, con ello, esta segunda libertad se convierte en vana, o 
sea, en un ideal puramente verbal. En una disposicion secreta molusica se dice: 
“Da igual que quien se expresa considere bona fide como propias sus expresio- 
nes o que ni siquiera se pregunte ‘^es mi opinion o no?’ o que no entienda en 
absoluto esa pregunta; en todo caso, lo que no esta permitido es que lo que ex¬ 
presa sea opinion propia, siempre ha de ser opinion suministrada. Incluso cuan- 
do parece aconsejable permitir variantes, han de ser variantes previstas del tema 
pre-marcado”. Esto significa: en tales casos han de suministrarse conjuntamente 
el “angulo autorizado de divergencia” y el alcance de la variation que hay que 
tomar en consideration.' AJ menos, es valido que la tendencia va en esa direc¬ 
tion. La fe en que sobre problemas decisivos habrla que expresar puntos de vis¬ 
ta by the people es ingenua, a pesar de que naturalmente no hay ninguna fe que 
este mas extendida; y es propagada justo por los poderes e instancias que pro- 
ducen efectivamente y nos suministran nuestras “expresiones” y que tienen que 
ver de hecho con nuestras decisiones, pues su principio operativo consiste en 
vender a la poblacion las decisiones que le conciernen, con ayuda de los mass- 
media que tienen a su disposicion, y hacerlo de la misma manera que cualquier 
empresa vende sus mercancias a sus clientes, como si lo suministrado fuera 


El hecho de que en la cultura exista la maxima variedad no demuestra nada en contra, pues forma parte de 
la esencia de la dictadura suave dejar espacios {val villas de escape) para los no-conformistas; ciertamente, 
tambien decidir que espacios pueden quedar libres como "valvulas" En las poesias esta permitido dccir mas 
que en articulos de fondo, m4s aun por cuanto el numero de lectores de poesia no es considerable. 


siempre la satisfaction de algo deseado, como si las ordenes de compra fueran 
ofertas hechas a partir de una demanda. Es decir: para dictar hay que dejar en- 
tender que se transige o, mejor, no tener en absoluto mas deseos que los de los 
clientes (que, naturalmente, hace tiempo que ya han sido despojados de su de- 
recho a desear). 

De hecho, forma parte de la imagen y del codigo de comportamiento del 
poderoso actual hacer alarde negativamente de riquezas-, es decir: minimizar su 
position de poder, hacer como si el no fuera el senor, sino el cliente, al que no 
hace mas que servir. El que hace propaganda utiliza cada vez mas un vocabu- 
lario de banalizacion, o sea, se quita importancia como si fuera el vecino de al 
lado, se preocupa de que sus gestos (en vez de la verdad: “jMis deseos tienen 
que ser los vuestros!”) digan ;No conozco otros deseos que los vuestros! En la dis¬ 
posicion secreta molusica citada se dice: “jSi quieres mantener tu altura, reba- 
jate! Subraya que no eres nada especial, sino simplemente uno de ellos. En nada 
mejor que ellos (por supuesto, tampoco cabe esperar en nada peor). Y hazles 
notar a diario que fumas la misma marca de cigarrillos que ellos. Entonces con- 
fiaran en ti. Y podras pasar por encima de sus cabezas y decidir por encima de 
ellos”. 

Dos neutralizaciones son caracteristicas de esta situacion: 

Ante todo, resulta plausible que si hay que ofrecer decisiones como “deci¬ 
siones deseadas”, las interpretaciones de esas decisiones tienen que ser sumi- 
nistradas exactamente igual de preparadas como las mismas decisiones; por 
tanto, que un componente integral de la decision es como ha de ser interpreta- 
da; y ademas, que tambien la interpretation esta decidida de antemano y se su- 
ministra inmediatamente junto con la decision. Ahora bien -y con esto formu- 
lamos una neutralizacion esencia] de la situacion conformista-, esto significa: 

“No puede haber diferencia entre ‘hechos 1 y su 'interpretation. Esta diferen- 
cia ha de ser borrada u ocultada”. 

Este principio se aplica de forma estricta. Jamas se presentan interpretacio¬ 
nes como interpretaciones, jamas como puntos de vista, sino siempre como he¬ 
chos. El modelo es el periodico Bildzeitung. 

Esta neutralizacion es de una importancia decisiva, pues desvela el caracter 
totalitario de ese mecanismo. Es “totalitario” porque, cuando de antemano se 
suministran decisiones o acontecimientos (denominados “hechos”) con un co¬ 
lor determinado, se logra y se garantiza la misma interpretation en todas par- 
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tes; porque asi ya nadie puede tener la idea de que se trata de una interpreta¬ 
tion o de que cabrlan otras interpretaciones o, mejor, de que existen “inter- 
pretaciones”. 

Cuando en una conversation con un americano, sin ninguna malicia utilice 
tres veces el termino interpretation, a mi interlocutor se le acabo la paciencia. Y 
me interrumpio con un What the hell do you mean by your damned interpreta¬ 
tion?! Si hubiera entendido que justo su horror a la interpretation pedia a gri- 
tos ser interpretado, y serlo como abomination de la libertad de pensamiento, 
probablemente habrla renunciado a su exclamation. Pero ya habla sido despo- 
jado de la posibilidad de entenderlo, pues su conformidad era total. Su deman- 
da se limitaba en exclusiva a !o que se le transmitla como fact. O mejor: a eso 
habia quedado limitada su demanda. En todo caso, fact era su vocablo preferi- 
do, crela en facts, crela estar acostumbrado a facts. Y a pesar de que no poseye- 
ra ya la mas minima libertad de juzgar por si mismo cualquier heclio, se hallaba 
imbuido de su conviction de estar colmado constantemente d e facts, de la ma¬ 
xima autoconciencia o, mejor, de un orgulloso sentimiento de libertad. ‘/Que 
sociedad tendria a disposition semejante plenitud de information?” 

Ciertamente, el termino fact ya habia sido el preferido de las dos o tres ul¬ 
timas generaciones: tambien el padre y el abuelo de mi interlocutor lo habian 
tenido siempre en la boca. Esto es incontestable, pero no nos da derecho a con- 
cluir de alii que el vocablo no guarde ninguna relation con el conformismo. Si 
su padre y su abuelo habian sido “creyentes en los hechos”, era porque habian 
crecido con el respeto a las ciencias, a lo sabido en contraposition a lo creido. 1 
Si mi interlocutor cree en los hechos es porque sin cesar se encuentra someti- 
do a la manipulation de quienes tienen interes por suministrarle un mundo ya 
interpretado y este mundo interpretado como mundo, o sea, como fact; es de- 
cir, justo porque ha de creer. Se le convierte en avido de hechos, para que no sepa 
que simplemente cree lo que cree saber...; 2 en resumen:porque es engahado. De 
hecho, hoy el uso de la palabrita/act es no solo el distintivo de quien engana, 
sino tambien del enganado. Y el grado del conformismo y la frecuencia del uso 
de la palabra crecen de manera proportional. 

En si misma, esta neutralization de la diferencia entre interpretacion y he¬ 
cho no es nada sorprendente en nuestra epoca. Si se contempla el hecho en el 

1 Como se sabe, esto llego hasta el punto de que trataron de legitimar y hacer crefble su fe cristiana trans- 
formandola en una Christian Science. 

2 $i la formulacion suena paraddjica es porque la situacion misma lo es, o sea, porque con saber se de- 
signa la fe que no ha de saber que es solo fe. 


marco del mundo en que hoy vivimos, o sea, en el marco del mundo de mer- 
cancias acabadas, entonces resulta normal. Ya estamos por entero habituados 
a ser suministrados con mercancias acabadas; el do it yourself, el hacer por si 
mismo, lo ejercemos a lo sumo aun como hobby, como ocupacion de tiempo 
libre. Por tanto, es comprensible que esperemos y pretendamos recibir las opi- 
niones en la misma condicidn que las demas mercancias acabadas. Y tampoco 
nos sorprende que las recibamos en esa condition y que renunciemos a hacer 
por nosotros mismos (en este caso: a juzgar por nosotros mismos y a formar- 
nos la propia opinion). 

Es totalmente normal que aceptenios como “validas” las opiniones produ- 
cidas de la misma manera que aceptamos las mercancias producidas, cuya exis¬ 
tence y posibilidad de ser adquiridas parecen formar parte del a priori de la 
vida. De hecho, el mundo que nos rodea, del que forman parte tambien las opi¬ 
niones junto con los demas objetos, es una fuerza tal, encarrila nuestros habi- 
tos vitales de manera tan profunda que nos quita la libertad de salirnos de los 
carriles; es decir, la libertad incluso de imaginar como posible otro mundo, un 
mundo compuesto de otros objetos. ‘/Y se ha podido vivir en un mundo asi?”, 
me pregunto medio horrorizada, medio sonriente, en defmitiva, desconcerta- 
da, una collegegirl americana, despues de visitar juntos la casa natal de Beet¬ 
hoven. Pero su sonrisa no era una estupidez individual: lo que echaba en falta 
no era nada en particular, por ejemplo el tocadiscos, con el que estaba acos- 
tumbrada a asociar a Beethoven. Lo que echaba en falta era algo mas: era su 
propio mundo acabado y listo como conjunto. Y sonreia porque era incapaz 
de creer que la vida en un mundo al que le faltaban, segun ella, los suministros 
a priori fuera realmente una “vida”. 

La identidad de hecho e interpretacion no es mas que el principio de la mer- 
cancia acabada aplicado al suministro de lo “ espiritual ” de opiniones o juicios. 
Por supuesto, con esta mirada al contexto el hecho como tal no resulta mejor; 
al contrario: el contexto demuestra que aqui no se trata solo de un hecho par¬ 
ticular, que surja en un sistema politico o en otro (por ejemplo, en el totalita- 
rio) y que pueda desaparecer con este; mas bien esta profundamente enraizado 
en nuestro sistema de production y suministro de masa. Y esto hace mas fatal 
el asunto, pues significa que el principio no puede ser liquidado como medio 
politico, ni puede desaparecer del mundo con la liquidation de sistemas poli¬ 
ticos. Al contrario: todo confirma que estos sistemas politicos en ultima ins- 
tancia no son mas que reacciones (y, claro, adecuadas) a esta situacion actual 
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de production tecnica, a la situation de production que, aparte de otras dife- 
rencias decisivas, es la misma en Occidente y en el Este y que, si es posible, solo 
se podra reestructurar con dificultades incomparablemente mayores que las 
formas polfticas del Estado. 


:j Neutralization del caracter de objeto de las mercantias suministradas. 

Esta neutralization (de la diferencia entre hecho y su interpretation) solo 
j se puede llevar a cabo porque existe un procedimiento que, segun mi parecer, 

adquiere un significado decisivo en el actual mundo de production masiva y 
; I conformismo. Me refiero a la tendencia a la liquidation. 

Por liquidation entiendo' el hecho de que muchas mercantias suministradas 
ya no tienen una consistencia solida de objetos, sino que han de ser recibidas -y 
■:-i de hecho asi lo son-por el cliente en el estado llquido, en que le llegan (por ejem- 

plo, procedentes del grifo de la radio o la television) sin perdida de tiempo, sin 
masticar, en cierto modo incluso sin engullir. Dado que el canal entre emision y 
reception no sufre ninguna interruption o retention y que lo suministrado se 
introduce en nuestros organos sensitivos de inmediato con la misma presion 
con que sale del grifo, ya no cabe hablar propiamente de “consumir”. Tampo- 
co cl ganso de granja, al que se le embutc la pasta, consume. Es decir: incluso se 
nos quita la que cabria imaginar como ultima actividad de la reception, el tra- 
gar por nosotros mismos. We are the best informed people , me aseguraba un amer- 
:! icano, we just can’t help being informed. Si hubiera dicho conformed no le hubiera 

H contradicbo. En otras palabras: en cuanto la opinion es suministrada como fact 

se convierte ya en la opinion del consumidor, ya esta asimilada, ya es suya para 
siempre. Y, de nuevo, no resultaria exagerado afirmar que lo que se ha inocula- 
do es algo que “le sale del alma”, pues esta, su alma, ya no es mas que el depo- 
Vj sito de los facts suministrados hasta ahora, donde se acopla de manera 

extraordinariamente natural cualquier suministro venidero. 

La afirmacion de que los asi “conformados” tendrian una opinion es una 
j frase sin sentido, pues no babria respuesta a la pregunta sobre que significa ahi 

| “tener”. O la unica respuesta sonaria asi: estos hombres tienen su opinion en el 

| mismo sentido que los inquilinos de los campos de concentration tenian su nu- 

! 1 Cfr. ei $ 2 del capituio dedicado a la obsolescencia del conformismo. 
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mero (marcado afuego en su brazo). Y lo tenian como el que es “tenido”, no 
como “el que tiene”. Elios couldn’t help having. Ciertamente, desde entonces la 
historia de la degradation del hombre ha vuelto a dar un paso mas hacia de- 
lante, pues, a diferencia de las victimas de los campos de concentration, aho¬ 
ra los “conformados” entienden mal su “ser tenidos” en efecto como un “tener”. 

§3 

Neutralization de la diferencia entre hablar y escuchar. 

Esta description deja ya claro que la diferencia entre “cosa” e “interpreta¬ 
tion”, tratada al principio, no es la unica que sufre la neutralization. Hay ade- 
mas otra neutralization, no menos caracteristica del conformismo. Si la opinion 
suministrada es asimilada eo ipso, es aceptada eo ipso como opinion propia, na- 
turalmente no hay otra que se pueda expresar: queda anulada, por tanto, la 
diferencia entre escuchary hablar. Esta anulacion es, de hecho, la anulacion prin¬ 
cipal, a la que tendia la primera. Lo que hay que conseguir es un hablar que obe- 
dezca a lo que escucha: con esto no me refiero solo a que el obediente diga lo 
que escucha, sino a algo mas fundamental, o sea, a que su hablar no sea otra 
cosa que una especie 0 unfenomeno concomitante de su escuchar. Originalmen- 
te, hablar (como muestra la expresion “tener algo que decir”) es una prueba de 
poder y libertad. Escuchar, en cambio, una prueba de no-libertad (como su- 
gieren los terminos gehoren v gehorchen).' La definition del hombre como fuiov 
Xoyov eyov queda ahora devaluada, pues el hombre sigue siendo ahora un ser 
que habla solo porque es un ser que escucha. De hecho, para la mayoria de los 
conformistas hablar se ha convertido ya en un mero co-hablar lo escuchado 
sin pausa; hablan de la misma manera que cantan los que asisten a los con- 
ciertos, que canturrean mas o menos en silencio la rnusica escuchada. 


1 En los terminos gehoren, que significa “pertcnecer a”, y gehorchen, que significa “obedecer”, se encuen- 
tra la misma raiz horen , “escuchar” Por eso hemos traducido unas lineas antes horiges Reden por hablar que 
obedece a lo que escucha , cuando tal vez solo habria que decir hablar odediente. La raiz latina de la obedien- 
cia, audire , viene a indicarnos algo parecido, en la medida en que quien obedece (o sea, el siervo) lo hace por¬ 
que escucha y actua de acuerdo con lo que escucha. (N. delT.) 
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§4 


Neutralization de la diferencia entre violencia y mansedumbre. 


Mientras en toda la historia hasta hoy habia sido normal llevar a cabo opre- 
siones mediante mandatos, sobre todo prohibiciones, los actuales secret dicta¬ 
tors lo hacen mediante ofertas, sobre todo las que hacen extraordinariamente 
difjcil su rechazo. O dicho de otra manera: no ejercen, al menos no en primer 
lugar, su dictadura mediante la coercion al trabajo, sino mediante la coercion 
al consumo, cosa que vuelve irreconocible a los coaccionados el caracter coer- 
citivo. En el texto molusico “Esplendor y miseria del pais de Jauja” se lee: “Ja- 
deando bajo el peso de los regalos cotidianos desaprendieron, finalmente, a 
levantar la cabeza. Cuanto mds voluminoso era el equipaje, mas se parecian 
a los bueyes de carga. Y acabaron como reses de matadero”. 

Por supuesto, la situacion, comparada con el crudo terror que atenazo a 
Europa entre 1933 y 1945, parece muy suave. Los medios no son sangrientos; 
es innegable la diferencia entre el terror abierto y con ruidos de armas del na- 
cionalsocialismo y el terror comercial, que se presenta vergonzoso y no quiere 
mostrar su verdadera naturaleza ni a los culpables ni a las victimas. Pero “ver¬ 
gonzoso” es ciertamente un termino equivoco. Lo cierto es, mas bien, que los 
interesados en el “terror suave” -cuando del bosque no retorna sino el eco de 
lo que habi'an gritado alii- pueden permitirse describir su sistema coercitivo 
como un sistema de libertad y, etiquetado falsamente, llevarlo a cabo al cien 
por cien. De hecho, no se avergiienzan lo mas mi'nimo (^ante quien?) de pro- 
clamar como principio suyo la “libertad de formarse y expresar una opinion”, 
o sea, de defender de manera verbal lo contrario de lo que de hecho hacen. 1 

Ahora bien, por lo que se refiere a los suministrados o marcados asi, estos 
no notan que son suministrados o marcados o ya no notan nada de su ser su¬ 
ministrados y marcados. Consideran como propios, sin ninguna duda, los pun- 
tos de vista que se les han marcado. 2 Y dado que lo que se marca mediante ese 


terror suave no son solo sus puntos de vista, sino que mas bien son sus almas 
las que quedan por entero sometidas, de hecho se sienten libres (y la mayorla 
de veces, por desgracia, incluso felices). No es sorprendente que ellos -y ahi 
culmina la falsedad de la situacion- consideren bona fide saboteadores de la li¬ 
bertad y traten como tales a los pocos en verdad libres, que logran tener la fuer- 
za de oponer resistencia a ser marcados. Jamas ha habido un movimiento 
historico en que el principio de la contrarrevolucion, es decir, el principio de 
movilizar contra si mismos, haya celebrado un triunfo rayano en el triunfo del 
conformismo bajo la bandera de la libertad a los convertidos en no-libres. 

La suavidad del tipo de totalitarismo denominado “conformismo” es cual- 
quier cosa menos un signo de humanidad. Si somos tratados con suavidad, eso 
es un estigma de nuestra derrota. “Tras el desayuno sonrie incluso Polifemo”. 
El conformismo no es sanguinario en exclusiva porque ya nos haya engullido; 
porque pueda ahorrarse contar con la aparicion de aquellas oposiciones, para 
cuya Iiquidacion el totalitarismo de ayer necesito o creyo necesitar su terror. Es 
suave porque se puede permitir el rechazo de la amenaza y del derramamien- 
to de sangre. 

Pero da igual que esta tesis sea acertada o no: ciertamente, en un aspecto, el 
conformismo no es incruento, pues lo que cuenta no es solo si el proceso de 
nuestra asimilacion, si nuestro ser asimilados, se lleva a cabo de manera in- 
cruenta o cruenta, sino si los objetivos fijados, las amenazas v riesgos que, ya asi¬ 
milados, tenemos que defender v defendemos efectivamente como nuestros 
objetivos, nuestras amenazas y nuestros riesgos son cruentos o incruentos. La res- 
puesta a esta pregunta ya es conocida hoy, en la era atomica y en la de la gue- 
rra de Corea; dice asi: por mas secreta y suave que se pueda producir la 
manipulation de nuestras almas, por el mero hecho de ser manipulados y asi¬ 
milados expresamos nuestra confornridad con convertirnos en asesinos (y en 
determinadas circunstancias, tambien en asesinados). Claro que cabe suponer 


1 Pero no es menos valido que este sistema del terror secreto dejarti caer de un dia para otro, cuando lo 
considere oportuno, su velo civil y mostraiiS abiertamente la armadura que lleva debajo. 

2 Hay nuevos experimentos con la asi llamada manipulacion “subliminal” del hombre: hay division de 
opiniones sobre si seran satisfactorios o no, pero lo decisivo es el principio. Es decir: se influye con petites 
perceptions -por decirlo con Leibniz-, con estimulos subliminales, de los que se espera que sean efectivos, 
aunque no se perciban. Por ejemplo, con imperatives de compra que, introducidos entre las im^genes de un 
film, se ofrecen al ojo del espectador dc manera tan breve que no cae en la cuenta (luego, sin embargo, asi se 
espera, se comprara la mercanda oferlada como por coercibn posthipnotica). No puede haber ninguna duda 
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sobre que este metodo u otros parecidos, para dar buenos resultados, han de ser adoptados por la politica. 
Desde la perspectiva de la “historia del espiritu” esta barbarie resulta en especial interesante: lo subliminal, 
que -como se ha dicho fue una idea de Leibniz, concebida en conexibn con el concepto del “diferenciai”- 
paso a Freud como concepto de lo “inconsciente”; Freud se convirlio en propiedad comun en America (por 
razones que aqui no vienen al caso). Luego, en la caza de los locos minoris rcsistentiae del comprador se topb 
con su inconsciente y se puso manos a laobra. £ste es el curso de la historia del espiritu. La herencia leibni- 
ziana ha aicanzado, pues, su honor como truco psicot^cnico del engano de masas. A decir verdad, ningun fi- 
losofo puede prever como servidor de qub sefior futuro lograra finalmente inmortalidad. 
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que existe una determinada relacion entre el terror del objetivo y el terror de 
la asimilacidn, a saber: que entre ambos se da una relacion inversa. Es decir: los 
metodos de seduction seran mas incruentos y humanos, cuanto mas cruentos y 
horribles sean los objetivos y los riesgos con que se nos asimila. En cualquier caso 
es incontestable que la pregunta sobre si padecemos nuestra asimilacidn por 
un puno sanguinario y claramente totalitario o por una mano atildada y con 
guante de terciopelo se ha convertido hoy, por increible que pueda sonar, en 
una cuestion de segundo orden. Lo que cuenta es unicamente que se desea po- 
der contar con nosotros de manera que nosotros no contemos en ese asunto. 
Y en ambas variantes este es el caso. 



LA OBSOLESCENCIA 
DE LA HISTOR1A 


1 

1978 

La TECNICA COMO SUJETO de la historia 

La politica es nuestro destino (1815) 

La economia es nuestro destino (1845) 

La tecnica es nuestro destino (1945) 

§1 

Primera introduction del concepto de “ahistoricidad”. 

Ni siempre ha habido historia, ni todos 
los que coexisten en el espacio y el tiempo son historicos. 

No discuto la afirmacion de que el trabajador actual vive y trabaja de ma¬ 
nera incomparablemente mas confortable que sus antepasados. Ahora bien, no 
es realista esperar que sea consciente de ese pasado, que no ha vivido, y de su 
propio ascenso, o sea, de la diferencia. Vive sin memoria, es decir, ahistorica- 
mente.' Quisiera conocer al trabajador al que se le ocurra comparar el nivel de 
vida y subsistencia de sus antepasados con el propio estandar de vida; o que 
considere su vida como “humanamente digna” o “no proletaria” porque sea 
mejor que la de sus antepasados. 

Por lo denras, esto tambien vale para el pequenoburgues, que sorprenden- 
temente vive de manera ahistorica, a pesar de la dimension de los partidos con- 
servadores a los que a menudo pertenece. Con todo, si acaso se siente con ganas 
de comparar -utilizo con toda la intencion este vago termino, porque la com- 
paracion se da siempre solo de manera absolutamente inexacta-, no valorara 
el presente mejor que el pasado (no representado concretamente), sino al con- 
trario: considerara “el buen tiempo pasado” superior al presente. Y lo hace in- 
cluso cuando su pasado consistid en banos de sangre. De la melancolia, que 

1 Ei concepto procede de Marx y Engels. Ambos distinguian entre pueblos "ahistdricos” y pueblos ‘'his¬ 
toricos” Consideraban “ahistoricos” sobre todo a los pueblos agricolas, cuya vida en el campo definio una 
vez Marx como “idiola” No reconocia una historia propia a Polonia, que repetidamente habia sido victima 
de “poderes hist6ricos” 
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acompana por lo general a la memoria, vale lo que Aristoteles afirmo de la exis- 
tencia como tal: que es q5u ti, algo dulce; y de hecho la memoria convierte en 
dulce tambien su contenido. En un tribunal vienes que juzgaba a criminales de 
guerra, presencie como le caia una lagrima a un antiguo preso de un campo 
de concentracion durante su deposicion sobre los horrores del campo; y como 
demostraban sus palabras, las suyas no eran lagrimas de tristeza o indignacion, 
sino de melancolia. 

“j Pero el hombre” asi lo asegura un profesor americano de college (a pesar 
de que la mavoria de sus conciudadanos sepan de sus roots, que se hunden en 
el suelo europeo, menos aun que mis contemporaneos europeos), “pero el hom¬ 
bre es [eso lo sabemos al menos desde Dilthey] un ser historical jVive a partir 
de su ayer y anteayer!” 

Puede que el hombre actual aun este marcado mas o menos por su pasado 
inmediato o remoto, es decir, por sus antepasados, por las costumbres. Cierta- 
mente, mas o menos, pues esta marcado sobre todo por el presente (prescin- 
diendo del ayer, que aun ha vivido el mismo). Pero suponiendo incluso que 
este marcado por sus abuelos, esa relation causal no es en absoluto una rela¬ 
tion de memoria. Esto significa que no cabe hablar de que quien asi esta mar¬ 
cado Ueve consigo las imagenes de lo que le ha marcado o que compare o incluso 
solo pueda comparar su actual existencia con esas imagenes. 

Mi hipotesis es que no todos los hombres (es decir, no todos “los que viven 
al mismo tiempo” en el espacio de nuestra historia, que se podrian llamar 
co-espaciales mejor que con-temporaneos) son histdricos. Y lo que vale del pre¬ 
sente vale tambien del pasado: ni la conciencia del ser historico ni el concepto 
de la historia han existido siempre. Incluso tampoco se ha dado siempre el ob- 
jeto del concepto “historia”, o sea, elproceso mismo de la historia Por absurdo 
que pueda sonar, tambien la aparicion de este proceso ha dependido siempre 
de ciertos presupuestos (que solo con reservas cabe describir como “histori- 
cos”). Una vez (o para ser mas exactos: cada vez) la historia ha surgido, tras mi- 
llones de anos, de una masa de tiempo historicamente neutra (en que estan 
condenados a permanecer todos los seres vivos excepto el hombre) o de un ci- 
clo de tiempo (evidente para los antiguos y ciertamente, tambien hoy, para al- 
gunos campesinos). Sin embargo, si digo “cada vez” es porque la historia ha 


1 Por extrana que pueda sonar esta afirmacion, aun es completamente insignificante en comparacidn 
con la espectacular tesis de Plotino: ni siquiera el tiempo ha existido siempre (Enn. 45 ,98 ss). 


sido hasta hoy historias (de la misma manera que la lengua, lenguas) y porque 
solo hoy, mediante la comunicacion de los pueblos y la cotidiana restriction 
del mundo, se convierte en historia universal , que hasta ayer solo habia existi¬ 
do como vocablo y solo ahora echa a andar; en historia global del mundo, que 
solo ahora nos es reconocible y tenemos ante nosotros, si no perecemos glo- 
balmente antes. Que el tiempo actual esta caracterizado tanto por el inicio de la 
historia mundial como por el final del ser historico es un hecho cuyo caracter 
contradictorio solo podremos explicar mas adelante. El tipo de las historias na- 
cionales singulares, que solo se habia dado por muy poco tiempo en la historia 
de las historias , esta a punto de extinguirse.' 

De hecho, las historias singulares han sido siempre solo “fenomenos histo- 
ricos”, es decir, intermezzi : o bien sus sujetos recayeron en el nunc stans de la 
ausencia de historia, desde la que habian salido, o bien desembocaron -lo que 
resultaba ser la regia general- en los flujos historicos mas amplios de los ma- 
yores sujetos de la historia que los conquistaron. 

$2 

La historia es la historia de la clase dominante. 

Los dominados solo son co-historicos. 

La sociedad que se transforma sin cesar y que, a pesar de su transformation, 
sigue siendo capaz de revisar las fases precedentes y comparar su hoy con esas 
imagenes pasadas es de fecha reciente. Y de la misma manera que no siempre 
se ha dado esa historicidad, tampoco tiene por que haber historia en el futuro. 
De hecho, considero posible que la sociedad actual sea capaz de volver a per- 
der su historicidad, o sea, volver a ser ahistorica en la medida en que la haya te- 
nido como conjunto (cosa muy discutible). 

“En la medida en que haya tenido una (historicidad) como conjunto”: hago 
esta salvedad porque seria injusto creer que nosotros, los contemporaneos (in¬ 
cluso nosotros, los que vivimos en el espacio historico euro-americano, tan re- 
pleto de historia) somos “historicos” en general y en la misma medida, pues la 


1 Contra esta tendencia de la historia mundial no podran competir los pueblos, que s61o hoy, tratando 
de recuperar el sigloXJX, intentan luchar por su identidad nacional. Los movimientos nacionales arabes y 
sionistas,por ejemplo, son absurdos anacronismos desde e) punto de vista de la historia mundial. 




historia es una historia de clase. Con esto no me refiero, por ejemplo, a que cada 
clase haya tenido su propia historia o a que las historias de clase “contempo- 
raneas” hayan corrido o corran paralelas unas junto a otras: ese precisamente 
nunca ha sido el caso. Mas bien me refiero a que los dominados, por ejemplo, 
los esclavos, han tenido su propia historia; a que estos, a lo largo de sus desti- 
nos, a lo sumo han alcanzado su propia historia de vez en cuando en insurrec- 
ciones, por ejemplo en rebeliones, que, como el levantamiento de Espartaco, 
enseguida volvieron a desaparecer. Ciertamente, cuando las rebeliones se con- 
virtieron en revoluciones y, como en China o Vietnam, tuvieron exito, de he- 
cho se produjo una nueva era historical a partir de las vfctimas de la historia o 
solo co-historicas, los rebeldes o sus clases se transformaron en sujetos de la his¬ 
toria. 

Como se ve, aqui historia, a su vez, es entendida no solo como la reconstruc¬ 
tion narrativa de lo ocurrido (narratio rerum gestarum), ni tampoco solo como 
memoria de lo ocurrido (memoria rerum gestarum), sino sobre todo como lo 
ocurrido mismo (res gestae). Mas daramente: la clase dominada no es solo a- 
historica porque no sea mencionada, 1 porque no muestre ninguna indication 
escrita (ni propia ni ajena) sobre su “historia”; tampoco porque no tenga una 
conciencia del pasado -el desarraigado trabajador urbano esta por completo 
separado, como por un golpe de hacha, de la forma de vida campesina de sus 
antepasados-; tampoco porque no mantenga vivo su pasado mediante sus pro- 
pias costumbres; 2 sino porque no es sujeto de la historia cuyos destinos fueran 
fases de un desarrollo propio, explicables de manera inmanente a la clase, un 
hecho que ya Marx observo de manera penetrante, aunque con otro vocabu- 
lario, cuando, para convertir al proletariado en un o en el sujeto de la historia, 
proclamo la formation de la conciencia de clase como su tarea primordial. Si 
se quisiera escribir una historia del proletariado, unicamente se podrian pre- 
sentar respuestas, la cadena de reacciones con que ha reaccionado y respondi- 
do, o sea, reacciona y responde, dt'a a dia a las acciones y situaciones historicas 


Brecht, con su pregunta sobre quien habi'a construido las piramides, se ha referido a esa falta de mencion y, 
por tanto, a la ahistoricidad de los esclavos; y con esa referenda ha tratado de restituirlcs, por primera vez 
despu£s de seis mil arios, la luz de la historia que se Ies debe y asi, utilizando una expresion de Rilke, “salvar- 
los”; una accidn que, por supuesto, no les ha aportado lo mas mtnimo. 

2 

Ya Zola representd magistralmente, por ejemplo en Germinal, la falta de costumbres (que no hay que con- 
fundir con la no-eticidad), cosa mas sorprendente por cuanto la descripcion dc semejante “vacio” de un gru- 


de la clase dominante,’ siempre que los terminos “reaccionar” y “responder” 
no contengan todavia demasiada espontaneidad. Hasta hoy el proletariado, 
aunque ya pertenezca a la historia, solo ha sido co-historico. Asi, de los millo- 
nes de proletarios que, por ejemplo en la primera guerra mundial, pagaron su 
tributo de sangre, aun no se puede afirmar que, marchando y cayendo en el 
campo de batalla, “reaccionaran” o “respondieran” a las acciones historicas de 
las clases dominantes; mas bien simplemente obedecieron, tuvieron que obe- 
decer, fueron victimas. En sentido estricto, pues, esas guerras no fueron suyas ; 
y si se escribiera una historia del proletariado, no se podria dedicar un capitu- 
lo autonomo a la guerra, pues no seria un capitulo de la autonomia. Esto es vali- 
do prescindiendo del hecho de que las clases dirigentes de los poderes beligerantes 
de la primera guerra mundial consiguieron convencer a los proletarios de que 
lo que tenian que hacer era tambien asunto suyo, 2 que “ya no habi'a partidos, 
sino solamente alemanes”, como expreso Guillermo el dia 2 de agosto de 1914; 
tras lo cual, la socialdemocracia alemana co-aprobo por medio de sus parla- 
mentarios los creditos de guerra, es decir, actuo de la manera mas penosa co- 
historicamente por vergiienza a no tomar parte en el entusiasmo manipulado. 
Hitler y Goering fueron aun mas lejos que Guillermo, pues no solo decretaron 
al proletariado obediencia, sino que ademas le exigieron sellar la co-historici- 
dad en forma de una asimilacion expresa. Y estos primeros demagogos de la 
era de la reproduction -en cierto modo quien vencio en 1933 fue la radio- con¬ 
siguieron de hecho seducir al proletariado para Uevar a cabo con entusiasmo 
la asimilacion decretada y, con ello, aparentemente como cosa propia. El en- 
gano era por entero nuevo, pues consistio no solo en la mediation de una fal¬ 
sa participation, sino en la production de un sentimiento falso (correlato de la 
“falsa conciencia” de Marx) y, con ello, a su vez, en la produccibn de un falso 
actuar. En otras palabras: el proletariado, junto con los demds, aclamaba como 
historia propia el forzoso ser-co-historico ; y el numero de los que entraban vo- 
Iuntariamente en el partido mortifero aumento en cientos de miles. A la clase, 
cuyos partidos habian sido destruidos, no solo le estaba permitido no recono- 
cer ya quien era, sino tambien no reconocer que habria sido propiamente bue- 
no para ella. “^Quereis la guerra total?” “jSi!” 


1 Probablemente, esto vale tambien para el proletariado tras su “toma del poder” es decir, en la Uni6n 
Sovietica, pues en realidad all( tampoco es la clase dominante. 

2 En la segunda guerra mundial la situation fue diferente: la guerra contra Hitler era una guerra (al me- 
nos tambien) en interns del proletariado. 
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Por lo demas, la ahistoricidad o la cohistoricidad se manifiesta en la ense- 
nanza de la historia, de la que participan los hijos del proletariado como los 
demas, pues son alimentados casi en exclusiva con una historia extrana, no con 
la historia del sufrimiento, o sea, con la serie de las humillaciones sufridas por 
sus antepasados. 

Y esto no es todo, pues incluso “solo co-historicos” lo son solo en el mejor 
de los casos. Por supuesto, con esto no niego la inclusion ininterrumpida e ine¬ 
luctable de los proletarios en el acontecer real de cada momento: tambien los 
caballos, en las batallas de caballerlas, tienen parte en la historia mundial. Lo que 
afirmo es mas bien, que los hijos de los proletarios apenas comprenden 1 los 
contenidos trasmitidos en los libros de historia: be dicbo antes “en el mejor de 
los casos” a causa de la rareza de esa comprension. Por lo general, estos conte¬ 
nidos simplemente le resbalan al bijo del proletario, cosa que es comprensible, 
casi justificada, porque no tienen la mas minima conexion con su propio mun- 
do, al menos no a sus ojos; y porque lo que no posee ninguna referenda vital 
-esta discrimination es una capaddad positiva de la inteligencia-tampoco se 
puede percibir o comprender, por no hablar de que se pueda recordar, 2 a lo 
sumo se le puede meter en la cabeza a fuerza de repetirselo; 3 y lo que solo se ba 
metido en la cabeza a la fuerza se olvida con gran rapidez. Por eso he hablado 
aqui en particular de nihos proletarios, no de proletarios, pues una vez que se 
abandona la escuela ya no se da nunca mas historia en el sentido de narratio 
rerum gestarum; la historicidad de los “dramas historicos televisivos” -las uni- 
cas historias con las que entra en contacto el 99 por ciento de la poblacion- 


1 Cabe dudar que, al respecto, ies vaya imicho mejor a los hijos de la burguesia. 

2 Por supuesto que ei afan de saber del cientifko, dirigido a los contenidos, que propiainente no le inte- 
resan en absoluto, es una exception que no cabe minusvnlorar; incluso tiene una importancia filosofico-an- 
tropoiogica. De hecho, el hombre es el unico animal que “se interesa”por objetos que “no le interesan cn 
absoluto”; el unico que no es “limitado”, al que le gusta “ir hacia lo extrano” por no hablar de “trascender” 
Kant, en su Crftica deljuicio, se ha referido a esta tendcncia con el concepto de la “ausencia de interes” 

3 Por eso eran y son complctamente sin sentido todos los test memoristicos con silabas sin sentido, con- 
glomerados de numeros y cosas parecidas - . no dicen en absoluto nada sobre la memoria de las personas in- 
vestigadas (ciertamente mucho sobre la falta de inteligencia de los psicologos que realizan los test). Solo los 
nihos trastornados saben de memoria lo quo no tiene sentido (por ejemplo, guias de ferrocarriles). El afan 
de saber lo nuevo [Neu-gierde, la curiosidad) generico y sin referencias solo rara vez es afan de saber lo anti- 
guo [Alt-gierde ], es dedr, curiosidad por lo que ha sido. La “ola arqueologica”, hoy predominante en la Jite- 
ratura temdtica de divulgaci6n, no contradice esta tesis, pues los objetos de ese interes son sustitutivos, el 
interes surge casi en exclusiva del miedo a la domination del pasado reciente; en su lugar se skua un anti- 
qulsimo pasado extrano. Las imagenes de los asesinos de Auschwitz son eliminadas; en el vario que se produce 
asi se colocan las imageries de etruscos o hititas. 


acaba en disfraz: a tales features no se Jes puede atribuir una promotion de 
comprension de la historia. 

53 

Elfuturo como historia. 

Ser co-histdrico con la historia de la tecnica. 

En la historia reciente, esta se ha convertido en la historia. 

Es cierto que el proletariado es, al menos ha sido, absolutamente histdrico 
en otro sentido. Digo “ha sido", porque es muy dudoso que la constatacion (que 
sigue) aun se refiera al proletariado. Lo que quiero decir es que era historico 
no por una referenda retrospectiva a un pasado y por su conservation, sino 
por la perspectiva de unfuturo esperado; es decir, porque su existencia hasta el 
momento en que aun no le estaba permitido vivir humanamente se degrada- 
ba a prehistoria, a la prehistoria de una o, mejor, de la era futura de la huma- 
nidad o de la sociedad sin clases. Cualquier conocedor, aunque sea superficial, 
de la historia de la historia sabe que el quiliasmo del protocristianismo fue el 
primero en fundar el concepto de “historia”; y claro, el concepto de progieso 
(incluso hoy, en Estados Unidos y en la Union Sovietica, hay millones que lo 
consideran naturalmente valido) fue de igual modo futurologico. Pero en las 
primeras decadas del siglo XiX, entre 1800 y 1848, esta futurologia fue susti- 
tuida por una mentalidad historica orientada hacia el pasado, y no solo en el 
ambito estatal aleman. Esta mentalidad, a su vez, fue sustituida por un re-qui- 
liasmo. De hecho, tras el final de la primera guerra mundial, dominaba una es- 
pera historica absolutamente mesianica, a la que tampoco yo, con dieciseis anos, 
pude sustraerme. 1 No estabamos orgullosos de “lo lejos que hablamos llega- 
do”; al contrario, esperabamos y luchabamos por “lo lejos que llegarlamos” 
manana y pasado mafiana. 

Por supuesto, queda por saber si hay que atribuir esta inversion de direc¬ 
tion de la conciencia de la historia a la “historia del proletariado” o si habna 
que considerarla incluso como un fragmento de co-historicidad, dado que el 
nuevo concepto de historia no ha sido ideado por el proletariado mismo, sino 
que mas bien le/ue regalado por los fundadores del socialismo, que no eran 


' Su ultimo representante fue el esperanzado profcsional Ernst Bloch, que no se dejo intintidar o enga- 
nar por ningun Auschwitz ni ninguna Hiroshima. 
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proletaries. Con toda probabilidad se trata de un acontecimiento historico que 
pertenece a ambas “historias”, a la de la burguesia y a la del proletariado, de un 
overlapping que representa una rareza historica. 


§4 

El futuro ya ha acabado. 

Naturalmente, en paises subdesarrollados, la orientacion quiliastica hacia 
el futuro sigue desempenando hoy un papel decisivo. O incluso, lo desempena 
por primera vez. Mientras, “entre nosotros”, en Europa, America y tambien en 
la Union Sovietica (si se prescinde de los proclamas oficiales obligatoriamen- 
te optimistas y de los discursos de los congresos de partido), el vivir con la mi- 
rada puesta en un futuro ideal parece pertenecer ya al pasado. Si no nos engana 
todo, el futuro ya ha acabado. O para ser mas exactos: nuestra actitud histori¬ 
ca ha alcanzado, en las ultimas decadas, un ulterior estadio o, mejor, incluso 
un segundo, o sea, un tercero y un cuarto. Como tercero me refiero a la con- 
cepcion de la historia de los rarlsimos predicadores en el desierto del tiempo, 
aqui y alia, que temen que la humanidad ya no este en la situacion del todavia 
no, sino en la del jus to todavia ,’ y elevan su voz ante el apocalipsis, tecnicamente 
posible, para prevenir su altamente probable advenimiento. (“Altamente pro¬ 
bable”, porque hoy -y esto define nuestra epoca- las posibilidades tecnicas son 
consideradas del todo vinculantes, ya qu tfadbik faciendum est, es decir, que 


1 Sobre Ja mesa de un seminario de una universidad alemana se encontro inciso este verso: 

PR1NZIP VER/.WEIPLUNG ODER EINMAI. ETWAS ANDERS 
ernst bloch spricht: 

„wir sind noch nicht" 
ernster als bloch 
ware: „gerad’ noch“. 

' anders war: 

„nicht mehr“. 

IPrincihjo desesperaciOn o por una vez algo diferente 
ernst bloch dice: 

“Nosotros no somos todavia”. 
mas serio que bloch 
seria: “justo todavia” 
de olra manera seria: 

"ya no”.] 


lo que podemos hacer, supuestamente tambien tenemos que hacerlo y, por eso, 
tambien lo hacemos en efecto). Pero no tengo presentes solo a estos amones- 
tadores que previenen el futuro: estos tambien entienden el presente todavia 
como prehistoria, por mas que no sea como “reino futuro”, sino como final, o 
sea, como ultima prorroga.' 

§5 

La tecnica, el sujeto de la historia. 

Esta tercera concepcion de la historia, hoy la mas realista, no es por supuesto 
la de la mayoria de la humanidad actual. Hoy se ha extendido mas una cuarta, 
estrechamente unida a la tercera. A lo que me refiero es al hecho de que noso¬ 
tros -y por “nosotros” entiendo la mayoria de nuestros contemporaneos, in- 
cluidos sus hombres de Estado, que viven en paises industrializados- hemos 
renunciado (o nos hemos dejado llevar a esa renuncia) a considerarnos a noso¬ 
tros mismos (a las naciones, a las clases o a la humanidad) como los sujetos de la 
historia ; a que nos hemos destronado (o nos hemos dejado destronar) y en 
nuestro lugar hemos colocado a otros sujetos de la historia o, mejor, a un unico su¬ 
jeto: la tecnica, cuya historia no es, como la del arte o la de la musica, una en¬ 
tre otras “historias”, sino la historia, al menos se ha convertido en la historia en 
el curso de la historia reciente, cosa que se constata de la manera mas terrible 
por el hecho de que el ser o no ser de la humanidad depende de su desarrollo 
y utilization. Naturalmente, la mayoria de nuestros contemporaneos solo son 
conscientes de forma vaga del significado epocal de esa transformation: de he¬ 
cho todos viven casi exclusivamente en, con, de y para sus aparatos (o los de los 
demas) y sin ellos ya no podrian seguir “viviendo ni un solo momento”. 2 Pero 
si se les preguntara -en la medida en que entendieran esta pregunta filosofi- 
ca-, definirian la tecnica como algo que se da en nuestra situacion historica, no 
como el sujeto de la historia. A ello cabe anadir que la irruption de esta nueva 
situacion (a pesar de que, desde la perspectiva de la historia universal, ha sido 


1 Cfr. del autor Endzeit und Zeitenendc, pags. 170 ss. 

2 El movimiento Do-it-yourself, el vegetarianismo, la cultura nudista y cuanto pueda haber de antime- 
canicismoy rousseaunianismo del pequeno hombre son solo escapes que confmnan la regia. Por lo demds, 
no se pueden llevar a cabo sin la ayuda de maquinas: a la piaya nudista se Hega volando y la verdura cruda se 
convierte en zumo de forma electrica. 
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rapidi'sima) se ha producido (medida con la vara de la vida individual) de ma- 
nera demasiado gradual como para que el individuo registrara lo revolucio- 
nario del acontecimiento; y por ultimo, que (como pronto veremos con un 
ejemplo) la comprension del destronamiento del hombre y la entronizacion 
de la tecnica queda ofuscada de la manera mas habil. 

Ciertamente, algunos de nuestros contemporaneos conocen con gran exac- 
titud la “inversion”, puesto que han convertido la nueva situacion en el presu- 
puesto, es decii, en el objeto de sus negocios. Me refiero a los autores de ciencia 
ficcion, de los dibujantes de los tebeos, que representan acontecimientos inte- 
restelares, de los productores de films futurologicos; en otras palabras: de los 
profetas vulgares de nuestro tiempo final, que nos han precedido a los filoso- 
fos en algunas decadas. Si por casualidad oyeran algo de nosotros, no solo no 
comprenden'an lo que pensamos, sino que aburridos harian desaparecer de la 
mesa nuestro tardio “descubrimiento”, pues ya hace tiempo que ellos habi'an 
reconocido este cambio de sujeto como fait accompli y transformado su pre- 
sentacion en palabras e imagenes como una mercanda rentable, ya en un tiem¬ 
po en que nosotros aun desvariabamos con la “esencia del hombre” o con “el 
instrumento a mano”, pues desde hace decadas ya era obvio que, para acercar- 
nos al instrumento, tcmamos que esforzarnos sin cesar, y que, dicho heidegge- 
rianamente, si hay algun quicn de la historia, ese quien no sornos nosotros, sino 
precisamente la ticnica.\ esta tesis, valida desde hace ya anos, por supuesto es 
eternamente vdlida, o mejor dicho: durante el tiempo que aun se nos ha con- 
cedido, puesto que no nos sera concedida la eternidad. 

§6 

Pastores de los productos. 

La tecnica vale no solo como sujeto de la historia, 
sino tambien como su meta. La production exige destruction. 

En estrecha conexion con esto se halla el hecho de que los hombres de Es- 
tado, desde Truman a Kissinger y Carter (y los mass-media americanos en ge¬ 
neral), cuando hablan del peligro de la destruccion (atomica), nunca la llaman 
end of mankind, sino en general end of civilisation; o sea, de que lo que a sus 
ojos bajo ningun concepto tiene que quedar aniquilado, sino que ha de ser con- 
servado en todo caso no es la humanidad con su pasado y su futuro, sino el 


mundo de los productos y medios de produccion: los coches, las fabricas, los 
ffigorificos, las estaciones petroliferas marinas, los radiocasetes, los cohetes in- 
tercontinentales, las centrales nucleares... que, si eso sucediera, habrian existi- 
do en vano y para nada: una posibilidad que llena de panico a estos abogados 
de la civilizacion, porque interpretan ese “final de las cosas” como el maximo 
derroche y, por tanto, como inmoral. 1 Por absurdo que pueda sonar, de hecho 
estan convencidos de que la humanidad, al igual que ellos mismos, depende tan 
estrechamente de sus productos y medios de produccion que les resultaria mas 
dificil consolarse por la perdida de los productos y del final de la produccion 
que por su propia destruccion. Y el termino “depende” designa no solo un “pen- 
der de” o ser dependiente, sino tambien ser solo un apendice; y esto, a su vez, 
significa ser ontologicamente menos importante que aquello de lo que se de¬ 
pende. Si, a pesar de todo, estos “tecnocratas” (un ti'tulo insuficiente) conside- 
ran digna de ser mantenida tambien la existentia de la humanidad, es solo porque, 
a sus ojos, tiene que haber propietarios que impidan que los productos y los me¬ 
dios de produccion subsistan 2 sin dueho y sin sentido, o sea, de manera digna de 
Idstima, una idea que les infunde no s61o panico, sino tambien compasion. “Pas¬ 
tores del ser”, como Heidegger nos situo, de manera aun muy biblica, es decir, 
antropocentrica, de esa manera sobrevaloro con desmesura “el lugar del hom¬ 
bre en el cosmos” (que no se preocuparia lo mas minimo de si aun estamos aha 
o ya habremos desaparecido); no, ciertamente no somos “pastores del ser”. No¬ 
sotros nos consideramos mas bien como pastores de nuestro mundo de produc¬ 
tos y aparatos, que, por mas que sea mas imponente que nosotros, nos necesita 
como servidores (por ejemplo, como consumidores o propietarios). Claro que, 
nosotros, los guardianes de los aparatos, nos abstenemos generalmente de ex- 
presar o incluso solo de pensar en silencio esta idea nuestra, la idea clave de 
nuestra epoca, de que nuestros productos son ontologica y axiologicamente supe¬ 
riors a nosotros, los hombres. La idea queda sin ser pensada, pues no solo re- 
primimos lo sexual. Y eso porque de manera oscura presentimos que nuestro 
alter ego recibiria un shock y se escandalizan'a. Pero de forma indirecta de- 
mostramos absolutamente el triunfo de esa idea no pensada, de esa mentira de 
supervivencia. La prueba mas inequivoca de ese triunfo es la produccion de la 
bomba de neutrones (descubierta hace ya unos quince anos), que trata nuestras 
plantas tecnicas como tabu y, en cambio, a nosotros como expendable; formu- 


1 Vease la fabula del autor Das Etide" en Der Blick vom Mond, Mtinich, 1968. 

2 Vease la fabula del autor “Die Kanne”en ibid. 
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lado en terminos teologicos: trata lo hechopor nosotros, las opera creata, como 
dignas de sobrevivir, como ontoldgicamente mas importantes que nosotros , sits 
hacedores, los creatores. En cualquier caso, mediante este descubrimiento y la 
disponibilidad expresada sin miramientos de ponerla en marcha, el termino 
“inhumano” ha adquirido un sentido que no habia tenido siquiera en los anos 
clasicos de la aniquilacion, entre 1941 y 1945. Si fuera necesario un testimonio 
clave a favor de “la obsolescencia del hombre”, aqui esta. 1 

§ 7 

La bomba de neutrones no moderna. Su inversion. 

La a-historicidad de los productos. “Objetos abortados." 

Con todo, manteniendo el ideal de ahorro y conservation heredado de nues- 
tros padres, nosotros, las personas actuales, permanecemos rezagados respec- 
to de nosotros mismos. Estoy convencido de que incluso el termino conservacidn 
(que, de hecho, aun no he oldo en boca de ningun joven menor de cincuenta 
anos) dentro de cien anos sonard tan arcaico como hoy lo es el termino “don- 
cella” [para referirse a la sirvienta], pues nuestro principio actual es producir 
objetos de usary tirar, conferir a nuestros productos una vida corta para crear 
una nueva necesidad y nuevos compradores al lograr que va no sean utiliza- 
bles. As! pues, aniquilar a personas no es por cierto el primer objetivo de las 
producciones actuales, cosa que no digo, naturalmente, para su rehabilitation, 
pues genocidios, como los de Vietnam o Camboya, son aceptados sin titubear 
como efectos colaterales. En cualquier caso, el objetivo es el mundo de produc¬ 
tos (conservado aun por la bomba de neutrones): este es el actual Cartago de- 
lenda. 

El producto ideal de hoy es, por tanto, el bien de consumo que, como el pa- 
necillo de Viena, se consume en cuanto es usado. Todos los productos actuales 
tienden y (a pesar de la publicidad ya obsoleta, pero aun existente, sobre la “du- 
racion”y “solidez”) tratan de ser acordes con ese ideal de producto de la ob¬ 
solescencia, a saber, tener una vida lo mas breve posible. 2 Ahora bien, cuando 

1 Auschwitz, donde cicnlos de miles de personas fiieron dasificadas como meras portadoras do cabello 
V de dientes de oro y aniquiladas para aduenarse de lo que portaban, se puede considerar como cl campo de 
prucba de esta “pura aniquilacidn humana” (de hecho, la bomba de neutrones es recomendada como el “arma 
mas limpia”). 

- La espantosa expansidn de la industria conservera, que parece planificar v producir no obsolescencia, 
sino etemidad o, al menos, durabilidad, no contradice nuestra tesis. Tambien utiliznmos s61o una unica vez 


ya no hay nada procedente de ayer, nada que permanezca o deba permanecer, 
la historia queda abolida. Ya hace tiempo que el consumidor se ha adaptado a 
este ideal de la vida efimera, algo que pone de manifiesto, por ejemplo, que 
compre panuelos de pa pel, que ya no hay que lavar. Tambien los objetos de nues¬ 
tro mundo son, pues, a-historicos: ni proceden del pasado ni estan destinados 
al futuro; como los lactantes, viven solo en el ahora; y muchos no llegan a fun- 
cionar, pues antes de ver la luz del mundo ya son reemplazados por modelos 
mas nuevos, en cierto modo son abortados antes del nacimiento. Hace ya trein- 
ta y cinco anos, vivi en Los Angeles ese tipo de aborto de productos. Durante la 
produccibn de telares de mano, destinados al hobby, le llego al empresario 
la noticia de que en Nueva York se vendian mas baratos unos hand weaving 
looms mejores; la reaction fue mandar a la basura todas las piezas ya prepara- 
das para ser expedidas. 

Pero dejemos las metaforas. En los paises altamente industrializados vale 
mas comprar nuevos objetos que reparar los antiguos, cosa que a menudo es 
imposible (o un lujo), pues ya no existe apenas el artesano que repara, excep- 
to para objetos costosos como coches, aparatos de television y frigorificos. Asi, 
el cambio de mercancias duraderas por mercancias de usar y tirar se ha con- 
vertido en una ganancia no solo para la industria, sino tambien para los clien- 
tes. Ciertamente, este cambio no se ha realizado sin extranas convulsiones. 

El caracter usado como producto. Blue jeans. 

Hace ya cuarenta anos que se ha implantado un movimiento que trata de 
detener el predominio de objetos a-historicos. No me refiero solo al florecien- 
te comercio de objetos autenticos y a la enorme produccion de falsos testimo¬ 
nies de un pasado (casi siempre rustico), del que no proceden la mayoria de 
compradores, por ejemplo, emblemas de posadas de hierro fundido, lamparas 
de petroleo y cosas parecidas; me refiero a un fenomeno que es aun mas dia- 
lectico: dado que lo reparado tiene un valor como algo raro, se “ reparan” (in¬ 
cluso por la misma industria de usar y tirar) y, con ello, se hacen productos que 
tienen apariencia “historica”; productos aun mas dialecticos por cuanto se les 


las conservas, que consumimos al utilizarlas. No cabe hablar, pues, de que “conservemos” canned peaches o 
foie gras. Lo que de hecho ganamos es determinar casi libremente el momento de consumirlos. 
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incorpora “obsolescencia”, aunque deben oler a pasado. Pero, asi nos estamos 
anticipando. 

Las encarnaciones mas notables de estos nuevos productos son los deno- 
minados “Levys”, los blue jeans, cuya calidad consiste en la mala calidad produ- 
cida artificialmente, que tienen que parecer remendados, deslavazados y 
deshilachados, es decir, deben simular un pasado o, al menos, que son de ayer 
para ser vendidos y utilizados. Otherwise they are not up to date (expresion de 
una americana de dieciseis anos, que por supuesto no era consciente de la dia- 
lectica de sus palabras). Los primeros compradores y usuarios de estos panta- 
lones tan interesantes desde el punto de vista de la filosofia de la historia se 
sintieron realmente rebeldes, saboteadores de los pantalones de confeccion a- 
historicos, detractores de la confeccion de masas glossy, protestatarios contra 
la raya de pantalon. jUsuarios de blue jeans de todo el mundo, untos! De hecho, 
en esta nueva moda de vestir que aparentaba vieja habia algo de revoludon con- 
servadora. Al mismo tiempo, en la medida en que la practicaba la juventud con- 
testataria de manera “neutral” en cuanto a clases y generos, parecia proclamar 
una afirmacion de Equality, un sentimiento de We are the people. Eso parecia, 
pues en un instante la denostada confeccion de masas se habia aduenado del 
outsider contestatario para hacer de la nueva vestimenta una moda colectiva, a 
cuyo dictado ya no podia escapar al poco tiempo ningun joven si no queria co- 
rrer el riesgo de pertenecer al establishment. Y desde hace ya algunos anos, tam- 
poco los hijos de los fabricantes pueden permitirse no llevar esos pantalones 
anticonformistas, sometidos a la coercion del conformismo, pues de no hacer- 
lo asi Uamarian la atencion como no up to date desde el punto de vista ideolo¬ 
gic o politico, como no pertenecientes al people o, en suma, como no llamativos. 

§9 

Las armas son bienes de consumo. La obsolescencia de la hostilidad. 

Guerra y moda, gemelas. 

Pero volvamos a los productos de usar y tirar, pues su encarnacion mas pro- 
minente no es en absoluto la moda, sino la industria belica, ya que esta, 
mediante la constante modernization de sus modelos, hace inservibles los an- 
teriores, o sea, mediante la produccion destruye: un proceso que aun se acele- 
rara con la carrera armamentistica de las grandes potencias. Por supuesto, esta 


carrera no agrada por igual a anibos competidores: la Union Sovietica y los de- 
mas paises del Este, desde hace decadas, a causa de la presion “por mantener el 
paso en el sector armamentistico”, se ven obligados a descuidar la construction 
de otras industrias, aun subdesarrolladas. 1 En cambio, para Estados Unidos la 
produccion de un nuevo rnodelo en la Union Sovietica es bienvenida, pues anu- 
la la capacidad competitiva del propio rnodelo de ayer y exige la produccion 
de otro nuevo -las armas del ultimo ano se venden como baratijas a los esta¬ 
dos orientales- y la industria no puede desear nada mejor. En ese sentido, la 
“guerra fria”, a pesar de su supuesto final aun extraordinariamente caliente, era 
una situation muy ventajosa para la industria capitalista. Ahora bien, las ma- 
yores ventajas solo las ofrece, daro esta, la guerra “caliente”, pues las armas, al 
menos los proyectiles, las bombas y las armas quimicas forman parte de los bie¬ 
nes de consumo, por extrano que pueda sonar, pues solo se pueden utilizar una 
sola vez. Claro que seria falso considerar la guerra como una cesura en la vida 
de la industria capitalista; mas bien representa solo una continuacion de la des- 
truccion padfica de productos con otros medios, por parafrasear la famosa defi¬ 
nition de Clausewitz. 

La industria no tiende, pues, en primer lugar (como podria hacernos creer 
la produccion de la bomba de neutrones) a la liquidation de mundo de perso¬ 
nas y material del enemigo (a la que tienden sus armas), sino a la de sus pro- 
pios productos. La estrategia de la victoria relampago, de la inmediata ruina 
total del adversario, que habia sido considerada posible y practica hace treinta 
y cinco anos, se ha convertido hoy en ampliamente obsoleta: en el piano em- 
presarial seria un mal negocio. Lo que la industria prefiere con diferencia es la 
guerra digna de credito, la guerra con perspectivas solidas de que dure anos, es 
decir, la guerra del tipo de la de Vietnam, que puede acabar incluso con una 
derrota militar (como ha sido el caso), pues tanto da que se haya vencido o no 
militarmente, en todo caso representa una victoria triunfal del poder de la in¬ 
dustria combatienie, un consumo maximo de productos de usar y tirar. Visto 
asi, Vietnam ha sido solo en apariencia un enemigo de Estados Unidos; en ver- 
dad, era, lo quisiera o no, su mejor comprador de mercandas y, con ello, su alia- 


' Esto ticne como consecuencia el hecho sorprendenle de que, justo en los estados socialistas, aquella 
conservacidn de los objetos cotidianos, de la que antes dije que ya habia desaparecido entre nosotros, aun no 
se ha convertido en no moderna, es decir, que precisamente alii, como constata sorprendido cualquier visi- 
tante, aun se man tienen las actitudes de nuestros abuelos. 
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do mds estrecho. ^Que otro cliente, de no ser semejante “enemigo”, habria ofre- 
cido a la industria americana la posibilidad de producir y consumir el triple de 
bombas que durante toda la segunda guerra mundial? 1 La necesidad de seme¬ 
jante “enemigo”, cliente o aliado, y de semejante mentalidad, denominada “pa- 
triotismo”, que facilitara esa relacion: esas necesidades se producen no menos 
de modo artificial que las de discos estereos o de televisores a color. Las fabri- 
cas en que se producen esas necesidades son los mass-media. 2 

Recapitulemos: modernizacion de los productos y guerra son dos fenome- 
nos gemelos, que se refuerzan uno a otro. Ambos sirven, cada uno a su mane- 
ra, a la destruccion de los productos, que a su vez garantiza la continuidad y 
aumento de la produccion. Este aumento es lo unico que se desea como cons- 
tante y como perenne. Los productos, en cambio, tienen que desaparecer siem- 
pre. Y lo mismo los medios de produccion, pues su permanente utilidad pondria 
de manifiesto el no aumento de la produccion, prescindiendo de que, a ojos de 
quienes los producen, los medios de produccion son de igual modo productos 
y, naturalmente, en cuanto tales estan sometidos a la ley del uso lo mas rapido 
posible y de su sustitucion lo mas pronta posible por otros. El nombre del pro- 
ceso aqui descrito sigue siendo progreso, 3 un concepto que de hecho, tanto en 
el este como en Occidente, ha superado de la manera mas vergonzosa todas las 
crisis y catastrofes del siglo y el unico polo permanente en la desbandada de fe- 
nomenos. 


1 Y viceversa: los vietnamilas utilizaron las enormes masas de metal, que en forma de bombas ilovieron 
sobre su pais, como materia prima para su propia pequena industria, es decir, utilizaron al mismo tiempo al 
enemigo como suministrador gratuito, 

2 Ciertamente, ei intento de producir esas necesidades tambien puede fallar. Hace unos anos vimos como 
los millones de televidentes, que mediante las emisiones de la guerra de Vietnam propiamente tendrfan qua 
haber sido ganados para la televisi6n, reaccionaron en contra de lo programado; y por supuesto no solo con 
indiferencia, sino con horror e indignacion. De hecho, el moviiniento contrario a la guerra de Vietnam ja¬ 
mas habria conscguido la fuerza politica de choque que efectivamente tuvo sin ia diaria oferta televisada de 
los sucesos belicos. Esta experiencia coniradice la caractcrizacidn de la television que hicc en el primer vo- 
lumen. Evidentemente, los horrores de Vietnam vistos por television llegaron a los espectadores no solo como 
“fantasmas”; aque! anilisis mio precisa una revision. 

3 Tras esta exposicidn de la destruccidn como objetivo de la produccion hay que revisar la valoracidn de 
la bomba de neutrones. Evidentemente, esta arma, que protege el mundo de productos, no es tan caracte- 
ristica de nuestra situaci6n actual como por lo general se considera: ta) vez incluso es un extravio, cosa que 
naturalmente no hace mejor en absoluto su descubrimientoy su eventual utilizacidn. Pero no me sorpren- 
deria nada que pasado mafiana se descubriera la bomba de neutrones negative!, cuyo principio de discrimi- 
nacidn seria contrario al de la actual bomba de neutrones, es decir, que destruirta en exdusiva productos -cosa 
que serviria mejor a los intereses de la industria- y que no daria ningun valor especial a la liquidation de las 
personas. Ya hoy puedo escuchar Ia justificaci6n “humanista” de ese descubrimiento. 


§10 

El buen Superman como saboteador de la verdad. 

Pero volvamos a nuestro tema principal. Antes de dedicarme a discutir la 
finalidad de la produccion: la destruccion de la produccion, me tope con la no- 
vedad decisiva de la era actual: con el hecho de que, hoy, la tecnica se ha con- 
vertido en el sujeto de la historia; de que nosotros solo somos co-histdricos con 
esta historia; y, por ultimo, de que habitualmente se difumina la comprension 
de esta conversion de la tecnica en sujeto. 

De hecho, esa difuminacion se produce sin cesar, tanto mediante la eleccion 
de los vocablos de los medios como por la de los hombres de Estado, que con 
un vulgar lenguaje filosofico o edificante quieren hacernos creer (tal vez in- 
cluso lo creen de verdad, pues es mas comodo creer en una mentira vital que 
vivir constantemente con ella) que nosotros somos como siempre los sujetos de 
la historia y que solo depende de nuestra buena voluntad (que por supuesto 
tenemos) como utilizamos la tecnica en cada situacion historica, por ejemplo, 
si utilizamos los atoms for' peace o for war, por decirlo con las palabras banales 
de Eisenhower. El hecho de que ya la mera produccion, la mera posesion, el 
mero factum technician o, mejor, la mera posibilidad de produccion represente 
una forma de utilization; de que hoy sean identicos habere y adhibire, esse y ad- 
hiberi;' o formulado en terminos de filosofia de la historia: el hecho de que afir- 
mar que en nuestra epoca tambien hay tecnica seria equivocado y unicamente 
correcto que nuestra epoca esta constituida (y probablemente, tambien con- 
cluida) por la tecnica: comprender ese hecho trasciende el horizonte de los pro- 
motores, constructores, propietarios y usuarios. Para estos el hombre sigue 
siendo, como siempre, el sehor de la tecnica y, como es natural, a sus ojos tam¬ 
bien sobrevivira como tal. 

Ahora hay una encarnacion de esa mentira del senor y la supervivencia, se- 
gun la cual la decision sobre nuestro destino aun sigue estando en nuestras ma- 
nos y no'en las de la tecnica: se trata de un personaje que desde hace decadas 
-entretanto ha sido entrevisto por muchos otros- va pululando por todos los 
mass-media y cuya popularidad no puede ser sobrevalorada, pues desempena 
el papel principal en sus escenarios del Olimpo infantil y vulgar (como con- 


1 Cfr. Etidzeil imd Zcitetiende , p5g. 183. 
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firma una ojeada a cualquier periodico americano): me refiero al personaje de 
Superman. En efecto, este hombre, cuya caracteristica es tener la capacidad 
de volar sin .avion y surcar el espacio como un proyectil dirigible, posee una 
omnipotencia en el universo del tebeo, en que lo ha colocado su creador. Y esto 
significa que la omnipotencia (no queda claro gracias a que milagro),que en 
verdad es inherente a la tecnica, parece haber retornado al hombre (siempre 
que el termino “retornar” sea el correcto, pues el mismo hombre, por parad6- 
jico que pueda sonar, jamas poseyo la omnipotencia, que ha otorgado a la tec¬ 
nica). De todas maneras, ya desde hace decadas cualquier analfabeto (sea pre 
o postalfabetico) puede consolarse con la idea de que la omnipotencia esta en 
manos de un antropoide, de un ser al que el se parece; y cualquiera puede casi 
identificarse con la imagen de este heroe o semidios. 1 

Aunque es un ser divinamente omnipotente en el mundo del tebeo, se ha 
instalado en nuestro mundo real como servidor; y, justo, como servidor de los 
tecnocratas, al que le han confiado la tarea de difuminar el destronamiento del 
hombre, la conversion de la tecnica en sujeto y el inmenso interes, que tienen 
ellos en ambos sucesos. Superman ha sido creado por encargo de estos intere- 
sados; es su criatura, aunque deba su reputacion a un dibujante: 2 este fue su 
pintor cortesano. Y dado que quienes han hecho el encargo desean ademas que 
Superman sea confirmado como tecnica convertida en hombre (o, tal vez, “per- 
manente”) por los millones que viven como esclavos del mundus technicus y 
que estos se identifiquen con el, le quitan desde el principio el rasgo negativo, 
no simpatico o incluso funesto, que hoy es acorde con la esencia inherente a la 
ciencia de la naturaleza y a los inventos tecnicos: el car deter janicop es decir, la 

* Pues, si, podemos llamarlo “semidids”; y no s6lo por razones formales, pues tiene al mismo tiempo fi- 
gura humana y fuerza sobrehumana, sino por razones m3s especiales, ya que es el correlato del semidi6s mils 
importante de la Antiguedad: Prometeo; en efecto, como un Prometeo de hoy nos ha devuelto (supuesta- 
mente) el fuego, que se nos habia caido de las manos. La clasificaci6n es adecuada tambien porque, como 
cualquier dios o heroe que se precie, ha venido al mundo como adulto y desde entonces no ha envejccido. En 
la medida en que hoy se puede ser eterno, Superman lo es; es decir, nos acompanarS mientras persista nues- 
tra era tecnica y, con ello, la humanidad y el mundo. 

2 A diferencia de todas las imagenes desde el sigloxv, Superman tambidn tiene en comun con todos los 
personajes miticos que su creador es andnimo. Incluso si se pudiera saber su nombre (cosa que seria posi- 
ble, pues ha protegido con un numero de copyright al dios creado por £1, honor que antes no se le habia otor¬ 
gado a ningun dios): para los millones de sus admiradores y seguidores, el nombre de su creador resultaba 
irrelevante, pues consideraban que su personaje habia existido desde su primera infancia o, mejor, desde 
siempre. 

3 Cfr. Endzeit utid Zeitenende , pig. 155. 


propiedad de ser empleado tanto para objetivos buenos como malos. Super¬ 
man se escapa de esta macula; desde su “nacimiento” se presenta como ser ex- 
clusivamente moral. Con sus medios fantasticos (es decir, realistas, pues la tecnica 
se ha convertido en fantastical siempre tiende solo al triunfo del bien sobre el 
mal, sin perder de vista que su concepcion de “bien”y “mal” corresponde a los 
ideales mas convencionales y pequenoburgueses de la middle-class. En cierto 
sentido, es no solo un segundo Prometeo, sino tambien un segundo arcangel 
Miguel. 

Aunque esta mezcla de heroe y pequenoburgues solo pudo tener lugar en 
los Estados Unidos, el bastardo encuentra seguidores por todas partes donde 
haya tecnica o se compita por esta; o sea, en todas partes. 1 Durante mi estan- 
cia en Hiroshima, hace veinte anos, ninguna escena me horrorizo tanto como 
la de dos muchachas de siete u ocho anos, que, sentadas en un banco frente al 
famoso lugar donde cayo la bomba, comentaban entusiasmadas un fasciculo 
de Superman y de esa manera destruian alii mismo la idea de la destruccion. 

§11 

El imperativo categorico de hoy. 

Pero volvamos a la cuestion que dejamos pendiente en el ultimo excursus , 
sobre en que sentido aun somos hoy historicos. Habiamos anticipado una bre¬ 
ve respuesta: solo somos co-histdricos. Originalmente, habiamos introducido 
esta categoria como respuesta a nuestra pregunta sobre el ser historico o no del 
proletariado. Entretanto, el proletariado ha perdido el monopolio sobre ese de- 
nigrante ser solo co-historico, pues ahora todos somos ya co-histdricos, sin que 
importe la clase a que pertenezeamos; y ya no lo somos con la historia de otra 
clase, sino con otra clase de historia, a saber: con la historia del actual sujeto de 
la historia , con la tecnica. De hecho, nuestro papel historico respecto de la his¬ 
toria de la tecnica no es otro que el que fue el del proletariado respecto de la 
c-lase dominante. 0 con una comparacion que tal vez se acerque mas a la ver- 


1 Excepto, claro, en el mundo comunista: claro que para dste siempre fue politicamente insoportable el 
dios americano, que siempre fue muy solidario con el sistema y, durante la guerra fria, habia puesto su mano 
sobre la boca, es decir, en la capsula parlante. Desconozco si en la literatura de ciencia ficcidn sovidtica y po- 
laca, tan floreciente y, en parte, tan valiosa, existe un personaje parejo al de Superman, es decir, una figura de 
la tecnica convertida en hombre. 
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dad: nuestra relacion respecto de la tecnica no es otra que la del trabajador par¬ 
ticular respecto de su maquina: de la misma manera que reconoce la preemi- 
nencia, la autoridad, el ritmo, etcetera, de esta (dejando aparte el hecho de que 
quienes la inventaron eran semejantes a el y que la podria haber disenado el 
mismo o, al menos, habria podido participar en su construccion) y de la mis¬ 
ma manera que se siente obligado a ir tras' la maquina, porque esta vapor de- 
lante, tambien la humanidad ahora o, al menos, los ciudadanos de los paises 
altamente industrializados se sienten obligados a ir tras el nivel alcanzado por 
la tecnica en cada momento, porque esta va por delante. Si hoy hubiera un im¬ 
perative categorico, no se referiria a nuestra relacion con nuestros congeneres 
o la comunidad o la sociedad, sino a nuestra relacion con el status presente o 
futuro de la tecnica. Y sonaria asi: 

Actua de manera que la maxima de tu action pueda ser la del aparato, parte 
del cual eres o set as; 

o, negativamente: 

No actues nunca de manera que la maxima de tu accidn contradiga las maxi- 
mas de los aparatos, parte de los cuales eres o seras. 

Estos imperatives estan en vigor, son aceptados casi en todas partes, por 
mas que, como es natural, en ningun lugar se expresen, pues la tecnica es fun- 
damentalmente discreta. 2 

§12 

Antimaquinismo invertido. La retro-traduction. 

Es cierto que de vez en cuando, hay excepciones, situaciones en que la obli- 
gatoriedad del aparato no parece estar plenamente consolidada. Denomino 
“ideologicas” estas situaciones, porque entre el aparato, que hoy es ya actual, y 
la moral, que aun es de ayer, existe un desnivel que se corresponde con el co- 
nocido desnivel entre la “infraestructura” (ya actual) y la “superestructura” (to- 
davia de ayer). Pronto veremos que los hombres no podran mantener por mucho 
tiempo ese desnivel y que lo “corregiran”. Pero no nos adelantemos. 

1 No s6lo en sentido temporal. 

2 Incluso la aniquilacion de losjudios por parte del nacionalsocialismo se llevd a cabo, en la medida de 
lo posible, de manera discreta. Pero el hecho de que hubiera podido ser llevada a cabo y de que contempora- 
neos normales, gente como mis vecinos, hubieran podido matar de forma consciente a millones de sus se¬ 
mejantes, resultana absolutamente incomprensible si no hubieran reconocido nuestro imperativo. 


A lo que me refiero es a la doble medida que a menudo se puede observar 
hoy. Un ejemplo clasico de esto lo proporciono la guerra de Vietnam. A pesar 
de que estaba fuera de toda duda la preeminencia del aparato de destrucci6n, 
en que se hallaban insertados los G.I. [General Issue/Governement Issue] como 
componentes suyos, en cambio se esperaba de ellos y se les exigia que aun fue- 
ran un poco fieles a postulados de comportamiento anteriores, “pretecnicos”, 
es decir, que en su actuation directa todavi'a se comportaran de otra manera 
que los aparatos; de forma diferente a como habrlan podido o, mejor, debido 
comportarse indirectamente, o sea, como equipos de servicio de los aparatos 
interpuestos. Asi, por ejemplo, a los G. I. no les estaba permitido llevar a cabo 
directamente y con sus propias manos lo que se les permitia o, mejor, se les or- 
denaba a los equipos de helicopteros con ayuda de bombas y napalm, a saber: 
exterminar de raiz a los habitantes de las aldeas. 1 Nadie puede mantener a la 
larga semejante diferencia, semejante desnivel entre moral del aparato y moral 
humana. Pero esto no significa, por ejemplo, que los hombres exijan que lo que 
les esta prohibido a ellos, tambien se les prohiba a las maquinas. Si los G. I. -y 
estoy pensando sobre todo en el caso epocal de MyLai: a la masacre se la de¬ 
nomino directamente un “incidente”- se irritaron, no fue contra el hecho de 
que a los aparatos se les permitiera mas que a ellos, sino al contrario: porque a 
ellos, a los G. I., se les permitia menos que a los aparatos. Ellos querian ser even; 
por eso perpetraron un bano de sangre, que seria del todo falso denominar “sin 
par”, pues se parecia a los banos de sangre que sus aparatos causaban a diario, 
unas masacres que ellos llevaban a cabo solo porque deseaban equipararse a 
sus aparatos. El imperativo al que obedecian no sonaba asi: 

Impide a tus maquinas operar segun maximas que no puedan ser las de tu ac¬ 
tion, 

sino al contrario: 2 

Haz tranquilamente lo que no contradiga las maximas del aparato en el que 
estas insertado; y reivindica poder actuar asi. 


1 Por supuesto, el “acontecimiento epocal” de MyLai hoy, tan s6Io tres anos despu^s del punto algido de 
la publicidad global, ya parece olvidado, o sea, desbancado o induso sepultado mas profundamente que el 
acontecimiento de Auschwitz, que habia tenido lugar veintirinco anos atr5s. Por lo dem3s, est£ claro que ya 
antes habia habido innumerables MyLai y cabe suponer que ha habido otros muchos tras aquel caso famo- 
so. El hecho de que este adquiriera tal publicidad fue pura casualidad. 

2 Por supuesto, no se trata de un aut£ntico imperativo, sino de una \kencia-, de una notification de un de- 
recho. 
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Llamo a la masacre de MyLai, a partir de la cual podemos descifrar la ac¬ 
tual situation, epocal porque la relation hombre-maquina alcanzo en ella un 
estadio cualitativamente nuevo. Lo que perpetro el piloto de Hiroshima file un 
“asesinato de masas indirecto”; e igualmente indirectas fueron tambien las ac- 
ciones asesinas de los helicopteros en la guerra de Vietnam. En cambio, lo que 
ocurrio en MyLai marco un tercer estadio, fundamentalmente nuevo, pues aqui 
la action indirecta se retro-tradujo en “terms of direct action”. “Retro-traduc¬ 
cion” es, de hecho, el concepto clave sin el cual resulta inexplicable lo ocurrido 
en MyLai. 

El estadio, que aqui alcanzo la relation hombre-maquina se puede aclarar 
completamente si se compara con el el que habia representado el antimaqui- 
nismo en el siglo XIX. Mientras los antimaquinistas se rebelaban contra el mun- 
do de las maquinas como un mundo prepotente que entraba en competencia 
con ellos, los asesinos de masas de MyLai aceptaron su existencia como legiti- 
ma o, mejor, como criterio de medida natural, justo como todos nosotros acep- 
tamos como natural el mundo de las maquinas simplemente a causa de su 
potencia y su caracter ineludible. Ya no somos capaces de desear o incluso solo 
de representarnos un mundo sin maquinas, como aun pudieron hacer los an¬ 
timaquinistas del siglo XIX. Quien quisiera combatir las maquinas (claro que, 
solo de manera verbal, pues hacerlo practicamente ya hace tiempo que resulta 
imposible) entraria en contradiction con su propia existencia diaria y comba- 
tiria contra si mismo. No: contra lo que se revolvieron los G. I. de MyLai fue el 
hecho de que a ellos, que en definitiva formaban parte del aparato, no se les ha¬ 
bia concedido los derechos que si se le dieron a este. Su objetivo no era la ruina 
de las maquinas, sino llegar a ser “siait machinae”, poder hacer tambien ellos lo 
que les estaba permitido a estas. Y si estaban indignados moralmente por algo, 
era solo porque a ellos aun se les imponian o reconocian tabus humanos. No 
deseaban sobrevivir como hombres tras la deseada muerte de las maquinas, 
sino como partes de la maquina tras la deseada o, mejor, reivindicada muerte 
de lo humano. Si en alguna parte tiene sentido mi lema de “la obsolescencia 
del hombre”, es justo aqui: como titulo de una actitud negativa del hombre res- 
pecto a su ser hombre. 

Cinco grupos tuvieron algo que ver con el caso de MyLai: la misma unidad 
que masacrh; quienes impartieron las ordenes; las personas implicadas en el 
proceso; la prensa, que publico millones de palabras al respecto; y, por ultimo, 


el principal imputado, el lugarteniente Calley, 1 que trato de formular su acti¬ 
tud no solo en sus deposiciones procesuales, sino tambien en una autobiogra- 
fia (ciertamente ghostwritten). Ahora bien, entre los mencionados no hubo ni 
siquiera uno que hubiera entendido o verbalizado lo fundamental del suceso, 
lo que hemos denominado la “retro-traduccion”. Y es muy comprensible; no 
solo porque a la humanidad, dominada por la tecnica, le resulta dificil en gra- 
do sumo comprender su modo de existencia (tecnico) -estas inhibiciones son 
incomparablemente mas grandes y estan mas extendidas que todas las trata- 
das y etiquetadas por el psicoanalisis-, sino tambien porque -y este tabu es la 
autentica razon de esas inhibiciones- nadie debia o no le estaba permitido com¬ 
prender o verbalizar ese modo suyo de existencia; y esto, a su vez, porque toda 
comprension, por no hablar de formulaciones, habria equivalido a una critica 
fundamental de la tecnica y, por supuesto, esa critica tenia que quedar prohi- 
bida. 

En cualquier caso, en las semanas del proceso no se verbalizo ni una sola 
vez la sospecha de que los que participaron en la masacre habian deseado, de 
la misma manera que muchos millones de sus contemporaneos, ser sicut ma¬ 
chinae. Solo mediante nuestro concepto de “retro-traduccion” adquiere el caso 
MyLai una signification historica y fundamental; solo con ella es visible que el 
lugarteniente Calley representa la actual relation entre tecnica y moral de mane¬ 
ra tan ejemplar como Eichmann y Eatherly representaron la situation de enton- 
ces, hace cincuenta y tres ahos. 

Recapitulemos el caso: los Calley habian visto juntos a diario como los com- 
ponentes de la maquina de guerra, en especial los helicopteros, esparciendo na¬ 
palm transformaban aldeas, junto con sus habitantes, en un infierno de fuego. 
A estos componentes de la maquina les estaba permitida o, mejor, se les orde- 
naba la liquidation de civiles. A los ojos de los G. I., que a fin de cuentas tenian 
un derecho a considerarse tambien componentes de la maquinaria belica, de¬ 
bia de resultarles no solo incomprensible, sino ofensivo e injusto, que no se les 
permitiera y debieran hacer lo que se les permitia o, mejor, a lo que estaban 
obligados los demas componentes de la maquina; que estuviera permitida y 
ordenada la liquidation indirecta y, en cambio, se prohibiera la directa. No to- 


1 Como es natural, se intentd endosar la culpa en exclusiva a un little fish, al mencionado Calley. Pero in¬ 
cluso si se hubiera sido tan decente como para buscar e imputar la responsabilidad tambien a rangos supe- 
riores, la naturaleza real del caso, la “tecnoldgica”, no se habria aclarado con ello. 
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leraban ese desnivel entre lo indirecto y lo directo; era injusto. Y asi empren- 
dieron la accidn directa y dispararon de la misma manera que sus modelos, los 
aparatos de guerra, indiscriminately. Asi se dijo de modo oficial, como si estu- 
viera permitido asesinar indiscriminately, asi dispararon indiscriminately con¬ 
tra mujeres, ninos y ancianos; y probablemente, en esa salvaje matanza, induso 
gozaron satisfechos de poder sentirse al fin, por una vez, “plenos”, cuando has- 
ta entonces se habian sentido tratados como por una madrastra. Por supues- 
to, de esa manera no se equiparaban a sus modelos, pues a diferencia de las 
maquinas asesinas su masacre los fatigo hasta el punto de,postfestum, notar la 
necesidad inaplazable de sentarse en el lugar de su trabajo, es decir, entre los 
cuerpos destrozados de sus victimas, para volver a recuperar energias con ayu- 
da de las raciones de lunch que llevaban consigo. 

§13 

Taylorismo como principio politico. 

Pero esa discrepancia entre maquina y hombre, que hemos ejemplificado 
en el caso MyLai, es una exception. Por lo general se considera incondiciona- 
do el postulado de asimilarnos con el nivel de la tecnica, cuya historia se ha 
convertido en la historia. Esto resulta especialmente claro justo hoy, cuando 
ha alcanzado su punto algido la discusion sobre la construccion o el rechazo 
de los reactores atomicos. Gente como Robert Jungk y yo mismo, que no nos 
dejamos intimidar por el “imperativo” que se supone que lleva consigo el ni¬ 
vel de la tecnica en cada momento y que rehusamos -pues incluso esto se exi- 
ge como natural en todas partes- reconocer ya hoy el nivel aun no alcanzado 
ahora (probablemente nunca alcanzable) de la tecnica de pasado manana, so- 
mos vituperados por la industria y los politicos, que cuidan de sus negocios, 
como “rebeldes” o caricaturizados como “mal sincronizados” de la misma ma¬ 
nera que un trabajador es vituperado o caricaturizado o incluso despedido por 
“rebelde”, si -cosa que por cierto jamas sucede- rehusa o se declara incapaz de 
obedecer a “Taylor”, es decir, de mantener el ritmo de su cadena de montaje. 
Con esto me refiero sobre todo al problema, hasta hoy irresuelto -si acaso es 
soluble-, de los depdsitos de la basura atomica, que sdlo podriamos superar si 
pudieramos ver de manera profetica los cambios geoddsicos de los proximos 
milenios; y al hecho de que la industria y los hombres de Estado, que cuidan 


de sus negocios, sacando pecho (no por si mismos, sino por las ciencias) des- 
criben de la manera mas estupida —y cito las palabras de un canciller en la ac- 
tualidad en funciones-los problemas como “ resueltos naturalmente manana ”, 
pues “en la historia de la humanidad no ha surgido ni un solo problema tecnico 
que no haya encontrado su solucion en el momento adecuado . Asi fundamentan 
y justifican -la mayoria de veces con la mirada puesta en los exitos politicos co- 
tidianos y partidistas— sus medidas sin escrupulos con las expectativas de so- 
luciones de inventores de pasado manana o de soluciones que probablemente 
jamas se encontraran. Hay que tener claro en que desemboca algo semejante: 
nada men os que en la asimilacion con un futuro que con toda probabilidad nun¬ 
ca tendra lugar. “Hay que estar preparados” fue la conclusion no casual del par- 
lamento del citado hombre de Estado. 

Y de hecho, es la primera vez que esto sucede, pues en las asimilaciones que 
hasta hoy hemos vivido como victimas o espectadores siempre se habia trata- 
do de asimilaciones con condiciones presentes o, a lo sumo, planificadas para 
pasado manana; y a menudo, de asimilaciones, exigidas o impuestas por una 
autoridad, en las que se habia caido como subditos o clientes. Ni una cosa ni 
otra es aqui el caso. Quienes argumentan asi, como nuestro famoso hombre de 
Estado, se asimilan con un futuro (imaginario); y dado que ellos mismos se asi- 
milan, tampoco se puede decir que hayan caido por una instancia asimilado- 
ra, a menos que se afirme que son obligados por la tecnica a coordinarse con 
una situation tecnica futura o imaginaria. 

Tambien se vuelve a proponer la comparacion con un proceso laboral, pues 
en cierto sentido enfurecerse con la epoca que acabamos de esbozar se parece 
al enfurecimiento del trabajador con su cadena de montaje. Los actuales hom¬ 
bres de Estado trabajan apresurados por seguir el paso de la cadena de monta¬ 
je de la historia de la tecnica. Y no es en absoluto una exageracion afirmar que 
el taylorismo, que en sus inicios solo fue una forma especial y en particular pro- 
vechosa del trabajo industrial, ahora se ha convertido en el principio de la histo¬ 
ria. Los hombres de Estado consideran obligatorio el ritmo de la “cadena de la 
historia” de cada momento de la misma manera que los que trabajan en la ca¬ 
dena de montaje real. Si muestran miedo no es por las consecuencias impre- 
visibles de sus acciones (por ejemplo, por las de la construccion de reactores) 
o por la eventual elimination del genero humano (por guerras atomicas o con¬ 
tamination del medio ambiente); dado que su fantasia es incapaz de expan- 
dirse como exige la realidad actual, es decir, de un modo realista, consideran 
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esos miedos exageradamente expandidos , una expresion con la que un conoci- 
do recensor trato de descalificar mi exposition de la proxima guerra mundial 
y a mi mismo. No, si son capaces de tener miedo, lo tienen de quedar retrasa- 
dos historicamente, cuando no incluso exduidos del negocio del mundo y del 
numero de los que cuentan, o sea, de los que son capaces de competir. De he- 
cho, numerosos politicos actuales -ayer mismo el canciller Kreisky- han recu- 
rrido a este argumento para forzar la construction de centrales nucleares. La 
idea de no man tener eventualmente el paso, es decir, de quedar retrasados, ho- 
rroriza a estos politicos y, por tanto, a la economia que esta tras ellos y los apre- 
mia (por encargo silencioso, pero inevitable, de esa economia hablan tambien 
algunos politicos socialistas, que no quieren o no pueden saber que son sus 
portavoces); digo que la idea de poder quedar retrasados provoca en los poli¬ 
ticos un horror tan profundo que la denigran conio “inmoral” y, segun el co¬ 
lor politico, como “asocial” o “antinacional”. En terminos positivos: aceptan 
como obligatorios e incluso como reconfortantes los ritmos y efectos del de- 
sarrollo tecnico, a pesar de que hace tiempo que los ritmos resultan insosteni- 
bles y los posibles efectos, inimaginables. Y, claro, todos nosotros hemos llegado 
a ser como ellos, los gobernados como los gobernantes: nos hemos convertido 
en simpatizantes o seguidores de la tecnica actual (a veces, incluso, en precur- 
sores de una anticipada). Con la lengua fuera corremos tras ella, que sigue avan- 
zando, y proseguimos esa carrera aun cuando intuimos que no solo se ha 
convertido en nuestro destino, sino que sera nuestro final. Pero tratamos de 
acallar esa intuition mediante nuestra afanosa persecution. Por nuestro mie¬ 
do a quedar retrasados respecto de los demas acabaremos por ser los ultimos 
y nada “quedara” realmente de todos nosotros. 

§14 

Todos somos proletarios. 

Habria podido concluir la argumentation con el juego de palabras, que aca- 
bo de formular, pero que no entiendo de manera caprichosa. Sin embargo, la 
cuestion exige aun una ultima idea: la de que todos nosotros, da igual que 
seamos patronos u obreros, que vayamos a morir en el Este o en Occidente, 
durante el espacio de tiempo, que aun nos este concedido, llevaremos o, me¬ 
jor, llevamos una .vida heterdnoma ; y por eso -soy consciente del cambio pro- 
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fundo del sentido del concepto que comporta este nuevo uso- todos seremos 0 , 
mejor, ya nos hemos convertido en proletarios. Junto a la nueva contraposition 
tecnica-humanidad, que basta ahora (excepto en las propuestas, aun inade- 
cuadas, del movimiento para la protection del medio ambiente y de las accio- 
nes antinucleares) no ha llevado a ninguna batalla y mucho menos a una lucha 
de clases” (en sentido nuevo), la lucha de closes en el sentido tradicional se ha 
convertido en irrelevante. Es del todo improbable que nosotros, los neoproleta- 
rios, lleguemos a unirnos alguna vez para domesticar al enemigo comun. Y es 
tan improbable porque, da igual que habitemos en cabanas o palacios, ya 
estamos unidos, pues corremos espalda contra espalda y a ciegas al encuentro 
de la paz comun de los cementerios. 

§15 

Mediante la tecnica nos convertimos en ahistdricos. la imagen de Benjamin. 

Pero volvamos a la transforma cion del hombre por la tecnica. Mediante esta, 
como hemos dicho, la humanidad entra no solo en otro periodo de la historia, 
sino sobre todo en una situation que solo se puede describir como una ahis- 
toricidad renovada. Dado que cada ano nuevo o, mejor, cada nuevo dia nos con- 
fronta con un “nuevo mundo”, a diario la humanidad se desliza hacia delante 
sin echar una mirada (rabiosa 0 nostalgica) hacia atras 0 , mas exactamente, si¬ 
gue deslizandose sin parar, lo hace de manera muy diferente del angel de Klee, 
que Benjamin introdujo como figura simbolicay que vuelve su rostro hacia 
atras (a pesar de que, atrapado por sus alas, se ve arrastrado por el huracan de 
la historia). La humanidad actual mira tan poco hacia atras como hacia de¬ 
lante; mas bien durante su vuelo tempestuoso sus ojos permanecen cerrados 
0 , en el mejor de los casos, fijos en cada instante presente. 

Incluso desde que la tecnica dispone de nosotros, resulta inadecuada la afir- 
macion de que vivimos ahistoricamente. La plena verdad es, mas bien, que nues¬ 
tra historia se ha transformado en una historia sin pausas del olvido de cada 
momentopresente, o sea, en una historia que nunca toma conciencia de si mis- 
ma y no puede olvidarse de si misma y, por eso, no es propiamente historia , 
sino una mera sucesion inadvertida. Ahora bien, esto significa -y asi vuelvo a la 
idea con la que habia comenzado este ensayo- que no tiene sentido exigir al 
hombre actual, por no hablar del proletario actual, al que “tan bien le van las 
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cosas”, que para saber que ya no es proletario ha de comparar su nivel de vida 
con el de sus abuelos. A pesar de la abundancia actual de libros de historia (que 
s61o lee la burguesla) no establece, nopuede establecer la comparacion. Si se les 
exigiera esta comparacion directamente a los trabajadores, se tropezaria con 
oidos sordos y con una total incomprensibn. Por sf mismos, ellos no miran ha- 
cia atras. Y excepto algunas iglesias o puentes (y no toda ciudad es tan antigua 
como Praga; induso la vista de Praga tampoco transmite una vision de la vida 
anterior), nada le recuerda ya “su” mundo antiguo o el de sus abuelos. Su pa- 
sado ya no es en absoluto el suyo. Aturdidos por la masiva cantidad, la rapidez 
y el ruido de las transformaciones historicas han perdido no solo su deseo, sino 
tambien su capacidad de recordar. La asi llamada “ola de nostalgia”, o sea, la 
production masiva de memoria artificial solo demuestra que la memoria ya 
no funciona “de por si”. El problema del denominado “pasado no superado” 
es mucho mas amplio de como lo vemos por lo general. La exception es que 
existan contenidos que haya que eliminar. Quien habla de “elimination” su- 
pone siempre que lo vivido trata de emerger desde el sotano del inconsciente 
al piso superior. Pero de eso no se puede hablar: dado que ya no hay sotanos, 
sino unicamente superficies del ahora, excluidas de profundidad o superiori- 
dad, ya no es preciso amontonar nada en el sotano. 

En suma: Jos hombres hemos vuelto a convertirnos en lo que siempre ha- 
biamos sido hasta el intermezzo, que solo ha durado un par de milenios lum¬ 
pen: seres ahistoricos. 


LA OBSOLESCENCIA 
DE LA HISTORIA 

II 

1978 

La OBSOLESCENCIA DE LA MODERNIDAD 

§1 

La obsolescencia de la categoria de la “modernidad". 

Hoy todos son modernos. 

Quien, procedente del deslumbrante mundo del exhibicionismo y la pu- 
blicidad, llega a las calles (incluidas tambien las centricas calles comerciales) 
de un Estado socialista -el pasaje del zoo a la calle Friedrich de Berlin es exem¬ 
plar-, cree no solo haber aterrizado en otro continente, sino tambien en otra 
epoca. No, no en el futuro, sino en el pasado. Esta impresion surge de verse tras- 
ladado a un mundo que, como habia hecho el mundo de anteayer de nuestros 
antepasados, en comparacion menos desconcertante, no esta compuesto de 
imagenes estimulantes, sino todavia de objetos, que de la manera mas sincera 
“aparecen tal como son”. 1 Este sentimiento de regresion parece mas contradic- 
torio por cuanto de la autocomprension, proclamada de mil maneras, de los 
estados socialistas forma parte la conviction de ser mucho mas avanzados y 
“progresistas” que los no socialistas. Ahora bien, serprogresista no es identico a 
ser moderno. De hecho, hace ya medio siglo que el Este desecho la categoria de 
“modernidad” tras una eruption de modernidad a principios de los anos vein- 
te. Esto tiene varias causas. 2 Primera, que la categoria “moderno” solo pudiera 


1 Los colosales rascacielos de estilo edulcorado que hace treinta ahos se levantaron en las capitales del 
bloque oriental todavia tendran que seguir en pie (pues arquiteclura es destino); tambien alii son conside- 
rados como testimonies (especialmente del poder sovietico impuesto), que ya no se quiere mostrar; es de- 
cir, que alii asimismo tratan de forinar parte del pasado; sin embargo, primariamente no se idearon como 
objetos publicitarios. Su gestualidad no era tanto la de la seduccidn, como la de la intimidation. Incluso los 
miserables ornamentos con que se adornaron de manera kitsch esas gigantescas bolas de helado no Ser¬ 
vian para la atracci6n, sino s6lo para la ostentacion de poder. Se parecen a las medallas con que Stalin (que 
se habia concedido a si mismo) se dejaba fotografiar o, para completar la “cultura”, retratar. 

2 Por otra parte, tambien entre nosotros empieza a no ser moderna la categoria “moderno”, que apare- 
ci6 bien avanzado el siglo xix (en Nietzsche aun suena moderna) y s61o siguid siendo “moderna” durante 
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surgir en el mundo capitalista y solo en este pudo tener validez. Esto resulta 
claro si se considera la categoria en conexion con la de la moda (siempre mo- 
derna). Dado que el interes de la produccion es que la moda de salida al ma¬ 
yor numero posible de productos, tambien tiene que crear otros nuevos e ineditos 
lo mas a menudo posible. El producto P, al principio, era seductor por su ex- 
traneza, o sea, “moderno” gracias a su novedad en el primer desfile de moda; 
luego (en Occidente cada uno tiene su vestido), es adquirido solo por una eli¬ 
te, que se puede permitir lo superfluo y de esa manera desea mostrarse (y de 
hecho se muestra) como elite; asi, ese producto P es convertido -este es el pri¬ 
mer cambio dialectico- mediante la publicidad en un must, pues nadie quiere 
o no puede (por presion social) dejar de pertenecer a la elite; es decir, el pro¬ 
ducto se convierte en algo que nadie puede dejar de tener, en moda de todo el mun¬ 
do. En cuanto se alcanza ese momento, en que cada uno (cada mujer) tiene el 
producto, o sea, el momento de la satisfaccion, se produce el segundo cambio 
dialectico: los productores clean no solo la necesidad, sino tambien -cosa que 
es menos conocida- el hastio. No sdlo hay una industria de la publicidad, sino 
tambien una de la disuasion de la clientela. Se disuade a la clientela: “Ese vesti¬ 
do ( old stuff) ya no se puede llevar”. 1 Y dado que los primeros comparadores 
de la moda son despojados de su prerrogativa de llamar la atencion mediante 
el producto P, tambien creen de verdad que “necesitan” algo nuevo o, mejor, lo 
necesitan efectivamente. En ese momento, el productor, para asegurar el pro- 
ceso de produccion, sigue trabajando metodicamente mientras aun P, esta de 
moda y lo sigue produciendo y vendiendo: las fases de P, y P 2 “se superponen”. 
Mientras aun publicita P„ proyecta P 2 , que ha de sustituir a P,. Y cuando ese 
P 2 ya esta listo, corre la misma suerte que su predecesor: se convertira en “de- 
bido” e impuesto para todos, para luego, cuando se alcance el momento de la 
satisfaccion, caer victima del hastio producido por su productor y dejar sitio a 
una tercera genera cion de productos. Lo que es valido de los vestidos vale, mu- 
tatis mutandis, de todos los productos: aparatos estereofonicos, coches, metra- 
lletas, tanques y bombas de napalm. Tambien estos se convierten enseguida en 
no modernos y reemplazados por modelos de nuevas generaciones. Y esa amor- 

unas pocas decadas. El titulo Temps Modernes , que Sartre utiliz6 al finalizar la guerra para su revista, ya era 
entonces tan poco moderno como el titulo del film de Chaplin Modem Times. En lugar del termino “mo¬ 
derno”, convertido en no moderno, ha entrado el menos pretencioso “nuevo”. El socialismo no espera un 
honibre “mas moderno” sino un “nuevo” hombre. El concepto “moderno” empez6 a no ser moderno hace 
ya medio siglo; ejemplos: “Neue Sachlichkeit” “nouvelle vague ” “new look ” 

1 Sobre la reaccidn inmadura a los blue jeans y su principio: “Solo lo usado o, mejor, lo gastado es up to 
date ”, vease el capitulo anterior, § 7. 
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tizacion de los modelos de modelos que nunca se rompe es la historia actual, de la 
que forma parte un prestissimo que aun no ha existido (como a menudo se ha 
notado, pero sin una perspectiva de filosofia de la historia). Anado -y con esto 
vuelvo a la diferencia antes indicada entre la fisonomia del mundo capitalista 
y la del no capitalista-: estas reflexiones de filosofia de la historia se refieren en 
exdusiva al mundo capitalista. Es una obviedad que en tiempos precapitalis- 
tas “el tiempo avanzaba con mayor lentitud” que hoy, es decir, que el cambio 
se producia mas raramente. Pero tambien en un pais no capitalista altamente 
industrializado como la Union Sovietica el ritmo de la historia es mas lento 
que entre nosotros, a pesar de la tristemente famosa pretension de aumentar 
el ritmo y la planificacion. La febril actividad especifica del capitalismo, pro- 
cedente de que a diario hay que producir de manera competitiva no solo mas 
productos, sino nuevos tipos de productos, no existe en los paises socialistas, 
porque aqui no se exige, a no ser que estos paises teman perder la competition 
con los paises capitalistas, en especial en el sector armamentistico. La catego- 
ria del ritmo de la historia no puede ser valorada suficientemente. Las filosofias 
de la historia y del tiempo siguen vacias mientras no nos ofrecen ninguna in¬ 
formation sobre el sistema economico, cuyo “tiempo” investigan, y mientras 
no nos revelan nada sobre el ritmo del tiempo investigado. El tiempo histori- 
co no es un existencial como tampoco es una “forma de intuition”. Mas bien 
es una forma de la produccion, del cambio de produccion y del consumo. 

La segunda razon de que la categoria de la “modernidad” desaparezca en 
los estados socialistas (o, si no ha existido antes, ya no aparecera) consiste 
en el hecho de que “moderno” (al menos en boca de los modernos) es un ter¬ 
mino connotativo: ser moderno era cosa de una elite (a menudo, de una bohe- 
me marginal que se sentia elite), que fue odiada y perseguida por los “no 
modernos” con un resentimiento que Uego hasta la incitacion al program. 1 El 
termino “moderno” entro en el acervo lingiiistico popular especialmente para 
definir la confection, los coches y los frigorificos; pero no para definir la pro- 
pia existencia historica o como nombre de la epoca (“la modernidad”). Esta 
claro que el momento elitista y, por tanto, no igualitario (da igual que fuera 
aristocratico, de la boheme o de la intelligentsia), que dependia del concepto de 
la “modernidad”, pudo ser tan poco aceptado como ideal de vida por el socia- 

‘ Sobre este resentimiento especulb el nacionalsocialismo, que alii donde entrego “la modernidad” a la 
ira del pueblo, era comparativamente insignificante, es decir, en el arte (no en la tecnica). 
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lismo como por el nacionalsocialismo.' Pero para las sociedades de masas no 
socialistas ni fascistas de Occidente ese “ideal” es de igual modo inaceptable e 
inutilizable, a no ser que se afirme que en la actual sociedad de masas nadie es 
no moderno. Un esfogan publicitario americano reza asi: You cant help being 
up to date. De hecho, hoy, para ser no moderno se necesita una inhabitual can- 
tidad de capacidad de resistencia. Y eso porque en la actualidad cada uno, al 
ser consumidor por obligacion, participa automaticamente de las “adquisicio- 
nes mas nuevas” y porque, educado en la planned obsolescence, rehusa que se le 
ofrezca lo de ayer (reparese en el doble sentido, activo y pasivo, de la expresion). 
No se puede hablar de que participar de la modernidad sea aun una prerroga- 
tiva o un signo de distincion; de que aun haya “ofertas de especial calidad”. No 
me refiero solo a los blue jeans, ni a los last hits de la musica de entretenimien- 
to o de las grabadoras, que nos inundan la casa de lo mas trivial “retro” por 
medio de la tecnica mas refinada y “actual”, sino tambien a los “valores cultu- 
rales” (comb tan barbaramente se dice), a los productos que, a principios del 
siglo XX, cuando el concepto de “modernidad” aun era moderno, se habian co- 
locado como “modernos” por encima de todos los demas: a las obras de arte. 
Hoy ya no hay nadie que no conozca a los vanguardistas contemporaneos re- 
producidos en millones de copias y, por tanto, consumidos. Son in. Y al con- 
trario, en la actualidad es considerado inconformista y spleenig quien no participa 
de lo mas nuevo. Hoy, quien no posee los mas nuevos musts llama la atencion 
y se convierte en sospechoso de la misma manera que antes, con la anticipa¬ 
tion de la modernidad, llamaba la atencion como dandy y se convertia en sos¬ 
pechoso. Desde hace anos se me echa en cara como arrogancia y signo de “falta 
de comprension democratica” que no tenga television porque no tengo tiem- 
po para ello. 

A esto cabe anadir que en la actualidad, por paradojico que pueda sonar, 
cada uno tiene que estar up to date respecto a las obras maestras delpasado. Nin- 
gun cepillado de dientes sin la Incompleta, nada de pasar el aspirador sin la Lie- 
bestod. Es posible que de vez en cuando caiga una semilla en el suelo fertil. 
Esperemos. Pero no esta previsto, ni por parte de los productores ni por la de 
los consumidores. Respecto de los consumidores: estos -esto es lo que han des- 
cubierto hace medio siglo- aman los “valores culturales del pasado” tan apa- 
sionada- mente porque pueden disfrutarlos gratis. No tienen que pagar ningun 

' £ste convirtio en elite a todo el pueblo, ciertamente para enganarlo; para ello necesitb un pretexto de 
no-elite, de “sabandijas”. Como pretexto fueron liquidados millones de esdavos y de judios. Al respecto, ver 
del autor Besuch im Hades, Munich 1979, pag. 212. 
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porcentaje a Telemann o a Vivaldi, el pasado cultural es barato, una mina de 
oro a discretion. Y respecto de las mujeres de la limpieza: lo unico que les im- 
porta es que saiga algo del grifo acustico, no que. Por esas razones, lo pasado se 
convierte tambien en “moderno”. 

§2 

Lo mas moderno de hoy: el pasado producido convierte en modernos. 

Pero incluso con esto aun no se ha agotado la dialectica de la actual situa¬ 
tion. Por paradojico que pueda sonar, en la actualidad, sobre todo en los Esta- 
dos Unidos, se considera moderno quien (a diferencia del man in the street, que 
vivia exclusivamente en el ahora) puede exhibir o aparentar una relation con 
| el pasado, una especie de arbol genealogico: el seudoaristocrata que se rodea 

I de objetos rusticos (que sugiere la asociacion “nobleza de provincia”) o conti¬ 

nental (que demuestra cultura). “Fragmentos cadaver de la historia”, los llamo 
una vez Brecht -muy injustamente-, pues no solo no se descomponen, sino al 
contrario: adquieren un perfume mas dulce conforme envejecen y se van con- 
virtiendo en una posesion mas valiosa de ano en ano, como en otro tiempo 
solo ocurria con los violines o el vino, y mas preciada cuando todo el mundo 
sabe que no solo ha costado un buen dinero, sino que en caso de venderse ten- 
dran un valor mucho mayor que el de su compra o, mejor aiin, tendrian, pues 
se considera de especial prestigio que uno, a pesar del aumento diario del va¬ 
lor de su objeto, no lo ponga en venta, no necesite ponerlo en venta. De hecho, 
quienes comercian con estos objetos, los anticuarios (a diferencia de sus ante- 
pasados, los comerciantes de ropa vieja que iban de un lugar a otro), han con- 
seguido convencer a sus contemporaneos, especialmente a los que viven en 
paises “pobres de historia”, como America, de que todo lo que del tiempo an- 
tiguo se ha mantenido en cierto modo se ha ennoblecido con su edad y asi es 
una obra de arte; de que el valor de esos objetos usados es superior al de los 
objetos recientes (que, claro, funcionan mejor), porque es un valor de presti¬ 
gio. Ciertamente, a menudo se cambia la funcion de los antiguos objetos usa¬ 
dos y son integrados en la vida del presente, porque no todos los propietarios, 
en especial en paises con tradiciones utilitaristas, han aprendido aun a ver en 
la falta de funcionalidad de un objeto una virtud y en el kantiano “placer de- 
sinteresado” una actitud distinguida y que distingue. Asi, una vez, en Holly- 
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wood vi un mueble de iglesia, que no se habi'a transformado simplemente en 
una obra de arte -el propietario se habria avergonzado de un objeto tan sin fi- 
nalidad-, sino en un mueble-bar iluminado con electricidad. En cualquier caso, 
esos objetos esteticos jamas son simplemente “contemplados”; mas bien, el 
“gusto artistico” de los propietarios consiste casi siempre en que es ese gusto 
el que exhibe a los propietarios. Poseer objetos antiguos, cuyo aspecto demuestre 
roots , como si fueran heredados y no comprados, se considera un signo de eli¬ 
te y su propietario como “moderno”, pero en cierto modo no porque sea un 
avantgardist, sino porque puede comportarse como un apresgardist. 

Ciertamente, con esto tampoco se ha alcanzado el ultimo estadio del desa- 
rrollo dialectico, pues dado que todos desean formar parte de la elite -la trans- 
formacion de la moda de elite en moda de masas ya la hemos descrito- y asi, 
desde hace anos, ya no se puede satisfacer la demanda de objetos “autenticos”, 
ha irrumpido una industria de antiguedades que llena el vacio de mercado con 
objetos que tienen una apariencia mas antigua y autentica que los de verdad 
antiguos y autenticos. De hecho, de esos objetos inautenticos cabe decir que 
son los representantes autenticos de nuestra epoca. Dado que los nuevos obje¬ 
tos son mejores que los antiguos, tambien los nuevos objetos antiguos son me- 
jores que los antiguos antiguos. Y ningun invitado a un party espera que sea 
realmente autentica la rueca sin sentido que se encuentra en el living room de 
su anfitriona. A1 contrario: hace ya mas de treinta anos, en uno de esos partys, 
en California vi que la anfitriona, al insistir en que su antigua rueca era real¬ 
mente “antigua antigua”, fue considerada insolidaria y resulto muy antipatica. 

No quisiera terminar este paragrafo sin contar un caso similar, tambien en 
Californa. Hace treinta y cinco anos, en Westwood vi en el art room con aire 
acondicionado de un Hollywood-Would-be-stars , colgada del plafon una rue- 
da (no se podria saber si era autentica o no) de una diligencia de Arizona (cuyo 
sentimental value proviene del papel que desempenaron en los llamados wes¬ 
terns); una rueda que su propietaria, segun me explico con candoroso pudor, 
habia adquirido en una subasta que licitaba prestigio y, encima, por un exce- 
sivo precio, ya que, como se ha dicho, el trasto viejo inutilizable alcanza pre- 
cios incomparablemente mas elevados que el mejor utensilio domestico actual 
por su rareza real (o promovida), por su capacidad de satisfacer la nostalgia y 
porque solo los adinerados pueden permitirse lo inutilizable. Alii estaba col¬ 
gada, pues, la rueda sin saber d6nde habian ido a parar sus miles de hermanas 
(si era fruto de la produccion masiva) y perpleja respecto a lo que tenia que ha- 
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cer, pues no tenia ganas de seguir rodando, en contra de su naturaleza, como 
su pareja, el mobile , por entonces aun bastante desconocido, solo entendido 
como “moderno” y que para ella resultaba incomprensible; y se aburria mor- 
talmente. En resumen: modernismo y conservadurismo (al menos, ostentacion 
publica de un pasado) no solo no se excluyen, sino que incluso se comple- 
mentan; y esto es de hecho un modo de “historicidad” peculiar en grado sumo. 

$3 

De nuevo: no modernidad de la categoria “moderno”. 

Pero volvamos a nuestra tesis principal de que el concepto “modernidad” 
ya no es moderno. La principal causa de convertirse en no moderno reside en 
el hecho de que la tecnica se ha convertido en el unico sujeto de la historia; 1 la 
tecnica, que -cosa en apariencia paradojica- solo puede ser nueva de la mane- 
ra mas aburrida, pero no moderna propiamente. De nuevo, esto vale sobre todo 
para los estados socialistas del Este: sus guardagujas ideologicos siempre qui- 
tan valor a cuanto en Occidente se denomina “moderno” en cada momento, 
tildandolo de exageradamente pretencioso respecto al gusto, de “formalista”, 
de “burgues”, de “degenerado” y, con ello, de superado ya in statu nascendi y, 
finalmente, de no progresista o antiprogresista. Y solo aceptan obras clave del 
arte moderno -las obras de Schonberg y Kafka son representativas de muchas 
otras- despues de varias decadas, es decir, solo cuando ya no son “modernas”, 
sino ya o solamente obras del pasado, faits accomplis , que, dado que supuesta- 
mente ya no representan ningun peligro virulento (pues mientras tanto ya ha 
aparecido otra cosa “mas moderna que lo moderno”), no es preciso combatir- 
las, ni tampoco pueden ser ya bien combatidas. Pero los proletaries o los esta¬ 
dos socialistas ya no utilizan la categoria “moderno” para la comprension de 
su propio presente historico y su articulacion lingiiistica. E incluso esa expre- 
si6n “ya no” es equivoca, pues aun parece implicar que en algun tiempo utili- 
zaron la categoria -que habia sido en exclusiva de la burguesia y de la 
lumpenbourgeoisie, la boheme- y que entre ellos aun estaba vivo el recuerdo del 
vocablo. A lo sumo la co-utilizaron. Por eso, por bonito que pueda sonar, tam¬ 
bien es inexacto hablar de una conversion de la categoria “modernidad” en no 
moderna, pues esta formulacibn no excluiria que podria haber otra cosa aun 
moderna y que solo ella, la categoria misma, ya no es moderna. Ahora bien, no 

1 Vease el capitulo anterior, § 3. 
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moderna puede llegar a ser una moda, una obra de arte o un autor solo en la 
historia de las modas que se eliminan entre si, pero no la categoria misma de 
“modernidad”. Por tanto, aqui se trata de una desaparicion que resulta dificil 
caracterizar desde el punto de vista de la filosofia de la historia y que representa 
un acontecimiento fundamental en la historia de las categorias de la historia o, 
si se quiere, en la “historia de la historia”. 

§4 

Modernidad y progreso. 

Pero volvamos a la diferencia entre el Este y Occidente desde el punto de vis¬ 
ta de la filosofia de la historia. El resumen que podemos hacer es el siguiente: 
mientras el Este, sin ser consciente de este paso, ha dejado morir la categoria 
“modernidad” y rechaza como “no progresistas” a muchos artistas y obras de 
Occidente, este en cambio prohibe (prohiben al menos los intelectuales “pro¬ 
gresistas” o vanguardistas, responsables del aparato categorial utilizado por la 
sociedad) como “no modernos” a los contemporaneos que, todavia hoy, sea en 
la Union Sovietica o en Estados Unidos, reconocen como valida y siguen utili- 
zando la categoria “progreso” sin ninguna desconfianza respecto al vocablo y si¬ 
guen produciendo sus esculturas y cuadros de poco merito, entre naturalistas y 
heroicas, para parques y sedes del partido. En los jardines de una ciudad de la 
Alta Silesia, en 1965, me llevaron no sin orgullo y solemnidad ante una estatua 
de bronce de una joven de unos dieciocho anos que, con ademan vigoroso, blan- 
dia una hoz, naturalmente vestida de arriba abajo y, aunque yo no tenia ningu¬ 
na curiosidad por conocer a esa muchacha, me explicaron que era la alegoria del 
progreso. Eso tambien estaba escrito en el pedestal, probablemente para quienes 
no podian captarlo de inmediato. La doncella estaba entrada en anos por tres 
razones: primera, porque habria podido estar modelada por Begas y aun no ha- 
bia alcanzado la modernidad de sus abuelas, las estatuas de Meunier; segunda , 
porque estaba condenada a ser alegoria de algo; tercera, porque, ademas de es¬ 
tar provista de un instrumento muy obsoleto y no caracteristico de la zona mi- 
nera, tenia que encarnar justo un concepto anticuado. De todo eso no tenia la 
menor idea mi mentor, que carecia de la menor honestidad intelectual; con toda 
seguridad, no comprendio mi suspiro de compasion: “jLa pobre!” 
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LA OBSOLESCEN CIA 
DE LA HISTORIA 

111 

1978 

El mundo como sirena 


§1 

La obsolescencia de los tabus 

Al afirmar que mediante la planned obsolescence y la posibilidad de la des- 
truccion indirecta ha desaparecido la proteccion de los objetos antiguos, he 
anunciado la obsolescencia de una relacion con el mundo. De hecho, a diario 
se arruinan no solo nuestros aparatos, sino tambien nuestras actitudes. Asi, por 
ejemplo, mediante la posibilidad tecnica del asesinato indirecto de masas (Ausch¬ 
witz e Hiroshima) y mediante las escenas de torturas y asesinatos, suministra- 
das en masse en casa por los mass-media, ha quedado eliminado el horror-tabu 
frente a la violencia. Lo mismo vale -en esto coinciden todos los etnologos- 
del tabu sexual, el mas antiguo y reformulado una y otra vez, por ultimo cris- 
tianamente. Este se ha superado no solo por la production de la pildora, sino 
tambien por la confection y venta publica de imagenes, films y gadgets porno- 
graficos, por no hablar de las exhibiciones publicas de escenas de sexo, habi- 
tuales en todas partes desde hace diez anos; en resumen: los productores de 
estas mercancias han cambiado la funcion del impulso sexual transformando- 
lo en una demanda de mercancias y, con ello, eo ipso en algo que hay que acep- 
tar (pues habria sido un derroche imperdonable no utilizar como mercancia 
algo que puede usarse como mercancia). Este desarrollo surgid en Estados Uni¬ 
dos y alcanzo su climax (desde entonces nunca abandonado) durante la gue- 
rra de Vietnam; cosa que es comprensible, pues esta daro que a aquellos hombres, 
a quienes se les permitia o, mejor, se les ordenaba la diaria obscenidad de ase- 
sinar,y las familias back home, a las que se les suministraba en casa a diario, sin 
el mas minimo recato, la visi6n obscena del asesinato..., que a esos millones 
no se les podia permitir o escatimar la otra obscenidad, la sexual, en compara- 
ci6n por completo inocente. Ciertamente, nadie desconoce el hecho de que el 
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tabu sexual, tras miles de anos de dominio, podia desaparecer del todo en dos 
o tres decadas. Pero fuera de un par de asociaciones de mujeres mojigatas, na- 
die dejara de reconocer lo que esta desaparicion realmente supone: una de las 
revoluciones que marcan epoca en la historia cultural de la humanidad . 1 

Es casi superfluo explicar que la clase dominante esta vivamente interesa- 
da en la liberacion, o sea, en la demolicion de este tabu tambien porque asi 
compra la intangibilidad de lo mas interesante, en ultima instancia, para ella: 
el tabu de la propiedad, siempre que aqui se pueda hablar de “comprar”, pues 
si la demolicion del tabu sexual se lleva a cabo en forma de venta mercantil, los 
clientes compran, en la medida en que tienen ganas de obedecer a la oferta, 
mientras para los productores y comerciantes de los objetos es al mismo tiem- 
po beneficiosa la liberacion del tabu, con que “compran” la no-liberacion del 
tabu de la propiedad. En cualquier caso, mediante la sistematica liberalization 
y production de la excitacion sexual, el capitalismo mitiga la posibilidad de la 
excitacibn politica y la conciencia moral y politica. De la misma manera que en 
otro tiempo se recomendaba el esfuerzo corporal como receta antisexual, hoy se 
recomienda lo sexual como receta antimoral y antipolttica. No puedo olvidar 
como un teatro de variedades de Nueva York, una semana despues de la de¬ 
vastation de Hiroshima, trataba de atraer a los paseantes con estas palabras: 
Sensational An-atomic Bombs! Step Inside! Con estas cinco palabras, tras la eli¬ 
mination de la ciudad, se eliminaba tambien el hecho de esa elimination. La 
superacion del tabu, que una vez -lang ists her- habia sido revolucionario, al 
menos tambien se habia convertido en una medida contrarrevolucionaria. 


§2 

El mundo sirenico. 

Ahora bien, esta sexualizacion no es un fenomeno aislado en nuestro mun¬ 
do. Mas bien se ha convertido en su cualidad fundamental, pues el nuestro es 
un mundo que publicita y pone en funcion de esta finalidad cuanto tiene fuer- 
za publicitaria. Y dado que nada tiene mas exito publicitario sobre nosotros 
que la excitacion sexual, el mundo ya no se presenta como “el mismo”, sino 


1 La referenda a Freud como autoridad representa un colosal error, pues aflrrnd el reconocimiento y la 
observancia de los tabus como premisa de la civilizacidn. 
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como sirenico. Quien callejea por los citycenters de las capitales mundiales, ya 
no lo hace entre fachadas, sino entre labios, pechos y piernas de varios me¬ 
tros, utilizados como medios publicitarios de todo tipo de mercancias, tam¬ 
bien o, mejor, casi siempre de las que no tienen lo mas minimo que ver con el 
sexo, como por ejemplo de neumaticos de inviemo, como hace poco vi en Pa¬ 
ris. Estos mostraban su calidad “a pecho descubierto” o, mas exactamente, se 
cualificaban con ayuda de pechos. Nuestro mundo, por paradbjico que pue¬ 
da sonar, esta vestido de desnudez; esta “desnudez” cubre tan por completo el 
mundo real que ha quedo degradado a soporte publicitario. Del mundo capi- 
talista cabe o, mejor, hay que decir que ya no aparece tal como es, que su as- 
pecto autentico (si es que existe algo asi) es obsoleto. Mientras en el apartado 
dedicado a la obsolescencia de la apariencia mostraba como los aparatos tra- 
tan d eparecer menos de lo que son, cuando no incluso no aparentar nada, aqui 
muestro en cambio como el mundo de mercancias, mediante el aumento de 
su visibilidad, trata de parecer mas de lo que es, incluso de conseguir una visi- 
bilidad espectacular en cuanto apariencia anticipadora en imagenes del mun¬ 
do que hay que consumir. En ambos casos existe una discrepancia entre la cosa 
y su apariencia. Las cosas de nuestro mundo circundante no son visibles, pues, 
en el mismo sentido. Mas bien se dividen en tres grupos: el grupo de cosas, 
que ciertamente “aparecen tal como son”; el grupo de las que “parecen me¬ 
nos”; y por ultimo, el grupo de las que “parecen mas”. La expresion aparien¬ 
cia anticipadora, acunada por Bloch para designar la anticipation de la felicidad 
utopica a traves del arte, aqui indica el reclamo que precede a la mercancia 
como un mensajero deslumbrante. 

No se toleran lagunas. Como por encanto, durante la noche se revisten con 
reclamos las vallas publicitarias, que cercan las casas en construction. E inclu¬ 
so en una ciudad tan poco moderna como Viena, los tranvias sirven para la pu- 
blicidad mbvil de muebles y agua mineral; que tambien se pueda viajar en ellos 
es, en cierto modo, residuo del pasado. De la manera mas inesperada, el ter- 
mino “publicitar” recupera su sentido sexual originario. S 6 I 0 que ahora no so- 
mos nosotros los sujetos de la publicidad, sino las mercancias (mejor, los 
productores), que celosamente van a la caza del cliente, es decir, tienen que en- 
trar como objetos excitantes. Estan aht, en fila, para conquistarnos como com- 
pradores. O bien se presentan, dia y noche, como una gigantesca revista. O, por 
ultimo -esta tercera metafora tambien es adecuada- como un enorme merca- 
do de esclavos y esclavas, que en numerosas cities ocupa muchos kilometres 
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cuadrados. No ver esas revistas o ese mercado es no solo imposible porque en 
la confusi6n broadwayesca de las metropolis resulta imposible “andar disten- 
didamente como por el bosque”, sino sob re todo porque se ha producido una 
inversion de la pasividad -esto forma parte de la Teoria del conocimiento de la 
era industrial, aun no escrita-; con ello me refiero a que no somos nosotros los 
que miramos el mundo, sino que mas bien somos mirados por las mercancias 
e imagenes publicitarias expuestas; y eso, de forma inexorable, incluso de for¬ 
ma mas penetrante y desvergonzada, cuanto mas artificial es la necesidad que 
hay que estimular. Imagenes de panecillos, que se publicitan y consumen sin 
mas, no participan en el ballet o, en todo caso, rara vez; en cambio, siempre hay 
imagenes de “mercancias artificiales”, sin las cuales se podria pasar sin mas. Y 
nosotros, en calidad de ciudadanos del mundo capitalista, o sea, como clien- 
tes, no podemos evitar la parada en esos mercados (pues alia donde vayamos 
es un mercado), representamos s61o una masa de millones de voyeurs coaccio- 
nados. En eso nos han convertido los productores, los propietarios de grandes 
almacenes y el publicity people: en voyeurs que, rodeados y mirados fijamente 
por las inevitables imagenes, no somos capaces de mirar mas alia, no hemos de 
poder, no queremos mirar mas alia; por supuesto, una situation que los pro¬ 
ductores solo desean como algo provisional, pues naturalmente esperan o, me- 
jor, tienen como meta exclusiva que consideremos nuestra relacion puramente 
visual solo como medio respecto de la meta de sustituirla, con tal rapidez y tan 
a menudo como sea posible, por la mas real de la publicidad y el consumo. 1 

No podemos concluir esta description sin advertir que esa transformation 
del mundo en un mundo sirenico jamas habria sido posible sin la invention 
de la luz electrica. Sin esta, o sea, a la luz del dia, las mercancias y la publicidad 
resultan casi siempre solo “visibles”, por tanto solo “aparecen como son”; no 

1 Algunas imagenes publicitarias prometen a los voyeurs de oficio, que por razones fmancieras o se- 
xualpatolbgicas no pueden dar el paso al consumo verdadero, es decir, que se quedan fijados eternamente en 
lo provisorio del mero ver, imagenes con que de alguna manera los satisfacen. Estoy pensando, por ejemplo, 
en las (asi Uamadas stills) fotos expuestas como reclamo en los cines porno, que en cierta manera son ima¬ 
genes de las 'Verdaderas imagenes”, de las pictures o en las indicadoras de estas (que, a su vez, est«in mezda- 
das con commercial spots > es decir, con imagenes excitantes de otras o para otras mercancias). Tanto a los ojos 
de los productores como a los de los clientes, la mera contemplacibn de las pictures se considera como su 
consumo real. Por tanto, los stills, igualmente imagenes, publicitan imdgenes. Resulta sorprendente que hoy 
se repita la “iteraci6n de la reproducci6n”, que ya P]at6n habia formulado (claro que con otras intenciones): 
las imdgenes pintadas del mundo son etfiioXa de eifitoAa). Al respecto, vdase la glosa filosbfica: “La obsoles- 
cencia del materialismo”. Hace poco, en una exposicidn titulada “Historia del cartel” vi imdgenes publicita¬ 
rias de los anos veinte que ya no tenian una finalidad (pues los productos publicitados habian desaparecido) 
y asi se habian transformado en obras de arte. Muchas imagenes de contenido religioso son como esos car- 
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sobresalen, como lo hacen en la noche, de la oscuridad (o de entre la mercan- 
cia de la competencia, nias debilmente iluminada), aun no son inevitables. Jus- 
to de la misma manera que sus modelos de dos piernas, las mercancias y la 
publicidad tienen una vida nocturna; y si Dios no hubiera creado la noche, 
la industria publicitaria la habria tenido que inventar y producir. 

Ciertamente, esta vida nocturna no es solo exitosa, pues la lucha competi- 
tiva que llevan entre si las mercancias s6lo la pueden proseguir, en cuanto mer¬ 
cancias iluminadas o como redamos luniinosos, tratando de deslumbrarse unas 
a otras, con lo que de forma paradojica crean un difuso brillo general, del que 
ya no puede sobresalir ninguna pieza. O sea que, mediante su iluminacion, se 
elitninan unas a otras: una reproduccion exacta del mundo capitalista. En cual- 
quier caso, el papel de la electricidad, en especial de la avalancha de luz, llega 
hasta el punto de que transforma no solo las mercancias, scnsu stricto, en pie- 
zas de exposicion, sino tambien en piezas de la realidad, que asi las convierte 
en mercancias: edificios o, mejor, barrios se transforman para los turistas en 
mercancias para ver, que a su vez sirven como publicidad para las agendas de 
viaje y la industria hotelera. Esas plazas iluminadas corresponden a los titula- 
res de los periodicos, que invitan a leer la letra pequena. La iglesia de San Mar¬ 
cos iluminada, que resplandece con una magnificencia que sus arquitectos jamas 
habrian podido imaginar, se convierte en reclamo de si misma. La Chiesa 
della Salute sobresale del trasfondo oscuro de la laguna como una joya del con- 
junto en que se encuentra. Pero tambien esto, ciertamente, con un exito du- 
doso, pues como los posters que han seducido a los clientes a encargar en su 
agencia de viajes su viaje a la “verdadera Venecia”, que habian visto en casa re- 
producida inundada de luz resplandeciente, esas iglesias reales se presentan a 
quienes Ilegan alii como meras copias tridimensionales de las imagenes exci¬ 
tantes, como copias, ante las que reaccionan con aburrimiento y fastidio, lo que 
naturalmente se niegan a reconocer. La medication que utilizan contra esta 
tristitia post consiste en fotografiar las “iglesias obligatorias”, es decir, en vol- 
verlas a transformar en imagenes. Al “producir” estas imagenes (que, claro, ya 
no se puede llamar “producci6n”, pues el mismo aparato proporciona todo lo 
necesario) se cierra el circulo que habia comenzado con la imagen de reclamo 
en la agencia de viajes. 
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$3 

El mundo no sirenido del Este. 

Pero volvamos de nuevo del resplandeciente Occidente a Berlin Este. No es 
sorprendente que aqui no estemos rodeados de relucientes reclamos lumino- 
sos, pues cuando los clientes van tras las mercandas, estas no van tras aquellos y 
donde no hay competidores, obligados a acallar o a deslumbrar a otras mer¬ 
candas o imagenes de mercandas con las propias, sobra la publiddad. Por eso 
el Este socialista tiene una apariencia tan horriblemente incolora. Y con esto 
volvemos a la disolucion del tabu sexual. Dado que la universalization de la ex¬ 
citation sexual, que en Occidente sirve para publicitarlo todo, no es necesaria, 
en el Este tampoco ha tenido lugar obviamente la elimination del tabu sexual 
como tal. Y esto vale tambien para la Republica Democratica Alemana, cosa 
que subrayo porque a su publico televisivo no se le puede impedir informarse 
sobre ese desarrollo y dejarse infectar por el mismo. Por extrana que pueda so¬ 
nar esta afirmacion -quien hace cincuenta anos se hubiera atrevido a hacer este 
pronostico habria sido considerado un loco -, 1 no puede haber duda de que los 
estados socialistas, a pesar de su ateismo y su represion religiosa, han conser- 
vado la moral sexual de las religiones monoteistas, la regia de la monogamia e 
incluso el concepto de pecado (al menos, la mala conciencia) incomparable- 
mente mejor que lo han hecho los estados capitalistas, que garantizan la liber- 
tad de las religiones. Responsable de esta mojigateria ofidal, que domina un 
tercio del globo, es por supuesto tambien el hecho de que toda ortodoxia re- 
volucionaria tiende al ascetismo o, mejor, lo prescribe e impone, pues descon- 
fia del placer, por no hablar del “libertinaje”, por ser una fuerza natural incalculable ; 

que pone en peligro la Law and Order, una revolution dentro de la revolution, f 

es decir, por ser anarquica. En China, supuestamente, se ha llegado incluso —y i 

lo digo con cautela, porque la cosa suena de todo punto increible- a imponer I 

tan profundamente el pudor, que la mayoria de los menores de treinta anos lle- 
va una vida sin sexo. Se supone que solo se puede “cortejar” a partir de esa edad. ; 

Y naturalmente, entonces no por algo, sino para algo: la companera. \ 

| 

i 

? 


1 Aun puedo recordar que en los primeros anos tras la Revolucidn bolchevique, en periddicos reaccio- 
narios de Europa y Estados Unidos, esta se identified con una "comunidad de mujeres”. En otros lugares, el 
“sexo en grupo” se ha convertido en costumbre. 


Antes hemos dicho que las calles del Este nos parecen antiguas y llenas de 
nostalgia, porque, comb en tiempos del abuelo, tienen la “sinceridad” de “pa- 
recer como son” y no se prestan a servir de mero trasfondo de publicidad. Esta 
“sinceridad” que realmente no entendemos como virtud, sino como una con- 
secuencia deforce majeur, la explicamos diciendo que donde no existe una com¬ 
petence capitalista ni una preponderancia de la oferta sobre la demanda sobra 
la publicidad. ; 

Ahora bien, nuestra afirmacion no se puede mantener en esta forma cate- 
gorica. Publicidad, asimismo pomposa, tambien la hay en el Este. El Primero 
de Mayo las casas se hacen invisibles bajo imagenes y transparencias. Solo que 
ahi no se trata: 

1 . de competencia contra competidores, que ya no existen (a no ser que se 
considere el mundo capitalista entero como el competidor del mundo socia¬ 
lista); 

2. ni de publicidad de mercandas. Lo que se publicita es mas bien la cons¬ 
truction del socialismo o lo que se significa con este nombre: su poder, su go- 
bierno, sus “clasicos”, el cumplimiento del plan; 

3. ni de publicidad con ayuda de medios de seduction. No con ayuda de 
pechos y piemas se va a la caza del alma, sino con la exposicibn de instrumentos 
de intimidacidn como cohetes antimisiles (que no “parecen mas” de lo que 
son, sino “menos ”); 1 o mediante el desfile de fotos de Marx y Lenin (trans- 
formados en iconos colosales de la manera mas irrisoria); o con la absurda 
muestra de textos (tal vez, incluso, llenos de sentido, pero transformados en 
desmesurados amuletos prealfabeticos). Ciertamente, es innegable que tam¬ 
bien estas publicidades, que de manera regular alcanzan su punto culminan- 
te el Primero de Mayo, transforman la apariencia de las ciudades socialistas. 
Pero a diferencia de las imagenes seductoras de Occidente, que tienen que 
cambiar a diario para que siempre estemos ansiosos y tengamos curiosidad, 
las imagenes colosales del Primero de Mayo son las mismas del ano anterior 
(incluso aunque un retrato de culto por otro casi siempre es lo mismo): por 
eso carecen de esa fuerza de atraccion que estimula la curiosidad, que se quie= 
ra o no, no se puede negar a las imagenes seductoras occidentales. Tampoco 
se da en ellas el efecto antes indicado del cambio de direccion, por el que las 
personas, en vez de observar las imagenes, son observadas por estas. Mas bien 


1 Cfr. “La obsolescencia de la apariencia”. 
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ambas, imageries y personas, resuJtan aburridas y sin mirada. 1 Y si en estas 
ocasiones festivas hay algo que embarga a la masa, a lo sumo es lo imponen- 
te de esa misma masa. 


1 Que !os nacionalsocialistas consiguieran mejor que los dictadores rusos llevar a cabo manifestaciones 
propagandlsticas tiene su razdn de ser en que aqubllos pudieron recurrir a las tbcnicas de propaganda y ex- 
hibicibn del capitalismo y en que eran impostores no por degeneration de sus principios, sino por princi- 
pio, ab ovo. De las imponentes exhibiciones de masas del film Metrdpolis, producido por el UFA, al congreso 
de Nuremberg al estilo de Riefenstahl sblo habla un mlnimo paso, cosa que admitib Fritz Lang, el director 
del ampuloso film de la UFA, a quien hice notar en 1940 la sorprendente similitud. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DE LA FANTASIA' 

1955 

§1 

Lofantastico como realismo. 

Hay experiencias que se podrian llamar “cortocircuitos hist6ricos”: mo- 
mentos en que se presentan de repente fenomenos espirituales o artlsticos, cuya 
conexion resultaba antes invisible. 

Hace poco fui testigo de uno de esos cortocircuitos. Y como las siguientes 
reflexiones de filosofia del arte sobre la fantasia en la era de la realidad conver- 
tida en fantastica deben su existencia a ese cortocircuito, quiero informar so¬ 
bre dicha experiencia. 

Visitaba yo, recientemente, una exposicion depintura surrealista con una 
octogenaria, de infeligencia extraordinaria, que en su juventud habla sido tan 
lenguaraz como experta en arte. Para ella, este era su primer encuentro con el 
surrealismo, a pesar de que naturalmente sea cualquier cosa menos un movi- 
miento actual; de hecho, habla comenzado en el Paris de los anos veinte. En 
cualquier caso, el gusto de la vieja dama estaba marcado para siempre por la 
pintura francesa del siglo XIX, en especial por la gran pintura impresionista, 
que como “modernidad” habla conquistado Alemania a principios del si¬ 
glo XX. Lo que vino luego lo habla descartado (en la medida en que habla teni- 
do alguna noticia de ello) como testimonio de la re-barbarizacidn. Yo no me 
sentla, pues, demasiado contento de haber convencido a la vieja senora, que 
aun tenia menos pelos en la lengua que antes, a emprender esa “excursidn al 
pasado manana”y observaba, no sin cierta ansiedad, como haciendo sonar con 
fuerza su muleta iba cojeando de un cuadro a otro y fruncla cada vez mas el 
ceno ante cada nuevo cuadro. 

1 Publicado por primera vez en Die Sammlung , en marzo de 1955. 
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Pero lo que me impacientaba no era solo ver su impresion privada; lo que 
me atormentaba era algo mas profundo, algo directamente filosofico-histori- 
co, a saber: como el gusto de anteayer, marcado por Manet, Monet y Renoir, 
reaccionarfa ante las obras de arte que, partiendo de ese anteayer, aun eran 
1 futuras”, o sea, como iba a producirse el encuentro de ambas epocas. “^Y?” 
pregunte al final para provocarla, pues se habia quedado muda a pesar que 
hablamos recorrido, Sin decir una palabra, dos salas llenas de cuadros sin de- 
jarnos ni uno. 

Claro, yo habia previsto que estaria indignada. Y de hecho lo estaba. Sin em¬ 
bargo, la brusca observation que hizo fue absolutamente sorprendente. Lo que 
la indignaba no era que las obras fueran demasiado depasado mahana, sino 
que eran demasiado de anteayer. Cuando exclamo con voz energica “jTodo Boc- 
klin!”, sono como una condena a muerte. 

Nos detuvimos ante una obra en que de un paisaje desnudo, animado solo 
por torsos de figuras de yeso y muy bien pintado, casi de una manera pedan- 
te, emergia una especie de maquina de escribir gigantesca, que hundia en el 
suelo unas raices parecidas a cintas de transmision, mientras de su mecanis- 
mo, en forma de entranas, germinaban peonias de un rojo fuerte y unas laca- 
das con el mismo color. “^Todo Bocklin?”, pregunte desconcertado. 

“^Pues que, si no, joven?”, replied ella. “jTodo ha sido en vano! Estos seno- 
res vuelven a aferrarse a lo figurativo [Gegenstandliches], jSolo a sus objetos 
fantasticos! Exactamente como aquel”, dijo buscando un nombre letal para el 
hombre, que para ella representaba el compendio del seudo-arte, aquel aban- 
derado de la antiguedad de mi juventud: lo que entonces eran sus centauros, 
son hoy las maquinas de escribir que germinan. jPero la calidad de la pintura 
-del pintar, claro, no del tema pintado- no les interesa en absoluto!” 

Replique: “Me parece que no se puede negar que los cuadros tienen cierta 
perfection artesanal”. 

“Por supuesto, cierta no”, acepto ella burlona. “Cierta perfeccidn artesanal 
no se la niego ni siquiera a las malas obras melancolicas de Bocklin. Parecen 
esmaltadas. Como la melancolia acabada de encerar.” Levanto amenazante su 
baston para agitarlo ante la maquina de escribir germinante; me volvi un poco 
asustado. “Tampoco quiero negar a esa cosa esta especie inferior de perfeccidn. 
Parece untada. Lacada. Exactamente como tienen que parecer las maquinas de 
escribir acabadas de lacar. Pero el lacado pertenece a la perfeccion del objeto 
que representan, no a la perfeccion del cuadro. Quod erat demonstrandum.” 


Lo admiti, aunque solo fuera para apaciguar la agitacion de su baston. Pero 
mi sacrificium fue inutil, pues ya estaba lanzada. “Y naturalmente”, prosiguio, 
“aqui no se puede hablar de fantasia. Donde se precisa fantasia es para cons- 
truir las maquinas de escribir reales o los aviones reales. Hoy, la verdadera fan¬ 
tasia es la del inventor, el es quien en realidad remodela la realidad. En cambio, 
para volver a deformar estos objetos, en si mismos fantasticos, como aqui... 
que para eso se necesite fantasia... jjoven, no me venga con ese cuento!” 

Los movimientos de su baston volvieron a infundirme respeto. “Cierta- 
mente, no”, dije. 

“Eso, por no hablar de los cosidos, claro”, prosiguio. 

“iDe que?” 

Entonces si que monto en colera su baston. “Aqui, aqui y aqui: £no ve todos 
esos cosidos entre las teclas y las unas, entre lo organico y lo inorganico, entre 
: los fragmentos particulares pintados con realismo pedante? ^Y como se deshi- 
lachan todos los cosidos? ^Y como revienta el contenido por todas partes?” 

Estuve a punto de objetar apelando a la intencionalidad del contraste, a que 
en el mundo actual lo mas disparatado esta montado o, en palabras suyas, co- 
sido conjuntamente: lo animado y lo inanimado; a que, a menudo, justo a lo vivo 
es a lo que se le adjudica la funcion de cosa, mientras las cosas -en forma de 
instituciones o aparatos enormes- constituyen la vida de nuestra epoca; a que 
la mera yuxtaposicion, lo aparentemente orgdnico, la visibilidad de “cosidos 
que se deshilachan”... todo eso no es producto de la fantasia de los surrealis- 
tas, sino que mas bien estos hicieron visible, por primera vez de manera plena, 
acentuando esos rasgos, la realidad de nuestro mundo actual. Pero la anciana 
ya estaba fuera de si, lanzaba improperios como un ama de casa, que rechaza 
el miserable trabajo del sastre; en resumen: su explosion era un acontecimien- 
to natural, que habria sido completamente inutil interrumpir. “jCon estas co¬ 
sas a mi!” grito con voz ronca; y los visitantes de la exposition nos miraron 
sorprendidos. “^Con semejante chapuceria? ^Nunca ha visto usted, mocoso, un 
cuadro de Monet?” 

“Claro”, dije perplejo. 

“<Y? iHa podido encontrar alii algun cosido? ;Ni un fallo de textural jTodo 
una unica pieza! jY ni la mas minima pretension! En cambio, esto, ^que es? jAqui 
todo esta deshilachado! jLo unico que lo mantiene unido es el marco! Si, eso 
es...” “Pura fantasia aditiva”, complete en contra de mi mejor conviction, pero 
con la esperanza de reconducir su catarata a un lenguaje mas tranquilo y aca- 
demico, pues sir voz se habia desenfrenado y el publico nos rodeaba ya. 



“jEso!” grazno ella triunfante. “jPura adicion! Aqui,la mera adicion de apa- 
rato y planta, de lo inorganico y lo organico, como si en nuestro famoso 
Bocklin no hubiera habido mas que pura adicion de cuerpo de caballo y cabe- 
za humana!” 

“;Exacto!”, menti (pues la gente ya se reia de nosotros); la cogi bastante ener- 
gicamente del brazo, me abri camino entre el gentio y la lleve a la siguiente sala, 
donde la sente en un sillon. “Por lo demas”, dije con la ilusion de tranquilizar- 
la, “ya antes debio de existir tambien la conexion de cuerpo de caballo y cabe- 
za humana, por ejemplo en la mitologia griega. Y ahora, respire un poco”. 

“iQue respire un poco?, repuso ofendida. Tuve la sospecha de que disffuta- 
ba agitandose. “^Por eso me ha traido hasta aqui?” 

Lo negue. 

“Bien. Pero, en cuanto a sus griegos, joven, de ellos no entiendo mucho, mas 
supongo que tambien han imaginado realmente seres, que eran animal y hom- 
bre; y representaron solo lo que para ellos era una unidad y lo que Cretan; o sea, 
que no produjeron primero con el pincel la combination, como nuestro fa¬ 
moso Bocklin, que solo afirmaba lo centaurico. La fantasia solo es autentica 
cuando no sabe en absoluto que fantasea. Y por eso los centauros antiguos no 
muestran ningun cosido.” 

Eso lo podia confirmar realmente. “Pero que justo usted eche en falta la fe”, 
dije, “me sorprende un poco, pues ^los cuadros de Manet y Monet son quizas 
documentos de fe?” 

“Me da igual que usted lo denomine asi o no. Tal vez son tan convincentes 
precisamente porque no pretenden nada en que no creen. Por lo demas, estoy 
bastante convencida de que Monet o Picasso creyeron en el calor reluciente so- 
bre los jardines de verano mis profundamente que Bocklin en sus islas de los 
muertos o en sus centauros, por no hablar de que, como he dicho, le faltaba 
toda fantasia.” 

Ya estabamos de nuevo... “Senora, en eso exagera usted realmente”, dije. 

Sin embargo, estaba tan segura, que ni siquiera protesto. “Jamas”, dijo. “Pero, 
no me dira que Bocklin tuvo ojos originales o siquiera fantasticos. Lo que fan- 
taseo era fantdstico s61o en su contenido. En cambio, la manera como lo pre- 
sentaba no era en absoluto fantdstica. A decir verdad, los presentaba como algo 
perceptible, como si hubiera pintado lo fantastico de acuerdo con la naturaleza; 
o como creta percibir las cosas, sin haber pasado por la escuela de limpieza del 


impresionismo. Incluso muchas cosas parecen directamente fotografiadas. ^Nun- 
ca le ha chocado a usted que su desacreditado Juego de las olas parezca una foto 
de color, que se ha anticipado una decada; casi una fotografia en papel cuche 
de una escena mitica de baflo en las islas Helgoland? El tipo barrigudo, que por 
lo demas esta representado no sin cierto humor, se parece a mi suegro: el tipi- 
co consejero de comercio.” 

“Ya ve usted”, dije cdntento, pensando que habia superado su excitation con 
su propio humor. “No negare que en la era de la fotografia no se pueda actuar 
impunemente como el fantasioso. Tal vez su fantasear desenfrenado sea inclu¬ 
so una respueista a la supremacia de la fotografia: Bocklin era polemicamente 
dependiente del espiritu de su tiempo.” 

“Ya lo ve. Como cualquier reaccionario.” 

Lo admiti. “Pero si usted le reprocha a Bocklin su falta de fantasia, ;cree que 
los impresionistas tuvieron mas fantasia 7 .” 

Ella me mir6 como si hubiera dicho una tonteria capital. “jPero, por favor! 
Liberarse de la manera de ver habitual durante siglos, como hicieron los im¬ 
presionistas, ^rio exige una fantasia mayor que liberarse de los objetos que per- 
cibimos?” 

En eso habia algo cierto. “Tal vez”, dije. 

“Tenian los ojos mas originales, aunque ofrecieran en exclusiva algo real, 
Monet no menos que Manet o Sisley. Cada uno veia de una manera diferente; 
su fantasia estaba ya en su perception y ha influido tan profundamente en la 
nuestra, que hoy atin seguimos viendo con sus ojos.” 

“;Y estos, los surrealistas?” 

“Justo en eso son tambien como Bocklin. Compiten con fotos de color. Esa 
maquina de escribir parece una fotografia de catalogo montada en el desierto. 
Y fantastico es unicamente que echa flores. Y eso no me interesa.” 

Con estas palabras se levanto energicamente. Y sin cogerse de mi brazo atra- 
veso las salas hacia la salida. Cuando estuvimos fuera, senalo con su baston los 
acerolos, que empezaban a florecer. “Eso es lo que me parece fantastico”, dijo 
sonriendo satisfecha, “aunque no tenga teclas.” Hizo una serial a un coche y de- 
saparecio. 
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$2 

Realismo como algo fantastico. 


Sus cuadros parecen imitaciones de tercera clase de paisajes de Triibner. Pero 
un di'a me explico con ignorancia verdaderamente desarmante -pues las olas 
de las modas y discusiones de arte nunca habian llegado a su ciudad en Esti- 
ria- que ahora el arte tenia que acercarse y adecuarse mas a nuestro tiempo; 
que por eso pensaba pintar la bomba atomica; y que pensaba yo de eso. 

“Poca cosa”, respond!. 

“fY por que?” 

“Porque la bomba atomica es demasiado insignificante.” 

El creyd que no habla oldo bien. 

“SI, demasiado insignificante, comparada con su realidad fantastica, es de¬ 
ck, con el peligro que esconde en si. Trate de entender mi afirmacion en un 
sentido filosofico, o sea, en el sentido de que la bomba no es considerada como 
lo que es. Y de que, en el fondo, no puede haber ninguna panoramica que con- 
cuerde realmente con esa realidad.” 

El fruncio el cefio. 

“Considero significativo algo en lo que se reconoce lo que es”, explique. 

“^Por ejemplo?” 

“Su rostro. O el mlo. En el mlo usted me reconoce a ml. En el suyo yo le veo 
a usted. Mas o menos es asi con todas las cosas, pues todas tienen su rostro. 
Tambien los animales. Tambien los aparatos. Tambien la casa. Induso el dla de 
verano. Por eso, si se quiere caracterizar eso es tambien legltimo pintar su ros¬ 
tro o apariencia.” 

“;Esas cosas? Acaba usted de decir que todas las cosas tienen su rostro.” 

“Tenian. Todas tenlan uno. Pero hoy hay cosas que tienen la apariencia de 
cualquier cosa; su aspecto resulta tan inadecuado a su realidad, que acaba por 
ser mera apariencia y embuste." 

“jBah!”, dijo el recordando vagamente algun lugar comiin epistemologico, 
“todo aspecto acaba por ser apariencia y embuste”. 

“Pues, entonces, en nuestro caso se da un doble embuste, una doble apa¬ 
riencia.” 

Eso no lo entendio. 

“Ya el hecho de que esas cosas tengan un aspecto es un embuste; y aparien¬ 
cia, cuando las cosas, cuyo efecto es inconmensurable, tienen el aspecto de ob- 
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jetos previsibles y visibles. En cierto modo, ah! se trata de modestia embustera, 
pues lo suprasensible seconforma con el aspecto inocuo e inaparente de cosas 
conmensurables y sensibles.” 

“^Suprasensible?”, repitio el con el ceno fruncido. 

“SI. Solo que no debe entender el termino en un sentido religioso, sino en 
un sentido que justifica plenamente la expresion, a saber, en el de que nuestra 
sensibilidad se queda fundamentalmente demasiado corta cuando trata de per- 
cibir esas cosas y de que quien las copia ffacasa de igual modo, pues el aspecto 
de esas cosas no revela su verdad. Pues bien, a esa clase de objetos pertenece la 
bomba atomica, ya que aparece como un objeto mas, es decir, inocuo, a pesar 
de que quizas pueda convertirse en el final de todos los objetos en general. Asi, 
su aspecto encubre su ser. Si usted quisiera pintarla, tendria que pintar al mismo 
tiempo ese encubrimiento, lo quiera o no. Por eso, toda imagen de la bomba ato¬ 
mica por realista quefuera acabaria por ser un candido edulcoramiento, acaba- 
ria siendo fantdsticamente irrealista y automaticamente un cuadro de genero.” 

“Cada vez mejor”, exclamo. “jUn cuadro realista convertido de forma auto- 
matica en un cuadro de genero!” Y rio tontamente. 

Solo aprobe con la cabeza. 

“^Tiene mas contradicciones de ese tipo en la recamara?” 

“^Yo? Es la realidad la que las tiene.” Con esto esperaba haberle tapado la 
boca. 

Pero guardar silencio mas alia de un par de minutos superaba sus fuerzas. 
“E incluso si usted tuviera razon” recomenzo, y aun mas impertinente que an¬ 
tes, “ipara que somos artistas? ;Para que tenemos nuestras reservas? Si nuestra 
perception no basta, llamemos en su ayuda a nuestra fantasia.” 

“Cierto.” 

Estaba confuso. 

“Por tanto, usted reclama la ayuda de su fantasia. ^Esta pensando en ella 
para representar el objeto real 7 . ^El objeto, cuyo aspecto es demasiado insigni¬ 
ficante? ;Para representarlo de manera adecuada 0 inadecuada?” 

“Pues, naturalmente”, respondio con gran determination, tal vez sin pen- 
sar en algo determinado al respecto. 

“Naturalmente no lo es en absolute. En cambio si que serla novedoso.” 

“iRedamar la ayuda de la fantasia?” 

“No eso, sino el para que la reclama usted. Artistas precedentes lo habian 
hecho para sobrepasar la realidad. Usted, en cambio, para acertar con la reali- 
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dad, a fin de poder estar mejor a su altura, o sea, para seguir siendo realista. 
^No le parece novedoso?” 

Las ideas, que no comprendia de inmediato, las consideraba un truco. “Que 
cosas pone usted en boca de uno”, me reprocho. Y luego, no sin orgullo: “Por 
lo demas, la novedad tampoco me espanta tanto”. 

“Ni a mi tampoco me impresiona tanto su intrepidez. La audacia respecto 
a la novedad en el campo de batalla del bloque de dibujo o del lienzo no es una 
heroicidad tan imponente.” 

Se encogio de hombros. 

“Por lo demas”, segui, “es demasiado facil decir que uno ‘reclama la fanta¬ 
sia en su ayuda’. Intentelo usted con la bomba atomica.” 

“iQue quiere decir?” 

“Que es tan fantastica, que no solo nuestrapercepcion sino incluso nuestra fan¬ 
tasia no esta a su altura .” 

";Ah! /Y el hecho de que la hayamos podido inventor1 ;Eso no prueba nada?” 

“lY que ha de probar?” 

“Que nuestra fantasia esta a su altura.” 

Negue con la cabeza. 

'f Podemos descubrir, pues, cosas, que no se pueden descubrir?”, dijo miran- 
dome triunfante. 

“Exactamente. Muy bien formulado. Solo que ahi debe entender el prefijo 
des como en los terminos exprimir o apurar hasta la ultima gota; o sea, descu¬ 
brir en el sentido de pensar una cosa hasta las ultimas consecuencias. 1 Y eso no 
lo podemos hacer con la bomba at6mica. Somos maspequehos que nosotros tnis- 
mos; no estamos en absoluto a la altura de lo que inventamos y podemos hacer; e 
incluso nuestra fantasia no esta a la altura de nuestra fantasia o de los productos 
de la misma; por supuesto, no a la de sus consecuencias.” 

Fue descorazonador que ante esta afirmacion, que era el punto cardinal del 
argumento, el reaccionara con un ingenioso: “yo no estoy a la altura de eso”. 

“jY yo no estoy a la altura de su falta de seriedad!”, replique. “^Le importa 
algo su problema o no?” 

Me miro muy sorprendido. 

“Porque, si no es asi, me largo.” 


1 La argumentacibn descansa en los correspondientes terminos alemanes: descubrir = inventar = aus- 
denkett; exprimir = aus-pressen; apurar hasta la ultima gota = aus-trinken. En todos los terminos alemanes 
se utiliza el prefijo a us, que tratamos de traducir con nuestro des(cubrir), exfprimir) y a(purar). (N. del T.) 


Lo admitio asintiendo con la cabeza, perplejo, incluso no sin cierta admi- 
racion. “Realmente usted sabe como confundir a uno.” 

“jPues aprenda algo!”, exdame. “jQue no soy yo quien le confunde, sino la 
realidad! Esta es la que le confunde, porque ella misma es confusa. Y es ella 
la que ha desbaratado nuestra respetable distincion entre percepcion y fantasia.” 

Se echo hacia atras con un suspiro. “Asi pues, otra vez algo nuevo.” 

“Todo lo contrario: siempre lo mismo, pero con un nuevo giro. Hubo un 
tiempo en que creiamos que la percepcion tenia como meta algo real y la fan¬ 
tasia, en cambio, algo irreal. ^No es asi?” 

“Creo que si”, contesto con desgana. 

“Y con razon. Pero ahora ambas se refieren a lo mismo: a lo real. Si, tam- 
bien la fantasia, pues esta vez le interesaba porque queria redamar su ayuda, 
ho porque quisiera ir mas alia de lo real, sino para configurar adecuadamente 
los efectos ‘fantasticos’ de lo real. Pero no lo consiguio. Su fantasia se quedo, 
justo como la percepcion, en lo irreal, pues en vez de captar o incluso ir mas 
alia, solo podia quedarpor debajo [sin Uegar a captarlo por entero]. Por tanto, 
como ambas, la fantasia y la percepcion, se quedan igualmente demasiado cor- 
tas y se parecen tanto en su ffacaso, tengo derecho a afirmar que la diferencia 
entre ambas se ha diluido.” 

Ante esto, se callo. Era evidente que ahora estaba tan desorientado que ya 
no tenia mas ganas de continuar con mis observaciones extrasutiles. Yo no po¬ 
dia dejar escapar la ocasion. Por eso segui: “Pero no crea que estas reflexiones 
se refieren solo a nuestra relation con la bomba atomica o con aparatos simi- 
lares. Se trata de algo mas fundamental: de nuestra limitacion”. 

|. “Este termino, ^tambien en sentido filosofico?” 

s “Tambien”, dije esperanzado. “Compare el horizonte de nuestra sensibili- 

f dad (el de nuestros ojos, por ejemplo, que de hecho denominamos ‘horizori- 

\ te’) con el ambito de aquello de lo que dependemos por lo general. Digamos, 

| pues, tranquilamente: con el horizonte de nuestro actual mundo real.” 

Senalo uno de sus paisajes. ‘fSe refiere a un horizonte como este de ahi?” 

I “Si, a ese: el horizonte de nuestra sensibilidad. Comparelo con el real: ^no 

| es ridiculamente limitado? ^Y no lo es, porque nosotros, en cuanto seres sen- 

| sibles, somos ridiculamente limitados? jNo es un horizonte pueblerino? Ad- 

i mito que su cuadro, en el sentido de nuestra limitacion, es absolutamente 
realista. Pero nuestra limitacion no es realista. Por realista que pueda resultar 
su cuadro, con su horizonte pueblerino oculta la realidad de nuestro mundo 
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real. Por eso, tiene un efecto -y claro que no solo sobre ml- insignificante, que 
no dice nada. Incluso puede que falso.” 

Se mordio el labio. 

“Ya se que lo que le voy a decir le sonara paradojico. Pero usted es un fan- 
tasista, porque aun es un ‘realista’. No me lo discuta tan deprisa, pues a lo que 
me refiero es que usted, en cuanto realista, se recluye en el estrecho ambito de 
nuestro horizonte sensible; o sea, que en la medida en que ese horizonte limi- 
tado no es el verdadero de nuestro mundo actual, es irreal y fantastico. Como 
realista es usted escapista.” 

“jEsto es, de verdad, el colmo! Realismo como escapismo...” fue su reac- 
cion. 

“Ya le he dicho que le sonaria contradictorio. Admito que lo es. En especial 
cuando se piensa en la funcion, cuya tarea habia consistido en desmontar el es- 
condrijo del escapismo.” 

“Exacto”, dijo el, como si hubiera tenido ese argumento en la punta de la 
lengua. 

“Incluso ambos escondrijos: el del romanticismo y el del clasicismo.” 

“Eso”, repitio. 

“Incluso, a pesar de eso, pues hoy la situacion ha girado 180 grados: hoy, 
quien reproduce un fragmento del mundo tal como se presenta a la percep- 
cion, o sea, ‘realistamente’, se refugia en una torre de marfil, ya que la imagen 
de la percepcion ya no tiene nada que ver con la imagen sin imagenes de nues¬ 
tro actual mundo sin horizonte, incluso cuando camufla esa torre con el rotu- 
lo ‘realidad’, para embaucarse a si mismo y a los demas.” 

Puso cara de ofendido. 

Lo tranquilice. “Pero por favor, justed esta muy bien acompanado: es uno 
de los cientos de miles! Pues, ^que son hoy, por ejemplo, nuestros films actua- 
les -el 99 por ciento de estos- sino escapismos de la realidad -por lo demas, 
tramposos-, en cuanto se sirven para ello del medio realista de la fotografia?” 

Hizo ademan de negarlo. 

“^Y que otra cosa sino eso hace la humanidad que va disparando fotos, esa 
legi6n de aficionados que va de una parte a otra haciendole la competencia a 
usted?” 

Lo nego con mas desden aun. 

“Esos aficionados, con sus imagenes, en apariencia realistas, tratan de en- 
mascarar el caracter, fantasticamente sin horizonte, del mundo y de conven- 
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cerse a si mismos de que el mundo tiene un aspecto del todo normal y, por eso, 
tambien es asi. Incluso las fotos del ‘mundo lejano’, que en cierto sentido tal vez 
‘amplian el horizonte’ y pueden crear cierta conciencia global, realmente lo res- 
tringen, pues cada foto individual offece un mero ‘aquf, a pesar de que el mun¬ 
do actual, sin horizonte, se ha convertido en un mundo sin aqui. En suma: el 
detalle optico en cuanto tal, que Simula un mundo demasiado estrecho, no es 
verdadero , en cuanto hoy cada punto de la tierra se puede alcanzar y amenazar 
-de hecho es amenazado- desde cualquier otro. Esto es valido de la foto y la 
imagen pintada: el caracter apacible de su paisaje, que simplemente esta ahi de 
por si, pintado de manera impresionista, desemboca en una pura falsificacion.” 

“Pero justo por eso”, exclamo el casi sollozando, “me propongo introducir 
ahi algo tan real y actual como la bomba at6mica.” 

Volvia a senalar el cuadro. “^En este paisaje?” 

“No necesariamente en este.” 

‘b;En cual, entonces?”. 

Movio la cabeza. 

“iLa bomba atomica con su inmenso radio de accion en un paisaje con se- 
mejante horizonte pueblerino?” 

Callo. 

“iNo puede imaginar que produciria con eso? Exactamente lo contrario de 
lo que se propone. Haria del todo irreconocible la bomba atomica; la oculta- 
ria directamente, pues todo objeto queda afectado de manera categorial por el 
mundo, al que es trasladado.” 

“;Que hace?”, pregunto, casi espantado. 

“Perdon. Pero la cuestion es muy sencilla: en el momento en que por ejem¬ 
plo usted trasladara a un san Antonio a un paisaje de tintes impresionistas, per- 
deria su santidad; de inmediato quedaria afectado por el mundo que lo rodea 
y por su forma y se transformaria en una mancha de color. Lo que vale para 
este, vale tambien para la bomba atomica.” 

Eso lo comprendio. “Pero ^que va a ser de elV\ exclamb desesperado. 

“^De quien?”. 

“jDel horizonte!” 

“Pero ^por que se preocupa tanto por el? No le ocurrira absolutamente nada. 
Ya antes hubo horizontes que fueron destruidos. 

“^Cuando? ^Por quien?” 

“Por Copernico, por ejemplo. O por Colon.” 
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Estaba desorientado. 

“Cuando la pintura moderna, hace quinientos anas, rompio la superficie”, 
explique, “para penetrar en la profundidad de nuestro mundo y avanzar has- 
ta el horizonte sensiblemente creible, dio en verdad un paso epocal. Nuestra 
generacion tiene que atreverse a dar un paso de significacion epocal parecida: 
perforar el horizonte alcanzado entonces.” 

“^Y c6mo?”, pregunto, echandose hacia delante. Pareda como si esperase 
haber sido introducido un par de pasos mas alia en los secretos del vanguar- 
dismo de pasado manana. 

“Amigo mio”, le previne, antes de responder, “no se meta en la cabeza, por 
amor de Dios, que yo le de una receta o que usted avance abandonando de hoy 
para manana un elemento particular de su pintura: el horizonte. Abandonar- 
lo solo lo pueden los pintores, que en cualquier caso pintarian de otra mane- 
ra que usted, hasta el punto de que en sus cuadros ya no se notaria en absoluto 
que falta el horizonte.” 

Su rostro se descompuso, medio sorprendido y medio enganado. “^No se 
notaria en absoluto en sus cuadros?” 

“No deberia: de la misma manera que tampoco se nota la falta de horizon¬ 
te en un mosaico bizantino.” O sea, que no habia avanzado ni siquiera un paso. 

“;Y que podemos hacer nosotros?”, pregunto tras una pausa. 

“;Se refiere a eludir la no verdad de su manera de pintar?” 

Asintio con la cabeza. “^No hay ningun medio?” 

“Puede que si”, dije. 

“^Entonces?” 

“Por ejemplo, hacer fotos aereas.” 

“jFotos!”, repitio alzando los hombros. 

“Pero ^por que es tan orgulloso? La fotos aereas cartograficas no son en 
comparacion tan ‘limitadas’ como sus paisajes. E incomparablemente mas 
verdaderas. Y usted se acercaria aun mas a la verdad con un film rodado des- 
de un avion, pues esos films desplazan sin cesar el horizonte y, de esa mane¬ 
ra, lo superan dialecticamente y hacen que vuelva a desaparecer de inmediato 
todo lo aqui mostrado aereamente; en resumen: transforman en aconteci- 
miento sensible el hecho de que hoy nuestro mundo se haya convertido en 
sin aqui.” 

“Claro, con eso”, admitio convencido, “no podrian ciertamente competir 
mis paisajes.” 
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“jPues, entonces, abandone eso! Tanto mas por cuanto con esos films se 
pone de manifiesto que usted hace sus paisajes no solo desde la perspectiva de 
abajo, sino tambien desde la perspectiva del drbol.” 

“Nunca he oido hablar de eso.” 

“Yo tampoco. Pero lo que indica esa expresion es daramente suficiente: cada 
uno de sus cuadros presupone una position fija, inmutable... y con ello, lo 
quiera o no, la experiencia del mundo de un hombre arraigado como un ar- 
bol, estacionario, sedentario, cosa que no concuerda en absoluto con nuestra 
existencia actual ni con la experiencia del mundo, que hoy se hace ‘viajando’; 
y cosa que produce un efecto no verdadero.” 

Mientras pronunciaba estas_palabras, el se habia estado fijando con rabia 
en el cuadro en que habia querido introducir la bomba atomica. 

“Lo ha conseguido”, dijo finalmente enojado. 

: “iQue?” 

“Quitarme el gusto por mi cuadro. Poco a poco. De repente, tambien a mi 
me parece demasiado estrecho, como si usted lo hubiera envuelto en un circu- 
lo magico; y demasiado rigido, como si lo hubiera hechizado.” 

Naturalmente, tras mi preparation detallada no podia afirmar que eso me 
dolia. Calle. 

“Pero entonces, ,;que puedo hacer ahora?”, prosiguio desconsolado. “A fin 
de cuentas no soy un camara aereo. ^No le queda, pues, otro remedio al pin- 
tor?” 

“Si”, prosegui, “tal vez tambien para ti. Existe el surrealismo. Y aunque nu- 
merosos teoricos no lo tengan claro, fue la contramedida ante las dificultades 
con que nos hemos topado en nuestra conversation”. 

Me escuchaba atento. 

“Pues, ;que significa ‘surrealismo’?”, pregunte. ;0 sur-realiteV’ 

“Sobre-realidad”, tradujo encogiendose de hombros. 

“Ya lo ve. Y ahora recuerde el principio de nuestra conversacion. Habiamos 
denominado ‘suprasensibles’ ciertos objetos -admito que forzando un poco el 
lenguaje-; con ello nos referimos a que, en realidad, eran mucho mas de lo que 
presentaba su aspecto sensible, enganosamente modesto; a que sobrepasaban 
su propio aspecto; ‘sobre’ = sur en sur-realisme. Y ademas habiamos visto que 
no se trataba de una clase especial de objetos (como, por ejemplo, la bomba 
atomica), sino de nuestro mundo entero, convertido en demasiado grande, es 
decir, sin horizonte e inconmensurable; ademas, por ‘demasiado grande’ ha- 
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bi'amos entendido no solo lo demasiado grande espacialmente, sino lo incon- 
mensurable en sus consecuencias; y, finalmente, habiamos constatado que no 
solo nuestra percepcion, sino tambien nuestra fantasia no estaban a la altura 
de ese mundo inconmensurable, a pesar de ser producto nuestro o territo- 
rio de nuestra conquista, de la misma manera que los romanos no habian es- 
tado a la altura de su propio gran imperio.” 

Todo esto lo admitio. “Solo que no entiendo que tiene que ver eso con el 
surrealismo.” 

“iQue el propio mundo sobrepasa la propia capacidad de comprension?” 

“Si. No he visto muchos cuadros de esos, pero siempre he oido que tienen 
que ver con Freud, con el inconsciente y todo eso.” 

“Cierto, tambien. Pero una cosa no contradice la otra. A1 contrario. ^No es 
lo inconsciente tambien algo que escapa a la percepcion inmediata? No es ca¬ 
sual que en nuestra epoca el mundo exterior y el interior se conviertan de igual 
manera en sur-realites. En cualquier caso, los surrealistas partieron de las difi- 
cultades, que acabamos de discutir, o sea, de que lo real escapa tanto a la per¬ 
cepcion como a la fantasia; de que hoy lo fantastico es real y lo real tan fantastico 
que descubrir lo propio fantastico seria tanto como llevar lechuzas a Atenas. 1 
£No le ha ocurrido nunca que, en cuadros surrealistas, cosas muertas, por ejem- 
plo aparatos, a menudo tengan el aspecto de vida organica, incluso exuberan- 
te, mientras los hombres estan esparcidos como robots o figuras de yeso o 
incluso como fragmentos de estas figuras?” 

“Si. Repugnante”, dijo. 

“Y tanto mas repugnante, cuanto que muchos surrealistas actuales presen- 
tan de manera muy aseada la vida exuberante de los aparatos y la vida hecha 
pedazos, cosificada o robotizada (por lo visto, como objetos de placer), con ci- 
nica alegria.” 

“Exacto.” 

“Pero eso no se da en absoluto en el surrealismo original. Lo que con su in¬ 
version fantastica de lo vivo y lo muerto pretendian era dark un aspecto, o sea, 
hacer visible una verdad que, de no ser asi, no tenia aspecto. O sea, el hecho de 
que hoy cosas y aparatos (en forma de verdaderos aparatos o de instituciones 
convertidas en actuales) formen la vida de nuestro mundo, mientras nosotros, 
los hombres, ahi a menudo no nos hayamos convertido mas que en ruedas de 
esa maquinaria, en cosas o escombros. La inversion no es, pues, una invencidn 


' Expresi6n que se corresponde con las nuestras “echar agua al mar” o “llevar lefia al monte”. (N. del T.) 


del surrealismo, sino un factum. Pero un factum que jamas se podria hacer visi¬ 
ble mediante el mero retrato de cosas y personas. Ya lo ve: lo que habiamos 
constatado a lo largo de nuestra conversation vuelve a confirmarse: lo fantas¬ 
tico y lo real estan entremezdados. Realmente no faltan testimonies de eso. Por 
ejemplo, jque considera usted mas fantastico, la imagen, como de paisaje lu¬ 
nar y de tipo surrealista, de su propia piel vista a traves del microscopio o la 
piel de supuestos seres de fantasia en un cuadro de Bocklin?” 

“Sinceramente: la imagen del microscopio.” 

“Por tanto, lo percibido. El instrumento, que interponemos entre mundo y 
ojo, convierte en fantastica la imagen de lo real; otros instrumentos convierten 
lo real incluso en inverosimil; tan fantastico e inverosimil que resulta comple- 
tamente superfluo inventar por si mismos seres de fantasia, como hizo Boc¬ 
klin. Ya ve: Bocklin es hoy exactamente tan obsoleto como su Triibner, el fantasioso 
justo tan passe como el realista: nos encontramos mas alia de la alternativa. Y 
el surrealista trata de conquistar esa position de mas alia” 

“jY como lo hace?” 

“Mediante el cambio”, respond!. “Y mediante un efecto de schock.” 

Eso no le dijo nada. Aguardaba mi explication. 

“Enseguida le diran algo ambos terminos: hace bien poco hemos conocido 
un importante caso de ‘cambio’: el de vida y muerte, de hombre y cosa. Y por 
lo visto, le ha chocado a usted el cambio, pues lo ha llamado repugnante ..., 
cosa que demuestra que choco directamente contra sus habitos de pensar y ver 
y le obligo a mirar a la cara una realidad, que en verdad le era conocida pero 
aun no era sensiblemente visible. Pero este cambio es s6lo un caso entre otros 
muchos. Esta fundado en un principio de cambio, en un caso fundamental: jus¬ 
to el cambio de lo empirico y lo fantastico. Es decir: para mostrar que lo real es 
lo fantastico, el surrealista representa todos los objetos que nos son familiares 
en un contexto fantastico o en una deformation fantastica, mientras por otra 
parte representa todo lo fantastico de manera tan minuciosa y con una escru- 
pulosidad tan exagerada que la representation produce la impresion de que 
esta pintada fiel, incluso pedantemente, ‘al natural’. A veces, los pintores llegan 
hasta el punto de que ante sus fantasmas se cree estar delante de fotos medicas 
de color, atrozmente exactas. Ahora bien, cuando los fantasmas actuan ‘empiri- 
camente’ y lo empirico tiene el aspecto fantastico’, el aut-aut de perception y fan¬ 
tasia se ha ‘superado realmente’; ya no reconocemos nuestro mundo; y justo eso 
es lo que quiere conseguir el surrealista, pues con razbn ve que el aspecto ha¬ 
bitual del mundo es un engaho.” 
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“Con lo cual habria vuelto usted felizmente al inicio de nuestra conversa- 
ci6n”, dijo. Parecia en grado sumo incomodo por el enfoque de la conversacion, 
que solo ahora ve!a claro. 

“Si, hemos llegado”, admit! inexpresivo. 

“A mi problema. O sea, que usted cree que no podrfa pintar la bomba ato- 
mica; en cambio, el surrealista, si.” 

“S! y no”, respond!. “Pues el verdadero surrealista no necesita propiamente 
pintarla. Y no lo necesita porque lo que el representa ya es sin mas el mundo 
fantastico, inconmensurable y ‘cambiado’ del que forma parte tambien la bom¬ 
ba atomica. El schock que provoca un cuadro as! es de hecho un autentico con- 
temporaneo de aquel schock que comporta pensar en la bomba atomica.” Con 
esto ere! haber llevado el problema a su conclusion. Y me desped!. 

Por lo demas, segun he sabido entretanto, ha introducido, testarudo, su bom¬ 
ba atdmica en su paisaje impresionista. Tal vez as! le haya dado a su cuadro un 
toque involuntario de surrealismo. Sea como sea, prefiero esa testarudez antes 
que se hubiera precipitado sobre su tela aquella misma tarde para producir un 
cuadro surrealista siguiendo la receta. 


LA OBSOLESCENCIA 
DE LOS “JUSTOS” 


1979 

Segun el Herald Tribune, Carter declaro que las instalaciones nucleares pue- 
den caer en “manos equivocadas”, en las de los “criminales”. [Que ingenuidad! 
[Como si hubiera “manos justas”, propietarios no criminales de lo monstruo- 
so! ^No se convierte en criminal toda mano que “mantiene” esas instalaciones, 
es decir, que se convierte en “equivocada” justo por mantenerlasl La mano de 
Truman y su utilizacion de dos bombas en 1945, ,>era quizas menos “equivo¬ 
cada”, por ser desgraciadamente presidente de los Estados Unidos? Mas bien, 
al contrario, £su presidencia no era moralmente equivocada porque posei'a dos 
bombas atomicas? S!, las poseia. Pues eso ya bastaba. “Tener” era ya “utilizar”. 
Habere es ya adhibere. La amoralidad no consistia solo en su lanzamiento, sino 
en su posesidn, pues si Hiroshima y Nagasaki no hubieran sido devastadas, la 
bomba iba a acabar siendo automaticamente una amenaza de genocidio. 

Lo que vale de las bombas, vale tambien, mutatis mutandis, de las instala¬ 
ciones, desde las que hoy es posible no sdlo para cualquier wrong hand, sino 
para cualquier hojalatero, producir armas atomicas. 



LA OBSOLESCENCIA 
; DEL ESPACIO Y EL TIEMPO 1 

1959 

§1 

El pats de Jauja 

Si tuvieramos la suerte, probablemente dudosa, de vivir en el pais de Jauja, 
nuestras necesidades quedarian de inmediato satisfechas. No, mas que eso: cual- 
quier deseo nuestro, da igual que fuera el de comer una costilla de cerdo asa- 
da o el de asistir a una representation de Parsifal, tendria en si algo de un intuitus 
originariusy seria un appetitus originarius, o sea, un appetitus que haria presen¬ 
te de inmediato lo deseado, que seria la razon suficiente de su propia realiza- 
ci6n inmediata. Dicho en terminos negativos: “ninguna lejania” nos causaria 
dificultad; no habria pichbn que no nos viniera de inmediato a la boca; nin- 
gun frigorifico que no estuviera de inmediato en nuestra cocina; ninguna “gana 
de..que no se transformara de inmediato en “placer por..En resumen: no 
existiria ningun desideratum que, para ser satisfecho, nos exigiera aun recorrer 
un camino o esperar pacientemente siquiera un momento. 

Dado que no dependeriamos de un camino y todo estaria “ahi”, no habria 
distancias; es decir, seriamos a-espaciales. 

Dado que no estariamos destinados a hacer, actuar o esperar y todo tendria 
lugar “al instante”, no habria ninguna demora; es decir, seriamos a-temporales. 

La existencia en el pais de Jauja se diferencia de la de la aetas aurea de la si- 
guiente manera: mientras en la aetas aurea ya no hay ninguna necesidad, o sea, 
esta radicalmente superada, en el pais de Jauja persiste la necesidad, pues su 
habitante no quiere renunciar al placer de superaria, o sea, al consumo. O com- 
parandola con nuestra existencia: mientras en nuestra existencia (en la medi- 


1 Publicado por primera vez en Scheidewege 3 (1972). 
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da en que todavi'a no es como en el pais de Jauja) las comidas solo existen por- 
que aplacan el hambre, alb por el contrario el hambre existe solo porque, sin 
el hambre previa, el consumo seria superfluo y el placer imposible. Ciertamen- 
te, el que vive en el pais de Jauja no se priva de nada; pero como tampoco quie- 
re privarse del placer, tampoco quiere privarse de la privacion. 

$2 

Restitution de la inmediatez. 

Sin embargo -da igual que sea por suerte o desgracia- no vivimos en el pais 
de Jauja. Mas bien estamos destinados a la mediacion y condenados a "hacer 
caminos”, a recorrerlos, a ir tras la satisfaccion de nuestras necesidades con el 
sudor de nuestra frente o a reelaborarlos o a esperarlos con paciencia. 

Ahora bien, estos caminos son caminos a traves del espacio. Y requieren 
tiempo. En cuanto necesitados, pues, somos seres espaciales y temporales. 

Ese status parece definitivo. Pero £es aceptado tambien como tal? jTambien 
es aceptado hoy? 

No estoy tan seguro. Mas bien al contrario: me parece que hay muchas co- 
sas que demuestran que tenemos la esperanza de superar ese status de “estar 
destinados a la mediacidn”; incluso que la principal ambici6n de la tecnica, 
creada y desarrollada por nuestra epoca, tiene como objetivo hacer realidad esa 
meta esperada. 

Esto suena sorprendente. No solo porque esa meta es utopica, sino porque 
la funcion de todo aparato tecnico consiste justo en una mediation. Incluida la 
de la tecnica como un todo. Cuando inventamos aparatos es con la fmalidad de 
insertarlos entre la necesidad y su satisfaccion, entre la boca y el bocado, para 
que ahi, o sea, en el “medio”, “medie” a fin de satisfacer la necesidad o produ- 
cir el producto. Naturalmente,_ese caricter mediador de la tecnica es irre¬ 
futable. 

Pero de la misma manera es irrefutable que inven tamos y utilizamos apa¬ 
ratos para, mediante ellos, acortar o eliminar aquella distancia, reducir o apar- 
tar los impedimentos, que se interponen entre la necesidad y su apaciguamiento, 
entre deseo y realizacion y que, por ese su estar-en-medio, retrasan o impiden 
la satisfaccion. La mediation de la tecnica trata de hacer superflua la mediation. 


Esa meta se conoce con el nombre de confort. Pero este termino encubre la 
meta realmente ultima, pues en ultima instancia sonamos con restituir la in¬ 
mediatez, que perdimos con la expulsion del jardin del Eden; o sea, con recu- 
perar la situacion paradisiaca. 

Por mediada y complicada que pueda ser la tecnica; por mas que pueda 
transformar el mundo actual en una selva de aparatos; y por mas exito que pue¬ 
da tener aplazando metas parciales, su ultima meta es justo eliminar esa me¬ 
diacion y complicacion: la restitucion de la situacion de pais de Jauja, o sea, de 
la situacion en que no hay nada ausente, sino que todo esta “ahi”. Y una recu- 
peracion: la del desiderium originarium, o sea, del deseo, al que le es inherente 
la fuerza de conseguir por arte de magia su satisfaccion mediante su mera exis¬ 
tence; la vuelta al confort, es decir, a esa existencia que ya no tiene ninguna ne¬ 
cesidad (porque lo tiene todo) o se procura necesidades solo porque sabe que 
la posibilidad del placer no se puede asegurar mas que por medio de la satis¬ 
faccion de necesidades. 

“Nuestra tecnica permite que no se desee nada mas”, reza un texto publici- 
tario con que,recientemente una compania maritima hacia propaganda de su 
nuevo barco; “todo esta ahi para usted.” De esa manera no hacia mas que anun- 
ciar la “restitucion de la inmediatez”. 



No hay ningun vuelo entre el punto A y el B, pongamos por caso, entre Nue- 
va York y Paris, que no se considere fundamentalmente demasiado largo. ^La 
superacion de esa distancia exige hoy todavia seis horas? Demasiado lento. 
Y que ridiculo si, para recorrer esa distancia, el proximo ano necesitaramos 
mas de cinco horas y, en el siguiente, no lo pudieramos hacer en cuatro. 

Lo que siempre necesita duracion, dura demasiado. Lo que exige tiempo, 
exige demasiado tiempo. El factum de que unas acciones cuesten tiempo se con- 
sidera hoy derroche. No importa lo cortas que sean: jamas lo son suficiente. El 
mero hecho de que duren las convierte en demoras. Tiempo = lentitud. jQue 
ecuacion tan insensata! 

Pero por insensata que pueda sonar, la filosofia no puede permitirse dejar- 
la simplemente de lado y pasar al siguiente punto del orden del dia, pues su 
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meta tiene que consistir en poner de manifiesto las maximas secretas de la epo- 
ca, o sea, los presupuestos negados pero que estan en la base de todo pensa- 
miento, sentimiento y comportamiento. Por contradictorio o insensato que 
pueda sonar, estas constituyen el “orden del dia”. Seria por completo insufi- 
ciente estudiar solo lo que los contemporineos dan por bueno respecto al tiem- 
po y espacio. Mas bien, dado que todo comportamiento contiene una teoria 
secreta, lo que hay que esclarecer es lo behavior, o sea, como se comportan los 
trabajadores, viajeros, consumidores de tiempo libre, impacientes, aburridos 
de hoy respecto de los hechos espacio y tiempo. Y el resultado de esas obser- 
vaciones confirmara de la manera mas paradojica la ecuacion, que sonara con- 
tradictoria y acientifica, tiempo = lentitud, pues espacio y tiempo se presentaran 
(si se nos permite acunar una expresidn que se corresponde con la kantiana 
“formas de la intuicion”) como formas del impedimento, directamente como 
las dos formas basicas del impedimento. Claro que tambien esto suena extra- 
no, pues (eso habria que pensar) solo cosas masivas pueden impedir; y natu- 
ralmente, definir espacio y tiempo como cosas seria ontologicamente absurdo. 
Ahora bien, ^sabemos que son? ^Como habria que caracterizarlas de manera 
ontologicamente adecuada? Por eso, dejemos por un momento en el aire esta 
objecion ontologica y, mejor, expliquemos a que nos referimos con la expre- 
sion “impedimento”. 

Espacio y tiempo aparecen como impedimentos cuando se miden con la 
norma de Jauja. Dado que se hacen sitio entre ansia y satisfaccion, entre parti- 
da y llegada, entre exigencia y complacencia y resultan necesarios caminos, se 
nos interponen en el camino (es decir, obstaculizan nuestra pretension de Jau¬ 
ja por conseguir de inmediato los desiderata). No son principia individuatio- 
nis, sino principia divisionis , pues separan el cumplimiento de las intenciones. 

$4 

El Job actual 

“ What a shamel ”, ol quejarse a un agente comercial de Nueva York, un Job 
de hoy, mientras sobrevolabamos el Artico, “todo lo que hay ahl, entre Escocia 
y Canada! jY encima no es nada! jNada de nada! [Pero debe de ser muy vasto! 
jHay que estar ahi en medio! jSolo aire y agua! ^Para que debe de servir?” 

Tampoco podia responderle. 


“jY este tiempo! jTampoco es mejor! jlgualmente nada! jPero tiene que du- 
rar! jEntre el despeguey el aterrizaje! jSuficiente para esperar y dormitar! ^Para 
que servira?” 

Tampoco pude darle ninguna information al respecto. 

“Allright” trate de tranquilizarlo. “ Allright , se que el Senor lo ha creado todo. 
Por tanto, tambien ha tenido que crear el espacio y el tiempo. Por mas que no 
puedo imaginar su production. Anyhow, probablemente penso algo y sabia lo 
que se proponia con ello.” 

“Probablemente.” 

Su propio intento de calmarse habia fracasado. “Probablemente”, repitid fu- 
rioso. “iQud significa probablemente? What a mess\ ;Que manera de hacer ne- 
gocios es esta? jQue suministro? Ahi recibe usted mercancias que se le envian 
a domicilio, kilometres y horas, tanto da que las haya encargado o no. Acepta- 
cion forzosa. Y, luego, ahi estamos sentados con todo eso. jCon espacio y tiem¬ 
po!” 

Jamas en mi vida habia oido una description del a priori mas insolita. 

“iO le ha desvelado a usted lo que se proponia con eso? £Por que el espacio? 
i Y para que el tiempo?” 

La metafisica en jerga de negocios no me era habitual. “^Sabe usted que?”, 
dije titubeando, pues no resultaba facil moverse tan rapidamente en ese len- 
guaje. “Tal vez el Senor produjo demasiado por descuido; mas cosas y aconte- 
cimientos de lo que habia calculado al principio. De manera que, luego, no le 
quedo mas remedio que almacenar lo abundante en diversos sitios. En diver- 
sos sitios del espacio. Y en diversos sitios del tiempo.” Yo estaba bastante orgu- 
lloso de esa interpretation improvisada. 

Pero el la rechazo con vehemencia, no porque le hubiera resultado dema¬ 
siado cinica, sino porque no podia imaginar semejante incompetencia comer¬ 
cial. “Por tanto habia creado demasiado espacio y demasiado tiempo”, objeto. 
“jY que manera tan miserable de empaquetar las cosas! jCon demasiado espa¬ 
cio vacio entre ellas! |Con demasiada nada entre ellas! jAbsolutamente antie- 
condmica!” Y senalo la ventana. “jMirelo otra vez! jEse espacio inutilizado! 
jCuando habria podido colocar tan bien Escocia junto a Canada! jCosta con 
costa! jEse espacio inutilizado!” 

“iPaga usted por el?”, pregunte. 

“Pues claro”, exclamo. “^Quien si no? ;Acaso cree que £l paga mi billete?” 

“Yo no he dicho eso.” 
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“Entonces... ;el espacio, nada mas que derroche! jY este tiempo, nada mas 
que perdida de tiempo!” 

“^Tiempo como tiempo perdido?” 

“Suena comico”, admitio murmurando. Pero si que lo pensaba: “jA pesar 
de todo, es cierto!” Y al final incluso se atrevio a utilizar la expresi6n “sabota¬ 
ge comercial”. 

“^De que le hace culpable a El?” 

Desvalido levanto su mano para dejarla caer, luego, aun mas desvalido. “^A 
quien si no?”, volvio a preguntar. Y a continuacion suspirando: “jOjala se pu- 
diera abolir!”. 

“iQue? ^E1 espacio? ^E1 tiempo?” 

“Eso parece”, respondio resignado. Y concluyo: “En cualquier caso yo no los 
he encargado. Pero tampoco puedo deshacerme de ellos”. 

Naturalmente, tambien antes ha habido confianza vacilante en Dios que ha 
vacilado; y Jobs en todas las epocas de la historia. Pero la razon por la que este 
agente comercial de Nueva York habia empezado a estar airado como un Job 
con su Dios, el motivo de la queja que el aduria -“insensata instalacion de es¬ 
pacio y tiempo”- era la primera vez que se daba. Para el, ambos no eran en todo 
caso mas que hechos de obstruccionismo, fuerzas saboteadoras, que se le in- 
terpom'an en el camino, sin que importara donde y cuando emprendiera algo, 
porque exigian caminos, es decir, harian inalcanzable su ideal de la inmedia- 
tez de Jauja. Si hubiera sabido como, se habria desembarazado de ellos, los ha- 
bria eliminado. Los odiaba como cosas que no debian existir, como escandalos. 

Se objetara que este hombre era un unicum. Y, claro que no se da en reali¬ 
dad a menudo que alguien vea as! el fastidio del espacio y el tiempo, exprese 
tan crudamente su queja por eso y ponga de manifiesto con tal claridad el de- 
seo de su eliminacion. Pero, solo eso era insolito, solo ese que. En cambio lo que 
expreso, habria podido proclamarlo en nombre de todos nosotros (si le hu- 
bieramos autorizado a utilizar el argot de la epoca, cosa que, naturalmente, ha- 
cemos rara vez), pues de esa manera desvelaba una parte de todos nosotros, 
una de las maximas de nuestra existencia actual: la de nuestra lucha contra el 
espacio y el tiempo. 

Las siguientes paginas tratan de esa lucha, es decir, del intento de eliminar 
el espacio y el tiempo (en especial el tiempo). 
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§5 

Tiempo y necesidad. 

Por supuesto, aqui me refiero solo a la tendencia, al ideal de la epoca. Digo: 
de lo que hay que abolir, no de lo que se puede abolir. Esta claro que aun no 
hay una reduccion tan significativa de la duracion del tiempo que, a su vez, no 
pueda ser pensada como reductible; que nosotros, por mas incansablemente 
que nos esforcemos por reducir los espacios intermedios entre deseos y obje- 
tivos, siempre conservaremos en nuestras manos un resto de tiempo; que en 
nuestros intentos de llevar a cabo la atemporalidad de las acciones, estaremos 
condenados de una vez por todas a lo asintotico, o sea, al fracaso; que el tiem¬ 
po seguira separandonos una y otra vez de la era de la atemporalidad. Pero esta 
infructuosidad no afecta al hecho de la tendencia. A pesar de toda la imposibi- 
lidad de llevarlo a cabo, el ideal ultimo y supremo del homo faber actual con- 
siste en ser capaz y en hacer que los medios sean capaces de alcanzar todas las 
metas de la accion como por arte de magia, o sea, de inmediato, sin perdida de 
tiempo, sin tiempo. El sueho de nuestra epoca es la eliminacion del tiempo. La 
sociedad sin tiempo (en vez de sin closes) es la esperanza del mahana. Y en esta 
epoca nuestra apenas hay un momento que no se dedique -pues el tiempo no 
cuenta”- al esfuerzo de abolir el tiempo, de convertir el tiempo en un asunto 
anticuado, en una cosa de ayer. 

Como ya se ha dicho, esa voluntad de convertir el tiempo en anticuado, el 
deseo de la abolicion del tiempo es por completo plausible, porque el ideal de 
nuestra epoca se llama pais de Jauja. Y como en ese pals, horriblemente feliz, 
era costumbre que los pichones asados volaran directos a la boca, el tiempo en¬ 
tre deseo y satisfaction, entre ansia y placer no habia existido; restaurar ese 
“tiempo” dorado es el sueno de nuestra epoca. 

Para verificar esta afirmacion sera necesario determinar con mayor claridad 
la relation de necesidad y objetivo; 0 sea, deducir el tiempo de la necesidad. 

Antes de entrar en esta deduction, un par de observaciones metodol6gicas 
previas. Las argumentaciones sobre el tiempo, cosa que causara escandalo, con- 
tienen ya definiciones del tiempo. Eso es inevitable, pues quien trata de des¬ 
cender a las ralces de las que surge el tiempo no puede escapar del destino de 
. su propia temporalidad y servirse de repente de un lenguaje por entero puri- 

ficado de vocablos relativos al tiempo. 
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Probablemente, provocaran escandalo sobre todo las expresiones “adelan¬ 
te” y “atras”. De hecho, presuponen espacio y seria comprensible la objecion de 
que el espacio no es menos interpretable que el tiempo, es decir, que no se pue- 
de suponer como presupuesto. 

Pero la objeci6n no esta justificada, justo porque las direcciones que com- 
portan las expresiones “adelante” y “atras” aqui no significan caracteres espa- 
ciales especificos (como tampoco caracteres temporales especificos), sino 
caracteres de naturaleza pre-espedfica, que surgen de la esencia de la vida como 
tal. O sea, dado que forma parte de la existencia de seres vivos amenazar y ser 
amenazados, necesitar y ser necesitados, cazar y ser cazados, comer y ser co- 
midos, tener ansiedad y ser intimidados, atacar y huir, todo lo que esta vivo 
vive en el acercamiento y el akjamiento. Y a partir del hecho de esas dos direc¬ 
ciones vitales surge lo que denominamos “delante” y “detras”, “adelante” y 
“atras”. S6lo porque se dan esas caracteristicas ontologicas, emergen tambien 
en nuestro espacio y nuestro tiempo. Pero s61o “tambien”. 

Lo mismo vale, en consecuencia, para la expresion “presente”, que de la mis- 
ma manera tampoco entiendo en origen como determinacion temporal. Pre¬ 
sente es, mas bien, lo que, en el caso del acercamiento, no necesita la superacion 
de una distancia, que si se exige en el caso del alejamiento. Por tanto, presente 
es primariamente, si se me permite la expresion, un caracter onto-sociologico, 
a saber, el de estar juntos. (Asi, la expresion “No soporto su presencia” no es 
otra cosa que “No soporto estar junto con el”. Ese “junto” es, a su vez, algo pre- 
especifico; de ahi que la expresion “presencia de una persona” tenga un senti- 
do espacial y, a la vez, temporal.) 

iQue significa la expresidn “deduccion del tiempo a partir de la necesidad”? 

Que el tiempo, en cuanto duracion, vacio y espacio intermedio emerge solo 
y unicamente cuando los objetivos aun no se han conseguido; solo mientras 
permanecen ausentes, como desiderata, que (o cuya presencia) buscamos, por¬ 
que sin eso no podemos vivir. El tiempo es el camino que lleva al tener. Hay tiem¬ 
po s6lo porque somos seres necesitados; porque no tenemos (y, encima, sin 
cesar) lo que propiamente deberiamos tener; porque necesitamos (y, encima, 
sin cesar) procurarnos lo necesario. El tiempo es tan vacio como nosotros mis- 
mos, tan vacio como el estomago vacio; y el tiempo solo se “cumple” cada vez 
que el estomago esta lleno. En otras palabras: es existencia en el modo del no 


tener, o sea, en el modo de procurarse lo desideratum (no importa que ese pro- 
curarselo consista en cazar o producir). 1 

Asi pues, el tiempo no es “forma de la intuicidn”, ni siquiera “forma de re- 
presentacion”, sino forma de obstinada persecudon. Forma de nuestra vida, que 
prosigue mientras la presa, tras la que vamos, queda alejada y nos elude o in- 
cluso se nos escapa hasta que, por fin, la atrapamos y la hacemos presente y nos 
hemos saciado con ella. De la misma manera que quien no esta saciado tiene 
hambre (porque no tiene la comida, que propiamente deberia tener para ser), 
solo el que no esta saciado tiene tiempo. En cambio, al que esta feliz, al que se 
encuentra en presencia de lo que le es necesario, al saciado, no le pasan las flo¬ 
ras. Es atemporal. 

En cualquier caso, lo es de manera transitoria, pues la misma disolucion del 
tiempo esta limitada temporalmente. Dado que nosotros, constitutivamente 
deficientes, estamos referidos a otro ser, no hay ningun consumo, que nos sa- 
cie de una vez por todas. Por mas que exceda nuestra saciedad, resulta defi- 
ciente. Ese fundamental caracter incompleto de la satisfaccion tiene como 
consecuencia el hecho extraordinario de que el tiempo, a pesar de que sin duda 
sigue avanzando, corre a la vez hacia atras. La satisfaccion mediante lo presen¬ 
te ffacasa; lo que estaba presente, el trozo de botin, queda aniquilado, justo por¬ 
que ha sido incorporado como eso presente; de ese modo, tambien queda 
aniquilado el presente: de nuevo irrumpe el hambre. Pero la saciedad no es de- 
ficiente porque sea pasajera, sino que es pasajera porque es fundamentalmen- 
te deficiente. 

Decimos que el tiempo avanza. Lo hace porque nosotros, empujados por la 
necesidad, huimos hacia delante, hacia el objetivo; porque hacemos lo necesa¬ 
rio para alcanzar o realizar lo que esta delante de nosotros y dejar atras la se- 
paracion. Se objetara que lo que ocurre es lo contrario, pues se nota menos la 
huida del tiempo o el tiempo se anula con mayor claridad cuanto mds inten- 
samente se esta ocupado en correr tras su objetivo. Pero eso solo es cierto en 


1 En eso consiste la relative verdad de la heideggeriana coordinaci6n de tiempo y cura (el t^rmino ale- 
m4n Sorge hace referencia a nuestro original cuidado, que tambien aparece en el t^rmino pro-curar, aparte 
del habitual “cura de almas” para referirse al sacerdotej. Cierto que Heidegger ha ocultado la necesidad real 
del hombre y la ha transformado en la cura, sumamente opaca, o sea, que en lugar de la coordinaci6n nece- 
sidad-tiempo ha colocado la coordination cura-tiempo; y lo ha hecho no s61o porque, si hubiera represen- 
tado al hombre como algo 6ntico, como una parte mas del mundo que para ser necesita la incorporacibn o 
presencia de otras, habria contradicho su propuesta onto!6gica, que garantiza al hombre una posicidn espe¬ 
cial, sino sobre todo porque esa concesidn le habria conducido a una peligrosa proximidad con el materia- 
lismo. (Al respecto, yease nuestro “On the Pseudo-Concreteness of Heideggers Philosophy ” en Philosophy and 
Phenomenological Research, III, pags. 337 ss). 
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ocupaciones que se llevan a cabo con interes, que son algo presente (de hecho, 
“interes” no indica otra cosa), que divierten, que se convierten en evepysiai. 
En la alegria del trabajo y la caza el tiempo pasa volando, “al instante” es decir, 
queda des-temporalizado, a pesar de que transcurre objetivamente y segun el 
reloj. En cambio, el tiempo tambien puede convertirse en nada cuando se lle- 
na con una ocupacion tan monotona que el acercamiento al objetivo (a causa 
de los pasos siempre iguales por el camino) ya no es perceptible. Entonces el 
aburrimiento se transforma en completa disolucion del tiempo (todo el que 
ha trabajado al servicio de una maquina ha tenido esa experiencia). Por eso, el 
trabajo cuyo EiSog esta desmontado 1 -y este es hoy el caso en casi todo traba¬ 
jo mecanico- es incomparablemente menos angustioso de lo que por lo ge¬ 
neral se piensa. Que cause menos angustia es, ciertamente, un escandalo, no 
un consuelo. 

Solo quien es cazado por la necesidad “tiene” tiempo (no en el sentido de 
“tener mucho tiempo”, sino en el de “vivir como temporal”). Pero el ser caza¬ 
do tiene tambien un sentido incomparablemente mas concrete: somos cazados 
no solo por nuestra necesidad, o sea, por nuestra hambre, sino tambien por el 
otro que tiene hambre y nos acosa, pues nosotros no somos solo devoradores, 
sino posible alimento. No solo “acosamos”, tambien huimos de quien nos aco¬ 
sa. Y asimismo por ese peligro basico de nuestra existencia somos “tempora- 
les”. El perseguidor, que nos acosa, no nos “tiene aun”, “todavia no”: en la huida 
surge el tiempo. Pero este, a su vez, tambien desaparece en cuanto nos hemos 
puesto a seguro. Ideal seria la existencia a la que nadie le pisara los talones, o 
sea, a la que jamas lo acechara el peligro de que disminuyera la distancia entre 
el perseguidor y ella. Esa situacion -igualmente una situacion de Jauja- seria 
tan atemporal como la de despues de la comida. Tambien la seguridad subro- 
ga el tiempo, cuya produccion tecnica tiende a la misma meta que la tecnica de 
la satisfaccion de la necesidad. Y esa situacion se realiza en efecto en el sueno, 
durante el cual tratamos de aislarnos de cualquier peligro y en el que el tiem¬ 
po tambien se estanca, en la medida en que en el mismo no se introduce nin- 
gun miedo. 

Digo que el ideal utdpico de nuestra existencia es el pais de Jauja, o sea, la 
existencia en que la saciedad pisa magicamente los talones del deseo sin que 
sea necesario superar o cubrir una distancia. Nuestra tecnica no suena con otra 


1 Cfr. a] respecto La obsolcscencia del hombre, vol. I, capitulo “Sobre la bomba y sus raices”, §18. 


cosa que con la aproximacion a esa meta de Jauja. Por innegable que sea que 
tambien puede representar una mediacion, o sea, algo “entre el deseo y su sa¬ 
tisfaccion” o incluso una selva de mediaciones, su ultima aspiracion es preci- 
samente reducir al minimo lo que hay entre medias, o sea, el tiempo intermedio 
entre el deseo y su satisfaccion y, en consecuencia, entre el miedo y su incum- 
plimiento. O mejor: anularlo. Ese es el ideal de nuestro tiempo. La impaciente 
expresion Let’s get it Over with es la maxima de nuestra vida actual. 

Pero nuestra situacion es aun mas complicada o, mejor dicho, directamen- 
te dialectica. Por estas razones: 

Lo que hoy reconocemos como valioso, como worthwhile (o sea, “digno de 
una demora”) es la mayoria de veces lo que tiene valor para algo: por tanto, ex- 
clusivamente el medio. En cambio, aquello por lo que tiene valor el medio, el 
objetivo, nos pone en apuros: incluso lo percibimos sin valor (por mas que, a 
su vez, tenga valor para un objetivo ulterior, por ejemplo, la salud), porque en 
cuanto objetivo no es un medio. En otras palabras: dado que vivimos en la era 
de la mala conciencia de la evepyeia y del disfrute, nos encontramos en una si¬ 
tuacion inquietantemente paradojica. Por una parte, somos impacientes por¬ 
que el medio y el camino “duran”, o sea, requieren tiempo. Por otra, sin embargo, 
no soportamos llegar realmente al objetivo, a la evepyeia, pues con esa parada 
parece que se dilapida el tiempo que se podria utilizar para recorrer caminos. 
Ya se sabe que hoy nuestra vida corre a menudo por dos vias. Asi, por ejemplo, 
mientras viajamos por la via de nuestra ocupacion principal, escuchamos mu- 
sica en la via paralela. No se crea solo que nos gusta esa doble via de la exis¬ 
tencia unicamente porque queremos recubrir la necesidad del trabajo con la 
dulzura de la evepyeia (el disfrute de la musica). Al contrario, a menudo nos 
buscamos un trabajo mientras escuchamos musica para esquivar el caracter 
insoportable del disfrute, que no sirve para nada mas que para si mismo. I just 
can’t enjoy Beethoven without doing my knitting no es la expresion de una mu- 
jer extravagante, sino un articulo de fe de la epoca. Y esos pobres hombres que 
se abaten en vacaciones o en la jubilacion, no son igualmente casos particula- 
res, sino mas bien figuras caracteristicas, que el Moliere de nuestro tiempo, si 
existiera, tendria que Uevar a escena como un personaje arquetipico. Esos hom¬ 
bres alcanzan el final de su tiempo, porque para ellos s61o hay tiempo mien¬ 
tras corren hacia una meta. Cuando han llegado, ya no existen (en un sentido 
absolutamente no metaforico), es decir, mueren. 
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§6 

Let’s get it over with. 

Habia dicho que la meta asintotica de nuestros esfuerzos actuales era la abo- 
licion del tiempo. Por increible que pueda sonar, esa meta imposible ya se ha 
alcanzado de hecho aqui y alia. A saber: en la radio y la television, pues ahi tie- 
ne lugar la recepcion de lo emitido (al menos, psicologicamente) al mismo 
tiempo que su emision; y esto representa una transferencia, que hasta ahora 
solo se habia dado en la forma del habia (y en su variante telefonica). No es ca¬ 
sual que por segunda vez eche mano de ese ambito de ejemplos de la radio y la 
television. Ya en un trabajo anterior 1 se puso de manifiesto que para quien tra- 
ta de tomar el pulso de nuestro tiempo, al menos el del “futuro que ya empie- 
za”, no hay fenomenos, que desvelen mas (o lo mas caracteristico) que la radio 
y la television. De hecho, este ambito de ejemplos muestra tambien en este con- 
texto (entohces no contemplado), o sea, en el contexto de la filosofia del tiem¬ 
po, la situation del hombre actual con mayor claridad y determination que 
cualquier otro ambito de ejemplos. Me refiero a lo siguiente: 

Bajo la especie “abolition del tiempo”, el hombre permanece por detras de 
si mismo, al menos por detras de las imagenes de si mismo. Pues mientras pue- 
de enviar (o dejar que se envie) de un punto a otro (incluso, al mismo tiempo, 
discrecionalmente a muchos otros puntos) su aspecto a traves de la television 
y su voz a traves de la radio, sin que esos caminos requieran tiempo, 61 mismo 
aun no se ha convertido en “inalambrico” [funkbar], Nosotros mismos per- 
manecemos como seres anticuados, no adecuados al nivel de nuestra tecnica; 
es decir, como siempre, en tiempos de nuestros abuelos, destinados a pagar un 
precio de tiempo para llegar a otro punto espacial. Lo que pueden nuestras 
imagenes, nosotros aun no lo podemos. Pero este hecho resulta ya arcaico. Nues¬ 
tros hijos o nietos, hace tiempo habituados a ver en la television conversacio- 
nes entre dos, tres y cuatro oradores muy distantes en el espacio unos de otros, 
ya encuentran ligeramente arcaico y comico que, hoy, los hombres de Estado 
aun se encuentren in the flesh para tratar entre ellos. 

A pesar de que ya hemos conseguido superar distancias en forma de ima¬ 
genes sin perdida de tiempo, seguimos siendo incapaces de transportarnos a 
nosotros mismos de esa manera destemporalizada. Y aunque la duracion re- 


1 Cfr. La obsokscenda del hombre, vol. I, capitulo “El mundo como fantasma y matriz”. 


querida para nuestro transporte quedara reducida a un minimo residuo infi¬ 
nitesimal, la circunstaricia de que ese resto sea intangible, es decir, permanez- 
ca para siempre, figura como nuestra macula humana en el codigo moral no 
escrito de la era industrial. El hecho mismo del tiempo equivale a lentitud; y 
nuestra lentitud, a algo vergonzoso. 

Ahora bien, el viajar de un punto espacial a otro es, claro, solo un ejemplo, 
pues no es el unico que representa una superacion de distancias. Toda activi- 
dad ha de superar espacios intermedios, al menos la que tenga como objetivo 
i algo que aun esta alejado; por tanto, solo puede llegar a su fin por mediation, 

recorriendo un camino; en suma: la que no es evepyeia. La vergiienza, pues, no 
| surge primariamente de nuestro movimiento espacial, sino mas bien de nues¬ 

tro movimiento en cualquier sentido en la medida en que es un movimiento 
| que tiene un objetivo. En otras palabras: dado que, como hemos subrayado an¬ 

tes, nosotros ya no entendemos, ni deseamos, ni disffutamos evepyeia, sino que 
j las transformamos en epya, nuestra macula resulta de nuestra vida como tal. 

| El deseo: Let’s get it over with as fast as possible -es decir, dejar atras algo lo mas 

rapidamente posible, porque todo, en cuanto dura, dura demasiado y, por eso, 
es algo que roba tiempo y, por tanto, algo negativo- se refiere a todas las acti- 
vidades sin exception. Incluso puede llegar a suceder que esa divisa, que en el 
avion habiamos oido de boca del pasajero, que detestaba espacio y tiempo, se 
diga en otras ocasiones, por ejemplo en la cama, y no solo para referirse a dor- 
mirse lo mas rapidamente posible. Ahora bien, si la exhortation burlona, que 
se mofa de la competitividad laboral del trabajador estajanovista: “jDuerme 
mas rapido, companero!”, se ha hecho tan famosa en Occidente, no es porque 
la competencia o la competitividad fuera tan caracteristica en la Union Sovi6- 
tica, sino mas bien porque la broma acierta respecto a todos los contempora- 
neos en general. 

El viajero que vuela lo mas rapido posible de Nueva York a Paris (para no 
perder tiempo), por la misma razon tambien liquidara lo mas rapido posible 
la transaction que ha motivado su viaje. Para ganar tiempo tratara de reducir 
al minimo el tiempo por todas partes. En definitiva, pretende realizarlo todo 
como en el pais de Jauja, o sea, inmediatamente, sin tener que gastar tiempo 
entre el deseo y su satisfaction y sin que la suma de sus actividades comporte 
todavia duracion. Lo que, en verdad, resulta de ahi es ciertamente lo contrario 
de lo pretendido. A partir de la discusion sobre los problemas del tiempo fibre 
conocemos el resultado de ese abreviar la action: lo que se produce es un cre- 
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cimiento del tiempo a la manera de la Hidra, o sea, de un tiempo que parece 
durar incomparablemente mas que cualquier tiempo llenado con accion; in- 
comparablemente mas largo porque es “libre”, o sea, esta libre de recorrido y, 
por eso, no se mueve. Justo por ese abreviar la accion conseguimos tiempo de 
manera masiva con el que no sabemos que hacer: tanto tiempo que, horrori- 
zados por el horror vacui, nos vemos impelidos a dividir ese vacuum en activi- 
dades lo mas numerosas posible, que diluyan el tiempo, o sea, a rellenarlo con 
dichas actividades. Ahora bien, como nuestra misma huida aun tiene defectos 
de los que tratamos de escapar, esas mismas actividades deben resolverse lo mas 
rapidamente posible: las mismas ocupaciones que se nos suministran como 
pasatiempo (teatro, musica), se nos presentan en version abreviada, en una 
condicidn ya pre-digerida (digested)] en suma: surge un puntillismo del existir 
una existencia, a la que se le escapa cualquier continuidad, porque se compo- 
ne en cada momento de ofertas neonatas y que no perduran mas que un ins- 
tante. 

Asi se presenta, pues, la actual temporalidad” del hombre. Esta claro que 
tambien es una maldicion; y no menor que la que hasta ayer habia sido consi- 
derada la maldicion de la temporalidad. Muchos de los fenomenos que forman 
parte de la “patologia de nuestra temporalidad”-no en ultimo lugar la famo- 
sa “inquietud de la juventud”- resultan incomprensibles mientras no se com- 
prenden, al menos tambien, como acciones de venganza contra la condicidn 
inextinguible del tiempo. El trasfondo sobre el cual se interpreta la temporali¬ 
dad del hombre como defecto o como escandalo no es en todo caso, como to- 
davia lo era ayer, la “eternidad”, sino la puntualidad del tiempo (tan inalcanzable 
como la misma eternidad). 


$7 

Sobre la diferencia entre espacio y tiempo. 

Si a un hombre de entendimiento sano le pidieramos que nos dijera en que 
consiste propiamente la diferencia entre espacio y tiempo y por que razon te- 
nemos necesidad de “cosas semejantes”, no cabe duda de que liquidaria nues¬ 
tra peticidn con una mirada compasiva. Y con razon, pues la persona razonable, 
no filosofica, considera las definiciones solo necesarias y, por tanto justifica- 
das, cuando existe el peligro de confusion entre A yB, cuando se ha diluido la 


linea divisoria entre A y B (cuya observation le llega por razones practicas). 
Dedicarse a definir le parece estupido fuera de esas situaciones. La diferencia 
entre espacio y tiempo no le resulta mas digna de definition que la diferen¬ 
cia entre numero y musica o entre un rabano y una ley penal. “Yo jamas las he 
confundido”, responde, “y no se como podria correr el peligro de confimdir- 
las”. Por tanto, “;para que definirlas?” Asi responde y nos deja plantados. 

Con todo, nuestra pregunta no era erronea. 

Habiamos partido del status de nuestra indigencia y dependencia; del he- 
cho de que, para ser, tenemos que conseguir cosas que no estan a nuestra dis¬ 
position inmediatamentey, por tanto, de las que estamos separados (desiderata). 
De ahi que nos hallemos condenados a superar la separation, o sea, la lejania, 
para hacer presente lo ausente, que constltuye nuestro mundo; y, por otra par¬ 
te, que, amenazados por la posible presencia de enemigos, estemos impelidos 
a hacerlos ausentes mediante la lucha o la huida. 

Esta es, pues, la situation de partida. Resulta plausible que, incluso sin sa¬ 
ber nada de espacio y tiempo, esa situation nos de derecho a definir el mundo 
como un medium de las distancias o, mas exactamente, como un esquema o un 
compendio de todas esas cosas o situaciones cuya presencia hemos de buscar 
o rehuir; en otras palabras: como esquema de posibles desiderata alejadasypo- 
sibles peligros alejados. 

El concepto fundamental es, pues, la lejania. Pero este concepto fundamen¬ 
tal aun resulta completamente in-especifico o pre-espedfico: la comida queda 
lejos, no tiene lugar ahora] la presa destinada a la comida esta lejos, o sea, no 
aqui. Evidentemente, la categoria “lejania” emerge tanto en el espacio como en 
el tiempo. 

Es evidente que hay mundo (como compendio de lo “otro” que me queda 
lejos), porque nosotros, en cuanto indigentes, dependemos de otra cosa, de lo 
distante, lo ausente. 1 No porque, al contrario, ese medium de las distancias, en 
que nos movemos como cazados cazando, tenga una doble cara; porque se bi- 
furque en dos ramas completamente diferentes; porque la ausencia tenga que 
concretarse en dos formas, la ausencia “espacial” y la “temporal”. Esa estructu- 
ra no se puede deducir por la deduction del mundo a partir de la necesidad. 


1 Resulta superfluo subrayar que lo “otro” no es puesto como "no-yo”, a la manera de Fichte. Mas bien, 
ya esta siempre presupuesto por el hecho de la necesidad, pues el hambre conoce la posibilidad de su satis- 
faccibn, o sea, de la existencia de lo otro; el pulmbn, la del aire; la sed, la del pecho materno. La idea de que 
el lactante, puesto en el mundo por la mad re, pone a la mad re como no-yo seria absurd a. 
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En cualquier caso hasta ahora todavia no. Nuestras preguntas: “^Por que dos 
formas de ausencia?”, “ipor que precisamente esas?” y “;como se diferencian 
ambas?, que suenan estupidas al sano intelecto humano, resultan plenamente 
justificadas en nuestro contexto. Tal vez esta bifurcation tambien se pueda de- 
ducir. 

Esa deduction tendria que cumplir dos condiciones. Habri'a de 

1. deducir la forma doble (espacio y tiempo); 

2. desarrollar a partir de esa ralz los caracteres especi'ficos, que diferencian 
el espacio y el tiempo. 

Supongamos, por un momento, que hay un ser felizmente autarquico, un 
animal stoicum, cuya indole ontologica se diferenciara fundamentalmente de 
la nuestra porque no conociera ni hambre ni amenaza. Y que nos pidiera dar- 
le una explicacion sobre lo que entendemos por espacio y tiempo. O sea, no 
preguntariamos, sino que se nos preguntaria. 

Atender su petition nos produciria una gran dificultad, pues en cuanto se¬ 
res espacio-temporales no podriamos evitar los vocablos espaciales y tempo- 
rales. Admitamos, de momento, que a pesar de todo lo intentaramos. Naturalmente, 
tendriamos que comenzar nuestra explicacion describiendo nuestra indigen- 
cia. “Como seres no autarquicos”, empezariamos, “dependemos en todas par¬ 
tes y siempre de algo otro. O tenemos que rechazar algo, a saber, lo que nos 
amenaza.” Aquel no entiende ni una cosa ni otra. “Siempre”, proseguiriamos, 
“lo que importa en nuestra existencia es tener algo otro y que algo otro no nos 
tenga.” A su pregunta sobre que entendemos por “otro”, tendriamos que res¬ 
ponder: “Aquello de cuya presencia o ausencia no disponemos sin mas; por 
ejemplo, de la presencia de la comida o la ausencia del perseguidor, que, 
por tanto, tienen que ser hechos presentes o ausentes”. 

Supongamos, ademas, que quien pregunta (el ser autarquico) ha aceptado 
esas explicaciones ontologicas (que tendrian que sonarle no solo inusuales, sino 
completamente increibles) y ha entendido la funcion de la distancia, que hay 
que superar. Entonces se encontraria en el punto en que nos encontramos no- 
sotros mismos, pues propondria -y con razon- la pregunta que le habiamos 
expuesto al hombre de entendimiento sano y que habia rechazado por estupi- 
da. “^Pero que es el espacio?”, preguntaria, y “iQue es el tiempo?”. O: “^Ese me¬ 
dium de lo ausente es lo que usted define como ‘espacio’ o lo que define como 
‘tiempo’?” 

“Ambos”, tendriamos que responder.. 


“{Y por que ambos a la vez?”, proseguiria el, “^por que es necesario que exis- 
tan ambos?” / 

“^Necesario? Pero es que es asi.” 

“Sorprendente. puede distinguirlos?” 

“Pues claro. Nunca me ha ocurrido confundirlos.” 

“Asombroso. ^Y como se diferencian?” 

^No tendria derecho a formular esa pregunta ese ser felizmente autarquico? 

Asi pues, ;por que hay dos “formas de la intuition”, o sea, de “impedimen- 
to” o comoquiera que llamemos al espacio y al tiempo? ^Y por que precisa¬ 
mente estas dos? Ambas tienen que ver con la ausencia. ^De manera diferente? 
^Como se reparten los papeles de ambas en una situacion tipica de ausencia? 

Tomemos la situacion elemental del hambre. Un ser vivo 1 -no importa que 
sea un pez, un zorro o un hombre- siente hambre. Asi, va en busca de su desi¬ 
deratum, de su comida. ^Esta se halla ausente en un sentido espacial o tem¬ 
poral? 

En ambos. Aqui y ahora esta ausente; en cierto modo nos encontramos aun 
antes de la separation entre espacio y tiempo. 

■fi tal vez ya no? La “comida”, en el sentido del objeto a comer (la presa), 
;esta ausente de aqui o de ahora? 

Evidentemente s61o de aqui, pues la presa existe. Y el que tiene hambre la 
imagina existente. 

^Y la “comida” en el sentido del acto de comer? 

Evidentemente, solo ausente del ahora. 

La distincion entre objeto y acto nos parece un paso hacia delante. Repita- 
mos: la existencia del objeto es entendida como espacialmente ausente. Claro que 
el objeto (por ejemplo, la presa animal) existe en otra parte, tambien ahora; 
pero no esta aqui, o sea, no esta “junto a mi” (ese es el sentido original de “aqui”); 
y yo no estoy junto a ella. 

El acto resulta temporalmente ausente: no se encuentra fuera, “esta” incluso 
aqui, pues el apetito es, en cierto modo, comer en ausencia de la comida; y en 


1 Es probable que nuestros andlisis s61o valgan para seres que conocen, o sea, necesitan el movimiento 
espacial. Dicho burdamente, s6lo para animales, no para plantas, que en cierto sentido llevan una vida de 
Jauja con todas sus ventajas y desventajas, pues lo que necesitan, sus desiderata , en la medida en que lo en- 
cuentran, lo encuentran donde est^n, es decir, lo tienen presente; ciertamente, si no lo tienen alii, perecen. O 
para los que (por ejemplo, para su fecundacidn) dependen de algo otro: el viento o los insectos. 


348 


349 



el sueno el appetitus incluso se crea la imago de su objeto, de forma que el acto 
tiene lugar en efecto, a pesar de que el objeto del acto solo es imaginado como 
ahi ’ (asi, por ejemplo, en el sueno sexual). 

Espacio y tiempo no son, pues, formas paralelas, sino “modos de ausencia” 
directamente diferentes. Lo desideratum es espacialmente ausente, en la medi- 
da en que es, a pesar de que no lo tengo (o no me tiene a mi). El cumplimiento 
de lo deseado es temporalmente ausente y, por tanto, en cierto modo no exis- 
tente, porque no lo tengo. el pasado? 

La coordinacibn de “tiempo” y “no ser” -el pasado ya no es, el futuro aun 
no es y el presente es solo un punto efimero-, que reaparece una y otra vez en 
la historia de la filosofia, es tan poco casual como el hecho de que una y otra 
vez se haya asignado espacialidad al mundo como ente o de que, cuando se haya 
acentuado hasta el extremo su ser, se le haya negado tiempo, es decir, se le ha 
adjudicado eternidad. Por el contrario, ninguna metafisica jamas ha llegado a 
la idea (en apariencia analoga) de definir el mundo como a-espadal para su- 
brayar su ser. 

Por supuesto, hay una situacion en que la diferencia entre espacio y tiem¬ 
po esta superada: la situacion en que se tiene la presa, la de la satisfaccion. Ese 
hie et nunc se convierte en el presente, en que el objeto ya no esta ausente, pues 
es tenido, o sea, esta presente. En verdad, no resulta casual que demos un sen- 
tido espacial y temporalmente neutro al termino “presente” (y no solo en ale- 
man). Al contrario: seria incomprensible que no fuera asi. 


LA OBSOLESCENCIA 
DE LO SERIO 

Sobre los happenings 1 
1968 

La ocasion de las siguientes reflexiones fue una noticia con que me tope hace 
poco en un semanario americano. La noticia trataba de un congreso de filblo- 
gos, que se tomaban a si mismos muy en serio, en el que se leyeron innumera- 
bles papers sobre los temas mas especializados. De repente, se descolgb de los 
palcos a la sala una chica desnuda y se puso a pasear por la sala gritando “Cho¬ 
colates, limonadas, helados”, mercancias que llevaba en una caja atada a la cin- 
tura. Si eso no fue un happening, no se lo que significa el termino. Y ese happening 
es el que me llevo a hacer un par de observaciones sobre lo que es y no es el 
happening. 

Lo primero que sorprendib y, probablemente, o primero que indigno a los 
filologos fue: "Esta chica desnuda se comporta como si nuestra sala, en la que 
nosotros, verdaderos filblogos, celebramos un congreso cientifico, no fuera mas 
que un escenario y, encima, el escenario de un cabaret o un teatro absurdo; y 
como si nosotros, como actores, solo existieramos segiin el modo de como si. 
;Por que hace esto? En cualquier caso, esta escena es tan inverosimil que no 
puede ser verdadera”. 

Probablemente, esta fue la primera reaction; y contiene ya una primera ver¬ 
dad, pues los organizadores de happenings los organizan realmente como si 
esos eventos no fueran del todo reales ni completamente autenticos. Esta falta 
de autenticidad la producen con el mismo medio con que hacen tan chocan- 
tes sus happenings, a saber, representandolos sin ningun motivo aparente y ha- 


1 Aparecido por primera vez en Merkur, en abril de 1969. 
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ciendolos estallar como intermezzi por completo aislados en el contexto del 
acontecer real. 

Ciertamente, esto es equivoco, pues los happenings resultan sin motivo, sin 
sentido, improbables solo desde la perspectiva de aquellos para quienes se ha- 
cen. Quienes organizan los happenings saben por que hacen lo que en apa- 
riencia carece de sentido. Lo que pretenden siempre es transformar la situation, 
en que introducen sus happenings en algo igualmente improbable y sin senti¬ 
do. Por ejemplo, el aposentador, al que le toco sacar a la muchacha desnuda, se 
convirtio tambien naturalmente -da igual como se comportara- en una figu- 
ra comica simplemente por el hecho de su participation. Y los filologos, que 
quizas estaban escuchando un paper sobre “Kafka y la palabrita y”, claro 
que tampoco podian escapar de ese destino, porque, tanto si miraban de reo- 
jo a la chica desnuda o apartaban indignados su mirada, eran de igual modo, 
unos a los ojos de los otros, figuras ridiculas. Y ese era, naturalmente, el moti¬ 
vo de la chica, que interpretaba su escena de cabaret aparentemente inmotiva- 
do. Creo que podemos empezar definiendo: Los happenings son escenas cuyo 
sentido consiste en convertir en sin sentido, mediante sufalta de sentido, la reali¬ 
dad en que se introducen; o con mayor exactitud: en desenmascarar y denigrar 
esa realidad como sin sentido y ridicula. 

Los organizadores saben, pues, lo que hacen. Como victimas escogen uni- 
camente las situaciones o instituciones que les parecen ridiculas y que desean 
transformar, suprimir o destruir. “Pero”, se preguntara, Qpor que destruyen lo 
que les parece obsoleto y digno de ser destruido mediante metodos tan extra- 
vaganles?” 

Con esta pregunta llegamos al segundo punto fundamental. La respuesta 
suena asi: con happenings trabajan solo quienes son impotentes; quienes no tie- 
nen la posibilidad de transformar o suprimir de hecho las instituciones que 
hay que combatir. Los happenings son por lo general manifestaciones de emer- 
gencia o sustitutivas,.a veces incluso directamente actos de desesperacion, con 
que los impotentes proclaman sus pretensiones. Y esto significa, al mismo tiem- 
po, que los detentadores del poder (por mas que a menudo sus acciones, en es¬ 
pecial sus demostraciones de gravedad y poder, puedan parecer esthpidas y 
parecidas al happening) jamas creen necesario organizar happenings. De he¬ 
cho, tampoco lo pueden hacer, pues a menudo tener el poder convierte a sus 
propietarios en tan toscamente serios, que son incapaces de entender las bro- 
mas. Y sobre todo, incapaces de entender la broma de los happenings, pues es- 


tos no se dejan reconocer verbalmente como bromas, sino que se presentan 
disffazados de acciones.; 

Visto desde un piano politico: los happenings estallan solo en los momen- 
toshistoricos en que las posibilidades de una resistencia real -por no hablar de 
posibilidades de revolution- son nulas; pero en los que la renuncia total a la 
resistencia, a la sublevacion o la revolution resulta a los opositores cada dia mas 
angustiosa; tan insoportable, en fin, que su ansia no se puede aplacar con la 
burla meramente literaria o artistica, con panfletos o caricaturas, pues a estas 
solo se les concede una existencia fantasmal en el papel bidimensional en vez 
de una existencia masiva en el espacio tridimensional de la realidad. En esa si¬ 
tuation (dado que la realidad es excesiva, o sea, inalcanzable; y el fantasma es 
insuficiente, o sea, insatisfactorio) es necesaria una solution intermedia, una 
action hibrida, que ciertamente no es una action politica real, pero tampoco 
solo literatura o arte. Y esa condition se cumple justo por medio del happe¬ 
ning. Mientras los lectores de una satira sobre las instituciones, que odian o 
desprecian, o quienes observan una caricatura tienen que limitarse s61o a con¬ 
sumer la burla o el desprecio como una obra de literatura o arte, los que parti- 
cipan en un happening gozan de la ventaja de participar real y personalmente 
en la burla o descredito y asi quedan de verdad satisfechos y se desahogan. 

Segunda definition del happening: un happening es unafarsa que no solo se 
escribira y leera, que solo aparecerd en las paginas de un libro, cuya “ realizacion ” 
tiene lugarsolo en el escenario, sino en la realidad misma, en un local publico, en 
una universidad, en un tribunal o en la calle. Solo los impotentes, como vimos, 
echan mano del arma del happening, que es un arma sustitutiva, utilizada a 
menudo contra objetos sustitutivos , pues no se puede llegar hasta la institution 
que propiamente se pretende perturbar o destruir. Ahora bien, esta claro que 
no todo objeto emerge como objeto sustitutivo; que la perturbation o des¬ 
truction solo prometen tener efecto si el objeto es considerado como suma- 
mente valioso o sagrado. Esta es la razon de que en los happenings se ataquen 
tan a menudo los tabus ; de que exhibiciones sexuales o incluso espectaculos 
anales se encuentren tan a menudo en el centro de tales representaciones. 

La vulneracion de tabus, en especial la de los mas fuertes, puede compor- 
tar cierta satisfaction para los organizadores del happening; incluso pueden 
creer que destruyendo tabus profundamente enraizados infligen una herida 
real en el establishment. Pero a menudo se equivocan, pues esos ataques susti¬ 
tutivos, en cuanto resultan en lo politico inofensivos, a menudo no son tan ino- 
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portunos para ese establishment, que deberia quedar conmovido con la viola- 
cion del tabu. Y a menudo no solo son inofensivos, sino incluso ventajosos, 
pues al establishment le conviene que los opositores se dediquen a acciones no 
politicas. No se puede olvidar que el establishment mismo, para apartar a los 
dominados de la oposicion polltica y al mismo tiempo ofrecerles el gusto y la 
sensacion de vanguardismo, vulnera de manera ininterrumpida y metodica, 
con ayuda de millones de desnudos, pechos, piernas y actos sexuales, unos ta¬ 
bus sexuales que hace veinte anos todavla habian sido considerados como in- 
tocables, al menos para la mayoria. En ese sentido, al establishment puede 
resultarle agradable que la oposicion le hurte y realice ella misma esa manio- 
bra de distraccion, cosa que no le impide lo mas minimo cantar la cancion 
opuesta, es decir, la cancion con que se dirige a los filisteos, que prefieren a cual- 
quier criminal correctamente vestido antes que a manifestantes que se com- 
portan con indecencia, para denigrar a estos por obscenos. El dano que causan 
muchos happenings, que luego son explotados por el establishment, es tan gran¬ 
de que de vez en cuando uno apenas puede librarse de la sospecha de que quie- 
nes vulneran los tabus son pagados como agents provocateurs, lo que resulta 
cierto, como maximo, en un sentido completamente indirecto. 

Pero volvamos a los exitos de los happenings, pues afirmar que no consi- 
guen nada seria falso, como habi'amos visto, ya que la intencionada falta de sen¬ 
tido de los happenings puede desenmascarar como sin sentido las instituciones 
reales en que se introducen. De hecho, esto tiene tan buen resultado que, de re¬ 
pents, esos mismos sucesos reales dan la sensacion de happenings, en cierto 
modo de happenings en el curso racional del mundo. Absurdos no eran los or- 
ganizadores de happenings, por ejemplo los estudiantes de Munich, que dan- 
zando satiricamente abrian el cortejo de profesores togados; alii, absurdo era 
mas bien el cortejo togado, que incluso parecia el organizador del happening. 
Y en determinadas sesiones judiciales, actores parecen no solo los “diabolicos” 
acusados, que, con la desenvoltura o desfachatez de su comportamiento, obli- 
gan a sus antagonistas, a los honorables personajes del ritual de la justicia, a 
que parezcan igualmente actores; tambien estos se comportan como si enten- 
dieran sus funciones solo en cuanto papeles de una farsa, cuya intencion es po- 
nerlos en ridiculo. 

Otra ventaja de los happenings es que, por razon de su ambivalencia, siem- 
pre ofrecen posibilidades de alibi. Dado que no en toda ocasion queda claro has- 
ta que punto un happening solo es una broma o algo serio, sus organizadores, 


si son acusados de sedicion, tienen la posibilidad de darse golpes en el pecho 
-con lo que crean un nuevo happening- y de proclamar de forma lastimera 
que son corderos inocentes, que solo se habian permitido una broma; y que es- 
tan desconcertados e indignados por tener que justificar en serio algo que ellos 
mismos no habian pensado como algo tab, y de que lo que en el pavimento pa- 
rece sangre era en verdad -jpor favor, senores, compruebenlo ustedes mismos!- 
solo pintura roja de los sacos de celofan que llevaban consigo; y de que, asi, 
tambien se podria acusar judicialmente de homicidas y asesinos a los actores 
despues de que cayera el telon en una representation de Hamlet. 

A veces, tienen suerte con estos argumentos. A veces, la ambivalencia de los 
happenings surte el efecto exactamente contrario; de manera dialectica, a me¬ 
nudo la broma se convierte en algo serio justo porque es solo broma, porque la 
broma incita “a la sangre”. Nada es mas contrario al ejecutivo -que no acos- 
tumbra perder el tiempo y no esta especializado en la ambivalencia- que se le 
tome en broma; y cualquier policia prefiere cien veces mas tener que verselas 
con alguien que acuchilla de verdad -pues ahi se sabe de que va la cosa- antes 
que con opositores que nunca tienen la intencion de derramar en verdad san¬ 
gre, sino solo'de embadurnarlos con pintura roja y, asi, convertirlos en victi- 
mas aparentes de su oficio. Es muy probable que de vez en cuando los policias 
sean en especial durosy agresivos, justo porque no les gusta solo aparentar que 
sangran, como si formaran parte del happening. Entonces, la “apariencia" se 
transforma en ser. 1 

Puede suceder, por tanto, que algunos estudiantes que protesten contra Viet¬ 
nam caigan heridos de gravedad sobre el asfalto, porque, en vez de combatir, 
solo hayan gastado una broma a los policias. Ciertamente, a veces puede que 
los organizadores del happening tengan como meta esa transformation dia¬ 
lectica de “apariencia” en “ser”, de color rojo en sangre verdadera, pues es com- 
prensible que los opositores tengan mucho interes en no ser ellos los primeros 
en usar la violencia. 

1 Esta afirmacion ha dejado de ser verdad al den por den ahora, en marzo de 1969, tres meses despuds 
de haberla escrito, gradas al ulterior desarrollo dialdctico de la situad6n. En efecto, el 27 de febrero de 1969 
el establishment hizo el primer intento de pagar con la misma moneda, es decir, de trabajar con happenings, 
como sucedid el dia de la llegada de Nixon a Roma. La policia romana rocid con agua roja a los estudiantes, 
que protestaban contra la estancia del presidente americano, de manera que paredan estar sangrando y, no 
sabiendo si sangraban realmente o no, perdieron la orientacidn. Es comprensible que los estudiantes, por de- 
sesperacidn, utilicen el “juego”como m£todo, pues no disponen de armas (en el actual estado de la produc- 
cidn de armas, los obsoletos adoquines no se pueden clasificar como armas). Pero es moralmente deprimente 
que la policia les haga el juego: mientras los estudiantes juegan, porque no disponen ni pueden disponer -al 
menos, de momento- de armas serias, la policia juega porque se lo puede permitir, pues sabe exactamente 
que en caso de necesidad siempre puede echar mano de armas de verdad. 
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Pero, incluso asi, no se ha tratado de manera exhaustiva la dialectica inhe- 
rente a los happenings. Y eso, por dos razones: 

1. Nadie dira que los disturbios de mayo en Paris solo fueron happenings. 
La dureza con que el movimiento fue sofocado por el gobierno demuestra que 
lo tomaron en serio tambien aquellos contra los que se habia desencadenado 
el movimiento. Pero cabe pensar -como es inherente al interes del vencedor- 
que las insurrecciones de los estudiantes tomadas en serio y sus intentos, igual- 
mente en serio, de incorporar al movimiento a la clase obrera, se presentara a 
posteriori como un mero happening y, asi, ridiculizarlo. Peor aun: puede suce- 
der que los rebeldes favorezcan esa mala interpretacion. Un ejemplo de esto es 
el sorprendente hecho de que los simpatizantes de los combatientes, mientras 
en la calle todavia se combatia, organizaron una exposicion de fotos de esos su- 
cesos, con lo que naturalmente esas luchas quedaron degradadas a pretexto 
para un vernissage. 

Otro ejemplo de la posterior transformation de los mas serios sucesos en 
happenings es el tratamiento de la segunda autoinmolacion por fuego en Pra- 
ga. Resulta superfluo subrayar que esas autoinmolaciones no son de por si hap¬ 
penings, pues cuando de verdad se producen victimas y empieza la muerte 
acaba el reino del juego. Por otra parte, lo cierto es que la autoinmolacion de 
Jan Zajic se ha transformado a posteriori en un espectaculo que no hay que to- 
mar en serio, o sea, en un happening, gracias al desden, que se les insinuo u or- 
deno a los periodistas checoslovacos que escribieron al respecto. 

2. Cabe pensar igualmente que en situaciones historicas en que los grupos 
de oposicion quedan despojados de toda posibilidad de oposicion real, una mi¬ 
nima continuidad de oposicion solo se puede asegurar y mantener con una 
continuidad de happenings. En anteriores epocas de la historia ha sucedido a 
veces que esa continuidad unicamente se pudo garantizar por medio de poe- 
tas y filosofos. Quien sabe si los autores de happenings ejercen una funcion se- 
mejante. En cualquier caso, sera mejor que se de completamente por perdido 
que las ideas que no se pueden realizar al menos se puedan “interpretar”. 1 Cuan- 
-to mas seria es la situacion, mas seria puede ser la funcion de lo no serio. 


1 T£ngase en cuenta que, en alemdn, “interpretar” una funcion (de teatro, por ejemplo) se dice spielen, 
o sea, U jugar ”, pucs, es habitual considerar que lo que ocurre en el teatro no es la realidad, sino un juego (aun- 
que cabria preguntar si esa opinidn es $6lo una aparientia). (N. del T.) 


LA OBSOLESCENCIA 
DEL “SENTIDO” 

1972 

I. Las DOS RAfCES DE la falta DE SENTIDO 

§1 

La falta de nSoc; del trabajo. 

Por supuesto, no es infundado que hablemos de la falta de sentido de la vida 
actual. Con esto nos referimos, sobre todo, o mas exactamente, a que lo que 
hay en el fondo de este sentimiento nuestro, muy justificado, es algo que aca- 
demicamente sepodria denominar la estructura intencionalmente negativa del 
trabajo actual. Me refiero no solo a que no somos propietarios de los medios 
de production, con cuya ayuda trabajamos; este famoso defecto es s61o una de 
las consecuencias directas de una unica “revolucion mundial” que ha tenido 
lugar en verdad en el ultimo siglo, de la revolucion tecnica que ha triunfado en 
todas partes. Como los del primer volumen, mis analisis son, pues, neutrales 
respecto al sistema. 

Con esta expresion tan complicada “estructura intencionalmente negativa 
de nuestro trabajo actual”, que en lo posible evitare en el curso de mis investi- 
gaciones, defino el hecho de que nosotros (a diferencia del artesano, por ejem¬ 
plo, el zapatero, que sabe y ve lo que hace y que, durante todo su proceso laboral, 
trabaja con vistas a que su producto final resulte hermoso) mientras trabaja¬ 
mos no vemos ante nosotros losproductos finales (para ser mas exactos: partici- 
pamos en la fabrication de partes y partes de estas partes), sino que en ese 
proceso nosotros permanecemos sin eiSoq 1 y los productos son trascendentes. 2 
Esto es asi porque: 

1 Cfr. del autor Endzeit und Zeitenende, pag. 158 s. 

2 Evito el termino alienation, que se ha convertido en calderilla. Y eso, porque a los oidos de quienes tie- 
nen siquiera un minimo de sentido Iingtifstico indica exactamente lo contrario de lo que pretende decir: de 
manera analoga a des-hielo o dis-culpa parece expresar que algo se desprende de su extraneza. Es incom- 
prensible que la expresion haya podido niantenerse tanto tiempo o, mejor, que hoy resulte tan inflacionaria. 
O, por desgracia, si que es comprensible. 
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1. el camino entre nuestra primera maniobra (en la cadena de montaje) y 
su producto final esta infinitamente mediada; 

2. en “nuestro” producto intervienen innumerables prestaciones de otros 
y la propia aportacion no es visible a traves del zarzal de las demas colabora- 
ciones. De hecho, seria estupido el intento de pensar en el producto final du¬ 
rante el trabajo en la cadena de montaje. La referencia resultarfa puramente 
externa, meramente “consabida”, pues en la imagen del producto final ya no 
podriamos distinguir nuestra propia aportacion; 

3. debemos concentrarnos en esa parte de la parte que en cada momenta nos 
toca trabajar y en el instante puntual de cada trabajo; y tambien tenemos que 
hacerlo asi para trabajar exactamente; y a la postre, incluso tambien lo quere- 
mos ; 

4. no debemos pensar en juzgar o criticar o, incluso, sabotear “nuestro” 
producto (siquiera su funcibn): todo eso no solo debemos , sino que ademas 
queremos omitirlo. Y lo queremos omitir porque de hacerlo nos saboteariamos 
a nosotros mismos, en especial en tiempos de paro. 1 

Obviamente, la falta de aSot; y la trascendencia, aunque no se sepa, existen 
desde hace ya mas de cien anos, pues son nada menos que cualidades de tra¬ 
bajo y produccion meramente casuales, constatables de forma empfrica. Es mas, 
en cuanto surgidas de la irrevocable revolucion industrial, son caracteristicas 
esenciales de nuestro trabajo actual contra las que no hay ningun remedio. Por 
eso, el discurso, tan popular en todas partes, de la esperada “humanizacion del 
trabajo” es un chisme fraudulento, una contradictio in adjecto. Una humaniza¬ 
cion semejante se puede dar exactamente tan poco como la de la guerra, pues 
lo que se supone que hay que humanizar comporta de antemano, tanto aqui 
como alii, el principio de la inhumanidad. 

Pero la cosa no acaba con esta falta de etSoc; y la trascendencia del producto. 
La negatividad abarca muchos mas campos. No solo nosotros estamos exclui- 
dos de la imagen de nuestros productos, sino que, con ello, tambien lo estamos 
de la libertad de compartir el uso de nuestros productos. Y con esto, a su vez, de 
la posibilidad de juzgar y responsabilizarnos de los efectos (que a veces llegan has- 

1 Por paraddjico que pueda sonar, nos sentimos completamente sin sentido cuando estamos en el paro, 
o sea, estamos excluidos del trabajo sin sentido, pues entonces incluso ya no sabemos lo que debemos hacer, 
no s61o lo que hacemos, como en los buenos tiempos en que teniamos un trabajo. De hecho, desde la pers- 
pectiva del parado, el tiempo del trabajo, del poder trabajar (cosa que siempre es algo sin sentido) aparece 
como pleno de sentido. Pero con esto nos estamos adelantando. 


ta el genocidio) de nuestros productos (por tanto, de nuestro producir, o sea, 
de nuestros efectos). Y Como queda dicho, no solo no podemos, sino que tam- 
poco debemos hacer todo eso. Y no solo no lo debemos, tampoco debemos ya 
quererpoderlo; en resumen: no lo hacemos. Nuestro producto del trabajo no 
nos importa. 

Esta “trascendencia de los productos”, de su uso y sus efectos, impuesta, pero 
tambien aceptada por nosotros como obvia e inocua, ese abismo infinitamen¬ 
te amplio entre nuestra actividad y lo que con ella se origina cuando y donde 
sea convierte de hecho nuestra vida en sinsentido (y asi ya estamos en nuestro 
tema). Si en general aun cabe un discurso sobre el “sentido del trabajo”, este 
consistira en la recepcion del sobre con el jornal, dicho sea sin ningun despre- 
cio. Dado que la mayoria de nuestros contemporaneos que viven en los paises 
altamente industrializados solo conocen y pueden conocer este sentido, tene¬ 
mos que decir que esta mayoria lleva una vida sin sentido. Y ciertamente te¬ 
nemos que reconocer al respecto que “trabajar sin sentido” tal vez no sea o, 
mejor, no mas pleno de sentido, pero si resulta mas soportable que el vegetar 
sin sentido de los parados, a quienes ni siquiera se les concede un trabajo sin sen¬ 
tido. No hay nada mas desgarrador que la nostalgia de los parados por los bue¬ 
nos viejos tiempos, en que aun podian trabajar sin sentido. 

$2 

El universo de los medios. 

La segunda razon de nuestro sentimiento de la falta de sentido consiste en 
el hecho de que estamos condenados a vivir en un universo de medios. Con esto 
me refiero al mundo artificial creado por la segunda revolucion industrial en 
que ya no hay ningun acto u objeto que no sea un medio o que no tenga que 
ser un medio y cuyo objetivo no consista en garantizar la produccion o cuida- 
do de otros medios, que a su vez tienen como objetivo producir o hacer nece- 
sarios otros medios, etcetera. En estas condiciones, un acto o producto produce 
valor solo si son buenos para algo , o sea, no son ningun sentido, sino que solo 
lo tienen. Pero referirme aqui “solo” es inadmisible, pues ser un medio para 
algo resulta el summum o lo unico valido que justifica la existencia. 1 Por tan- 


En estrecha conexi6n con esto esta la experiencia de la falta de sentido, que aparece cuando un leal ciudada- 
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to, los objetivos ultimos, en la medida en que emergieran (un caso que nunca se 
da) en el universo de medios, no tendrian ningun sentido: serian sin sentido (en 
eso consiste la dialectica de la falta de sentido). A lo sumo, su sentido consisti- 
ria en ser el “sentido de los medios”, puesto que van en busca de la realizacion 
(de sus objetivos). As! pues, dado que en este universo todo es solo medio y en 
absolute meta, este universo en conjunto es sin sentido, como tambien lo es la 
necesidad de tener que vivir en semejante universo sin sentido. 

II. El desplazamiento del vacIo de sentido 

Dediquemonos ahora, despues de haber descubierto las dos rai'ces de la fal¬ 
ta de sentido, a los medios con que se intenta un remedio contra la misma; hay 
dos: la ayuda externa y la autoayuda. 

$3 

La ayuda externa. 

A quien tan s6lo haya hojeado la literatura sobre esta cuestion tendria que 
desconcertarle (que no es el caso) que solo de vez en cuando -o incluso cabe 
decir nunca- se habla de la falta de sentido efectiva de nuestra vida, sino siem- 
pre solo del sentimiento de la falta de sentido, como si este sentimiento fuera 
la verdadera desgracia y solo se necesitara su eliminacidn; como si el dolor de 
muelas fuera la enfermedad. En ningun autor se encuentra la inequivoca afir- 
macion: “Si, nuestra vida carece efectivamente de sentido”. En ninguno, la pre- 
gunta sobre si, en general, la anoranza de sentido tiene sentido. 

Por supuesto, esto no es infundado, pues esta claro que quien admitiera la 
falta de sentido como un hecho se separaria de la tecnica (que, como hemos 
visto, es la raiz de la falta de sentido); y, ademas, que todo establishment, no im- 
porta de donde sea, se vena condenado a la muerte justo por ese distancia- 
miento de la tecnica. Por eso la falta de sentido es casi desplazada directamente. 


mente no son en absoluto “medios” What is it good for?, se lament6 frustrado mi vecino, cuando sobrevote- 
bamos el desierto de hielo polar (dr. el capltulo dedicado al espacio y tiempo). Para £1, el hecho de que ha- 
bia algo que estaba ahi “para nada” era no s61o insoportable, sino inmoral. Le pareda un derroche. 


Y no solo por los establishments que dan trabajo, sino tambien por los millo- 
nes de trabajadores que, si en realidad miraran de frente la falta de sentido de 
su trabajo y su vida, tendrian que abandonar totalmente su trabajo. De hecho, 
el numero de honestos, es decir, de quienes admiten su propia falta de sentido 
-de inmediato hablaremos de ellos- es incomparablemente menor que el de 
los que la desplazan. Estos -y se trata de cientos de millones- subrayan muy 
comprensiblemente (y con mas enfasis los amenazados por el paro y los de he¬ 
cho parados) que el trabajo como tal es un sagrado derecho fundamental, que 
ellos reivindican. Y como a sus ojos seria absurdo definir como un sinsentido 
algo que proclaman como derecho sagrado, evitan eficazmente reconocer la 
falta de sentido de su trabajo. Si se les recordara la verdad biblica de que el tra¬ 
bajo, incluso el mas pleno de sentido, o sea, el que satisface las necesidades in- 
mediatas, se consider^ en su origen y hasta hace bien poco como maldicidn, no 
podrian admitirlo a pesar del hecho de que su trabajo es mas maldito que to- 
dos los trabajos anteriores de la humanidad. Y no justo porque sean incapaces 
de experimentar al mismo tiempo algo como “positivo”, o sea, sagrado, y como 
“negativo”, O'sea, sin sentido y como maldicion. 

III. La lucha contra el sentimiento en vez de contra la cosa 

§4 

Extorsionadores del sentido. 

Asi argumentan, pues, millones (si se puede hablar de “argumentar”, ya que 
este argumento jamas se formula explicitamente). Pero no todos los millones 
sufren -y como vimos antes, con toda razon- la falta de sentido. Volvamos, 
pues, a estos. 

Y dado que hay que empezar de inmediato con la explicacion de que ese su- 
frimiento, a pesar de haberse convertido hoy en moda hablar sobre el senti¬ 
miento de la falta de sentido, no se toma en realidad en serio. Lo que ahi se 
pone de manifiesto, como ya se ha apuntado antes, es que se trata solo del sen¬ 
timiento de la falta de sentido en vez de la falta efectiva de sentido. Y cuando digo 
“trata”, no me refiero solo al tratamiento teorico, sino tambien al terapeutico. 

Por lo general no se hace esta distincion: la exposicidn filosdfica del pro- 
blema queda a menudo completamente inarticulada. Pero puede valer como 
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regia que lo que vale no es la cosa misma, la sentida falta de sentido como si- 
tuaci6n que hay que curar, sino el sentimiento de la falta de sentido. Especial- 
mente en Estados Unidos hay legiones de terapeutas -llamemoslos extorsiona- 
dores del sentido - que ven en la existencia de ese sentimiento su sentido de la 
vida, o sea, que viven de su existencia; y que no solo afirman que curan ese sen¬ 
timiento, sino que incluso anuncian sin vergiienza poder dar sentido a la vida. 
Y no necesitamos siquiera ir a buscar a estos miles, pues tambien nos llegan 
hasta Europa. A diario, a una hora determinada, fluye el desatino contra ese 
sentimiento desde las bocas radiofonicas de los triviales psicologos, eclesiasti- 
cos y filosofos de todas las denominaciones, que cuando emiten su sinsentido 
sobre el “sentido” y sobre la “perdida de sentido” se parecen como un huevo a 
otro. En general, todos estan orgullosos, como modernos contemporaneos, de 
hallarse al corriente de la tercera escuela psicoanalitica, que ha entronizado como 
enfermedad actual el sentimiento de la perdida del sentido en lugar del com- 
plejo de Edipo y de inferioridad. Y no solo se presentan como los apostoles de 
esa tercera escuela; incluso tienen la sorprendente audacia de poner en boca 
de Dios y de Jesus el vocabulario que solo pueden haber extraido de los escri- 
tos del fundador de esa escuela, Victor E. Frank], 1 pues la Biblia no conoce nues- 
tro concepto de “sentido”; es una falsificacion que pueden permitirse impunemen- 
te por los conocimientos, claramente escasos, de la comunidad radiofonica. Por 
supuesto, estos predicadores del sentido no tienen exactamente el mismo in- 
teres, pues utilizan expresiones que se contradicen entre si de la manera mas 
ruda; lo principal es que aparezca el termino “sentido”; asi, unas veces se dice 
que Dios o Jesus es el sentido (o cosa que es diferente, que el “sentido” de nues- 
tra existencia es seguir a Dios o a Jesus). Pero un minuto despues nos exhor- 
tan a aplicar voluntad al sentido (tambien esta es una expresion de Frank!), cosa 
que desemboca lisa y llanamente en una contradiccion, pues esta formula ex- 
presa sin ambigiiedad que debemos o tenemos que buscar y encontrar o, me- 
jor, inventar (segun la expresion “dar sentido”) el sentido por nosotros mismos 
(escondido de manera insensata, Dios sabra por que genie malin). De hecho, 
hace poco ha fluido de la radio (no menos indulgente que el papel) la formu¬ 
la self-made-man: cada uno es elforjador de su sentido. Y no basta que estos pre¬ 
dicadores radiofonicos de la tercera escuela de Viena nos aseguren, dandonos 


1 Tambien admiro la fuerza y el coraje con que FrankI resistid el horror de los ahos de los campos de con- 
centracidn. Pero eso no puede significar que podamos o incluso tengamos que considerar tabu las conse- 
cuencias tedricas extraidas de esas experiencias. 


palmaditas en la espalda, que con solo poner una adecuada voluntad al sentido 
ya habriamos conseguido la mitad del objetivo (“Donde hay voluntad, hay un 
sentido”: la misma fuente), tambien se osa hacer pasar esta expresion sinsen- 
tido-optimista, que naturalmente se aplaude con brio en Estados Unidos, como 
una exhortacion de Dios o Jesus: hace poco, uno de estos sabios de Radiolan- 
dia incluso aseguraba que “propiamente” Dios pensaba en ese “ poner voluntad 
al sentido" cuando nos creo; “propiamente”: esta daro que el magister sabe me- 
jor que Dios lo que este tenia en mente, pero por desgracia aun no lo podia ha¬ 
ber formulado tan bien como un franklista. El no creyente se cubre el rostro 
lleno de vergiienza. 

Quienes nos animan a combatir el sentimiento de la falta de sentido -y de 
estos hay actualmente miles- no son mejores que lo eran los politicos, cuando 
a los hambrientos de la region del Sahel les daban el consejo de luchar contra 
su sentimiento de falta depan: un cinismo que aun no se ha permitido ningun 
hombre de Estado. Y cuando los psicoterapeutas se atreven a engatusar con ese 
“poner voluntad al sentido ” a los millones que pasan su existencia realmente sin 
sentido en los despachos o las fabricas o como parados ante la television, no 
son mejores que serian los hombres de Estado que recomendaran a los ham¬ 
brientos un “poner voluntad a saciarse ” y les dieran a entender que esa volun¬ 
tad ya es la mitad del pan con que podrian saciarse enseguida si lo quisieran de 
verdad. 

Miles de psicoterapeutas enganan con semejantes discursos solemnes a los 
pacientes que les consultan porque sienten cronicamente un “vacio de senti¬ 
do”. En vez de conceder con honestidad a los pacientes: “Tiene raz6n, su sen¬ 
timiento es legitimo. De hecho, para usted, la vida que lleva (como trabajador 
en la fabrica de agujas o como vitalicio face lifter o como vendedor de loteria) 
no tiene ningun sentido, por mas que su actividad pueda ser util para esta o 
aquella persona o aunque sea ‘humanizada’. Pero no crea que la expresion ‘sen¬ 
tido de la vida’, que usted utiliza, tiene algun sentido o que usted habia tenido 
alguna vez antes lo que me transmite con tanto dolor como un objeto perdi- 
do; lo anterior no era una posesion de sentido, sino una situacion en que us¬ 
ted no tenia hambre de sentido. O incluso, podria hacer que le prepararan una 
protesis de sentido para un sentido supuestamente perdido. ^Por que presupo- 
ne usted que una vida, ademas de estar ahi, tambien deberia o podria ‘tener’ 
algo mas, eso que usted denomina ‘sentido’? No deje que le hagan creer que 
podria encontrar su sentido de vida (pues no esta escondido en ninguna par- 
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te; es mas, no existe); o incluso que otro, por ejemplo, yo, el supuesto terapeu- 
ta, pueda encontrarlo para usted y, luego, implantarselo como un diente pos- 
tizo. No, lo unico que usted no ha perdido, porque jamas lo habia poseido, 
tampoco puede volver a encontrarlo nadie con la mejor voluntad. 1 E incluso su- 
poniendo que su vida ‘tenga’ un ‘sentido’: que mezquino y contradictorio, por 
no decir inmoral, tiene que ser un sentido si se esconde tan profundamente (a 
pesar de que, en teoria, tiene el 'sentido’ de servir como guia y justificacibn de 
su vida) que resulta ilocalizable e irreconocible, es decir, si falla totalmente res- 
pecto a su funcion. El trivial lenguaje filosofico usual prefiere utilizar la expre¬ 
ss sentido profundo y supone que la vida o el mundo debe tener un sentido 
semejante; pero el discurso de la ‘profundidad’ solo surge de que la busqueda 
del sentido, en cuanto sinsentido, se queda en suposicion; por eso se escava 
siempre ‘mas profundamente’: cuanto menos se encuentra, mas profundo tie¬ 
ne que ser. Cuanto peor, mejor ”. A1 respecto tengo que recordar que no son pa- 
labras mfas, sino mas bien las ficticias de un psicoterapeuta honesto. 

No, el sentimiento de la falta de sentido de la vida no es un sintoma que ne- 
cesite un tratamiento, sino un sentimiento del todo justificado ante el hecho 
de la falta de sentido, un signo de la disponibilidad intacta a la verdad, por no 
decir directamente: un sintoma de salud. Claro que esta disponibilidad a la ver¬ 
dad, por paradojica que pueda sonar, exige que dejemos de buscar “sentido”. 
En cualquier caso: los realmente enfermos -y hay cientos de millones- son quie- 
nes nunca han notado que llevan, de hecho, una vida sin sentido, o sea, quienes 
pronto aprendieron con exito a vivir en la falta de sentido y a no esperar otra 
cosa. 

Y en cuanto a los miles de terapeutas, se parecen a los barkeepers de los po- 
blados del salvaje Oeste en que se agolpaban los buscadores de oro: esos due- 
nos de los bares no excavaban en busca del supuesto oro, sino que lo encontraban 
gracias a los que acudian en su busca y que, en el 99 por ciento, se arruinaban. 
O con otra imagen: se parecen a los medicos que en vez de mandar a los ham- 


Solo notamos el pan y el sentido cuando no estan ahi. Aqui no podemos investigar este primado de lo 
negauvo, tan importante para la conciencia. El sentido "tiene sentido” y se puede experimentar sblo en su 
negacidn. El que estd saciado no es tan consciente de su no tener hambre como el hambriento lo es de 
su hambre. Estar saciado no corroe. Analogamente: el hombre feliz no es tan consciente de su “sentido”, como 
lo es el in feliz de su vacio de sentido. Nuestras abuelas, que llevaban colgado de sus faldas a un monton de 
niiios, no sblo no tenian tiempo para buscar el sentido de su vida, sino que ni se les ocurria que debla haber 
uno; tenian miedo del hambre y la enfermedad, pero no del vacio de sentido: fste es un iujo. 


brientos a la posada, les suministran una inyeccion contra la sensacibn de ham¬ 
bre. A cambio de un honorario, claro. 

$5 

Sentido como medio. Cafe para el pueblo. 

Pero, volvamos otra vez a Frank!. Este observa justamente -y lo hace desde 
i su experiencia- que en Auschwitz y en Dachau quienes estaban orientados por 

un “sentido” -y con esto se referia a los creyentes de cualquier color: tanto cris- 
i tianos, como judios, testigos de Jehova, comunistas o patriotas- eran los mas 

capacitados para sobrevivir al horror. Habria podido hablar de medios de su- 
pervivencia, en analogia con los “medios de subsistence”. La consecuencia, que 
I Frank! deduce de esta observacion, aunque no la formule expressis verbis, so- 

naria ask para poder vivir y sobrevivir tendriamos que afirmar y fomentar cual- 
! quier orientacidn a un sentido , a cualquier fe en un sentido. Esto suena pluralista 

! y tolerante y, por tanto, inofensivo e incluso recomendable; en cambio, para los 

| filbsofos esa postura es de todo punto inaceptable. Y lo es, porque de esa ma- 

i nera se proclama una completa indiferencia respecto a la pregunta sobre la ver- 

; dad o no verdad de lo creido. Ya Lessing, que habia ensenado en su fabula de 

j los anillos 1 que los tres anillos eran “autenticos”, habia preparado la desdicha 

j de la neutralizacion de la verdad (que solo incumbe a los no creyentes); ya el 

habia puesto la veracidad subjetiva del creyente en el lugar de la verdad de lo 
creido. Claro que, en comparacion con la actual neutralizacion de la verdad, la 
suya aun fue inocua, pues no sblo define las tres religiones como igualmente 
verdaderas porque son fe, sino sobre todo porque concuerdan en el credo prin¬ 
cipal, el monoteista. Pero el pluralista actual, el psicoterapeuta actual ya no exi¬ 
ge tampoco como condicion ese comun denominador. Para el, todo esta ya en 
| orden con sblo creer en general, tanto da que los dogmas se llamen “trinidad” 

o “sociedad sin clases”. Esto significa que afirma lafe en lafe, en vez de la fe en 
determinados contenidos. Es decir, afirma lafe en la capacidad de impulsarsu 
supervivencia. 


1 La febula se encuentra en su obra Natan el Sabio (1779; trad, espanola de A. Andreu en Selecciones Aus¬ 
tral, Espasa-Calpe, Madrid 1985), que ademas de ser una exposicibn sobre su idea de las “religiones del )i- 
bro”, es tambi^n un homenaje a su amigo, el judio Moses Mendelssohn (1729-1786), defensor de una convivencia 
de las religiones a partir de la razon comun a todos los hombres. (N. del T.) 
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Por supuesto, no es casual que Frankl, con este postulado, haya provocado 
un eco tan fascinante en los paises anglosajones. Desde haci'a tiempo, el presu- 
puesto de la tolerancia en estos paises habla consistido en que el tolerado cre- 
yera, no importaba en que. Ya esto era una victoria de la fe como actividad 
anlmica sobre la fe como credo con contenidos. De forma ingenua se supone 
ahl que todas las religiones son variantes de “creer” en la misma medida, cosa 
que no es cierto, pues “creer”, en el sentido actual, solo aparecio con el cristia- 
nismo. En cualquier caso: no se exige una determinadafe, sino la determination 
con que se cree. La Inglaterra del siglo XIX todavla esperaba de los judlos inmi- 
grantes que fueran judlos ortodoxos; naturalmente, los ortodoxos cumpllan 
gustosos esta condicion. Solo con esta condicion (por tanto, curiosamente, con 
el presupuesto de la no asimilacion) fueron considerados con iguales derechos. 
E incluso en los anos treinta de este siglo, el aspirante a un puesto universita- 
rio en Estados Unidos que dejaba sin rellenar en un formulario la pregunta Re¬ 
ligious affiliation? quedaba relegado. 

De hecho, Frankl habla como si proviniera de esa tradicion. Ciertamente, 
ya no fundamenta de manera religiosa su dictamen a favor de creer (del creer , 
no de lafe), sino en exclusiva de forma puramente pragmatica (cosa que, na¬ 
turalmente, resulta muy familiar para los americanos pragmatistas). Toma par- 
tido por el creer no porque considerara, como Lessing, todas las religiones 
variaciones de una unica verdad, sino porque, como constata no sin razon, to¬ 
das las religiones confieren fuerza de la misma manera y porque a todas les es 
propio el mismo valor fortalecedor y terapeutico. £se es, a sus ojos, su sentido 
comun. Para el, las religiones no son “opio del pueblo”, sino cafe para el pue¬ 
blo. Alguien rie, plcaro, alia al fondo: el gran hombre que hace ya mas de cien 
anos afirmo que “verdadero” es solo un camuflaje de “favorecedor de la vida”: 
el que impugnaba cualquier “sentido” y alejaba de si cualquier fe, el primer pa¬ 
dre del nihilismo, Nietzsche. El abismo entre ambos es infranqueable, pues 
mientras Nietzsche considera insostenible el concepto de verdad, porque, como 
el creia, acaba en la utilidad meramente biologica, Frankl, mucho mas “positi- 
vo”, concede “verdad” o sea “sentido” a todo lo que “favorece la vida”, justo por 
esta cualidad. Quien se atrevio a poner en cuestidn el concepto de la verdad fue 
mucho mas atrevido que quien considera “pleno de sentido” todo lo que “fa¬ 
vorece la vida” y para quien “toda verdad es buena”. Pero la cosa es todavia peor, 
pues Frankl proclama de manera expresa que (literalmente) no hay ninguna si¬ 
tuation que no tenga un sentido (cosa que es mas o menos incomprensible tras 


su estancia en Auschwitz) y que no solo hay que encontrar sentido , sino que se 
puede. Este es, ciertamente, el mensaje mas alegre que se le puede ofrecer a un 
hambriento de sentido. No es muy de extranar que ese mensaje haya tenido y 
tenga una extraordinaria fuerza publicitaria y atractiva, en especial en el pais 
de las public relations. De hecho, ese mensaje afirma: por miserable que te pue- 
das sentir, no solo es posible ayudarte a salir de tu situacion de vacio de senti¬ 
do, solo aparentemente sin esperanza, o mejor, siempre has tenido ya esa ayuda, 
pues esa situacion, aunque sea de forma oculta, se halla “plena de sentido”. (No 
es una cita.) Y esta es, ciertamente, una doctrina, ante la que la expresion “opio 
para el pueblo” seria una gentileza ilicita. 

§6 

El “sentido artificial”. 

Es cierto que Frankl subraya repetidas veces que el “sentido” no puede ser 
inventado, sino siempre solo encontrado (y esto presupone que el “sentido” esta 
ahi de alguna manera, una suposicion que es un hueso duro para los filosofos). 
A pesar de esta afirmacion metafi'sica, cuyas implicaciones ontologicas no atis- 
ba ni de lejos, Frankl aboga sin cesar por algo que en el mejor de los casos se 
puede definir como sentido artificial. Claro que con esto no me refiero a un 
sentido para el arte, sino a un sentidoproducido artificialmente, analogamente 
a la “materia artificial”, pues el sentido, que el aconseja a los pacientes, en es¬ 
pecial a los jubilados, que son infelices por no poder ejercer ya su profesion 
(que no tendria sentido en el 99 por ciento de los casos) y que, solo tras la in- 
terrupcion de su anterior trabajo, se sienten del todo sin sentido, consiste la 
mayoria de veces en una ocupacion inventada, tanto si les prescribe hacer bri- 
colaje o coleccionar sellos. El termino aceptado en general para esta actividad, 
que produce sentimiento y felicidad de sentido, es hobby.' Es dificil decidir si 
ante estos hobbies inventados tenemos que decir que tienen sentido o que son 
sentido. Ambas cosas son ciertas, pues por una parte tienen el sentido de hacer 
creer a los hambrientos de sentido que, haciendo algo -por lo demas, bien vi- 


1 Todos estos hobbies quedan fundamenta]mente -esa es su raison d’itre- retrasados respecto a la situa- 
ci6n tecnolbgica del actual trabajo habitual, en cierto modo son intencionalmente rtisticos, pues en el ejer- 
cicio de los hobbies tenemos que poder disfrutar -£$e es su sentido- de lo que nos resulta envidiable en el 
trabajo “serio” real, o sea, ver ante nosotros y hacer real el Eifioq de nuestro hacer. 
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sible—, tambien hacen algo pleno de sentido. Por otra, estar ocupado es el sen- 
tido de la ocupacidn y, con ello, el sentido de una vida, gracias al cual aun si- 
gue viviendo a gusto el paciente que sufre de falta de sentido: “jSi no tuviera 
mi coleccion de sellos!” Ciertamente, la ocupacion es al mismo tiempo solo un 
medio no para la produccidn de los productos del hobby (en el movimiento cir¬ 
cular de la economia son superfluos y, por tanto, “sin sentido”), sino para la 
produccion del sosiego o la felicidad del ocupado. El producto es, pues, un me¬ 
dio para la produccion de un trabajo aparenteyno el trabajo el medio para la 
produccion de productos, como suele ocurrir. Ya se ve que aqul nos encontra- 
mos ante un fenomeno complejo e insolito. En cualquier caso, esta claro que 
la relacion entre ocupacion y sentido se halla invertida: mientras forma parte 
de la ocupacion “normal” (por ejemplo, la carpinteria o la caza) realizar un ob- 
jetivo (que es su “sentido”), aqui la ocupacion, o sea, la satisfaction mediante la 
ocupacion, se impone como meta. Mientras el que persigue una meta (ese es el 
sentido de su actividad) tiene como objetivo alcanzarla o realizarla, la terapia 
ocupacional tiene como objetivo producir de forma artificial o simular una 
meta para que el paciente se deshaga de la tortura del vacio de sentido mediante 
la apariencia de la persecution de esa meta. No es el paciente el que vive para su 
meta; mas bien, la meta artificial (o el “sentido”) sirve como medio para su vida. 
Evidentemente, la relacion entre medio y fin, como se expresa en el dicho po¬ 
pular Ningun fin justifica los medios”, esta superada. Hoy esas formulas sim- 
plistas resultan sin sentido, en la medida en que los fines se convierten en medios 
y los medios en fines; en que no solo la meta de todas las actividades es pro¬ 
ducir medios, sino que tambien se inventan metas para ser implantadas como 
medios; y finalmente, en que se inventan ocupaciones para que sirvan al mis¬ 
mo tiempo como medios y fines. De pasada: hoy ya no es valido el postulado: 
“Ningun fin justifica los medios”, sino al contrario: “Ningun medio justifica 
los fines”. El hecho de que exista el medio “bomba atomica” no justifica su meta: 
su uso. 


IV. La lucha contra el vaci'o de sentido 

§7 

Ojeada sobre tres tipos. 

1. La mayoria de quienes Uevan una vida sin sentido aun no son conscien- 
tes de esa desdicha suya. Mediante la vida que se les impone estan impedidospara 
percibir su falta de sentido. Por eso tampoco hacen nada en contra. O para ser 
mas exactos: incluso lo que hacen en contra es algo que se les hace, o sea, algo 
que se les suministra. Con esto me refiero a que, en la medida en que estan des- 
pojados de su autonomfa, o sea, de la posibilidad de llegar a ser autdnomos, 
tampoco son autonomos durante su supuesto “tiempo fibre”. Llevan a cabo su 
disfrute a la manera de esclavos, exactamente igual que su trabajo. Para que se 
sientan ante su televisor, que sera de ellos con el consumo diario de television 
-pues naturalmente mediante esta son configurados, es decir, convertidos en 
productos 1 y, ademas, en insuperablemente triviales-: todo eso no solo no les 
interesa, sino que les resulta exactamente tan desconocido como la funcion de 
los productos de su trabajo. Nada es mas horrible que ese colectivo: No nos im- 
porta que vaya a ser de nosotros. De una falta de sentido, la del trabajo, pasan a 
la segunda, la del ocio, que por cierto aun tiene un sentido: el de ofrecer un ali- 
vio de la primera falta de sentido. Este alivio se ha convertido incluso en in¬ 
dispensable para ellos: ya no pueden vivir sin su consumo diario de television 
durante horas (segun muestran las estadisticas, mas del 75 por ciento de nues- 
tros contemporaneos), pues no saben que deben “hacer de si mismos”. No es 
ninguna exageracion hablar de ocio por imposition, en analogia con el trabajo 
por imposicidn. 2 Y no solo aceptan esta imposicion y con gusto, sino que in¬ 
cluso hacen valer una reivindicacion directamente moral de las mercancias de 
ocio que se les suministra en casa. A su supuestamente sagrado derecho al pues- 
to de trabajo corresponds su supuestamente sagrado derecho a un puesto en la te¬ 
levision. Asi lo hace la mayoria de millones. 

2. Una minuscula minoria (por mas que su numero es alto en tdrminos ab- 
solutos), como hemos visto, permite que se le haga creer que su sentimiento, 
muy justificado, de vacio de sentido es una enfermedad. Y esa minoria se diri- 
ge a los “extorsionadores del sentido”, a los terapeutas, para ser curados. 

1 Vease el capitulo dedicado a la televisidn en La obsokscenria del hombre, volumen I. 

2 V£ase el capitulo dedicado al individuo en este mismo volumen. Publicado por primera vez en Mer- 
kur,e n marzo de 1963. 
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3. Queda un tercer grupo, que ciertamente, comparado con el primero, es pe- 
queno, pero es el mas llamativo por su ruidoso caracter outsider: el de los que 
asumen 1 la miseria de su falta de sentido o, para ser mas exactos, escapan de su 
miseria; y que superan el escapismo (que ya esta organizado con la industria del 
ocio, pero que aun no esta integrado en la vida publica) hasta el punto de que 
caenfuera de la sociedad. Me refiero a los miles que consumen hachis o herolna 
o que, como hippies o flippies, van vagabundeando hacia Oriente o acuden en 
masa a las diversas sectas: los grupos “TM” (Transcendental Meditation), Anan- 
da Marga, Earth Play, secta Mun (anticomunistas patrocinados por la CIA), Chil¬ 
dren of God, Jesuskindern, Scientology Church o como se puedan llamar las 
doctrinas, practicas y grupos salvificos que no es casual que procedan sin excep¬ 
tion de los Estados Unidos. Es innegable la credibilidad de la afirmacion de es- 
tos millones, en el sentido de que se aferran a la jeringuilla o se adhieren a esas 
sectas porque ya no pueden soportar la falta de sentido de su vida. Tras el fraca- 
so de los intentos, a lo largo del siglo XIX, de hacer la vida humanamente digna 
o, al menos mas digna, por medio de revoluciones politicas; en especial, tras la 
experiencia de que la alienacion (dado que esta, en el 90 por ciento, procede del 
desarrollo tecnico y no de las relaciones de propiedad) no tiene los mas minimos 
visos de desaparecer o solo de disminuir, tampoco en los paises socialistas, no es 
ninguna sorpresa que se recluyan en un puro estado de ebriedad no solo total- 
mente apolitico, sino ni siquiera utopico. Sorprendente es, por el contrario, el he- 
cho de que el numero de los escapistas haya sido, hasta hoy, todavia relativamente 
bajo y que el movimiento aun no haya arrastrado consigo a cientos de millones. 
Pero este hecho se funda -y soy consciente de que me repito- en la cosa misma, 
es decir, en que la mayoria de ellos, por su miseria, estan excluidos del cotiocimiento 
de su miseria y en que se Italian demasiado enfermos para reaccionar ante esojus- 
to con una “enfermedad”, como los toxicomanos. 


$8 

Comparacion con el denominado “dolor universal”. 

A menudo, cuando en algunos coloquios he tornado en serio y considera- 
do importante la frustration de la juventud actual, se me ha consolado o des- 


1 Ciertamente, si tambi£n estos s<51o se figuran que lo hacen de manera espontanea, sin organizaciones 
de tipo mafioso, que les dieran los medios y los manipularan, tampoco existiria este tercer grupo. 


, pachado con las palabras sin sentido (pues un mal no resulta menor por el he- 

j cho de ser un mal pasado) de que ese fenomeno no es en verdad nada serio o 

j excepcional, pues dolor universal ya lo hubo tambien antes, incluso siempre. 1 

j ^Esta justificada esta objecion? ^Se trata hoy de un dolor universal ? 

’ No, pues el dolor, la melancolia, el disgusto y la indignacion de quienes, en 

: el siglo XIX, padecieron ese dolor universal aun no se referian, como la actual 

| enfermedad, a la “falta de sentido” de la vida y el mimdo, sino a su miseria, so- 

j bre todo, a la preponderancia del padecimiento creatural respecto a cualquier 

' placer creatural, como expreso de manera tan patetica Schopenhauer. La ac¬ 

tual miseria, en cambio, como hemos visto al principio, es consecuencia de 
i algo por completo diferente: por una parte, de que tenemos que pasar nues- 

■ tra vida con trabajos que no nos importan y, por otra, consecuencia de que 

i estamos insertos inevitablemente en un “universo de medios”. Para los enfer- 

'] mos de dolor universal, la vida y el mundo son sin sentido porque son miserables. 

; En cambio, para nosotros, los actuales, el mundo y la vida son miserables porque 

1 son sin sentido. 

| Y a pesar de todo, los dos tipos coinciden en algo: ambos son apoliticos, re- 

| volucionarios frustrados. Dado que el enfermo de dolor universal no tomaba en 

consideration (la mayoria de veces, no le estaba permitido y, por tanto, no po¬ 
dia tomarla) la situacion que padecia: denunciar la situacion politica-social o 
intervenir en ella violentamente sustituia ese “objeto verdadero” de su critica 
por otro mas general y, por eso, paradojicamente mucho mas inocuo, a saber, 
por el mundo: “mundanizaba” la miseria social. Asi, insoportable no era el go- 
‘ bierno reaccionario o la miseria fisica de la poblacion, sino el universo. Y subli- 

maba su denuncia en lamento: de su indignacion hacia un “valor cultural”, cosa 
que por supuesto jamas era mal acogido por los dominadores. De hecho, nin- 
gun censor, por severo que fuera, tuvo nunca algo que objetar contra un docu- 
mento literario, filosofico o musical del dolor universal. 2 


1 Este sentimiento, que habria sido un importante capitulo en la historia de los sentimientos (en vano 
anunciada por mi como desideratum hace ya veinticinco anos),lo han sufrido no sdlo pequeiios romdnticos 
lacrimdgenos, sino hombres de la grandeza y diversidad de Byron y Heine (por no hablar de Schopenhauer). 
Sin duda, este afecto representd la primera manifestation del sentimiento contra la euforia del progreso que 
empezaba a florecer en la filosofia, las ciencias naturales y la tdcnica de su tiempo. 

2 Del revolucionario de Dresde, Wagner, surgio el compositor de Tristan, que habia transformado su in- 
dignacidn politica en una nostalgia -por lo demas, fundamentalmente irrealizable- que (precisamente por 
no poder cumplirse) crecid de manera tan espantosa que parecia representar la nostalgia del mundo entero. 
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De hecho, tambien hoy se trata de un mecanismo de sustitucion semejan- 
te: quienes sufren la fait a de sentido de su trabajo, ocasionada por la tecnica, y 
su no ser nada mas que medio eti el universo de medios, falsifican su miseria, sus- 
tituyen el objeto de su malestar de igual modo, pues en vez de reconocer o com- 
batir el estado del mundo “tecnico” como la raiz, se limitan a lamentar o incluso 
a cancelar su propio estado animico, ocasionado por el estado del mundo, o 
sea, a alejarse del vacto de sentido. Tambien ellos son revolucionarios frustra- 
dos, por mSs que tal vez esta expresion sea incluso demasiado honrosa, pues 
dejando aparte a unos millares de jovenes americanos, en los que se “super- 
pusieron” la militancia politica y la drogadiccion, y otros miles, que a partir del 
escenario contrario a la guerra de Vietnam se han saltado las normas sociales 
y lo han transformado en un escenario de drogas, solo la minoria habia em- 
pezado (claro, por razones politicas) como oposicion politica. Mas bien la ma 
yoria, “dejando izquierdistamente a un lado” la politica, cayeron directamente 
en el escenario de las drogas o el de las sectas. 1 

Y tambien de estos es cierto que no son del todo inoportunos para el esta¬ 
blishment, cosa que, a su vez, es plausible, pues una investigation seria de las 
raices del sufrimiento chocaria con la tecnica y, naturalmente, ningun esta¬ 
blishment, ni occidental ni del Este, podria permitir un ataque masivo contra 
esta. Aqui y alii, como si el papel de la tecnica no hubiera cambiado en ciento 
cincuenta anos, se ridiculizan las mas minimas posiciones de la critica de la 
tecnica igual que si fuera el mas obsoleto antimaquinismo. La misma causa tie- 
ne el hecho de que en America haya una oposicion tan positiva contra la pro¬ 
pagation del psicoanalisis, por cuanto trata el vacio de sentido como un estado 
curable psicologicamente, sea de manera individual o en group therapy, en vez 
de considerarlo como efecto de la tecnica; y que, al mismo'tiempo, en la Union 
Sovietica el psicoanalisis, que se habia proscrito durante medio siglo, ya no sea 
juzgado con tanto desprecio como antes. De hecho, seria poco sorprendente 
que los gobiernos de los paises altamente industrializados, tambien tanto los 
occidentales como los del Este, permitieran o incluso patrocinaran, en deter- 


Y de esa espantosa e irrealizable nostalgia (en la medida en que s61o era placer de y, por tanto, infinita, en vez 
de ser placer por, o sea, temporal mente iimitada) extrajo una dulzura tan infinita, que incluso nosotros, los 
bisnietos, que estamos por completo desilusionados y ya hace tiempo que adivinamos el mecanismo de la 
falsificacidn, 125 anos m^s tarde no somos inmunes a ella. 

1 Asimismo estos dan una expresidn musical a su angustia, pues en la mrisica rock (tambien ya antes en 
el jazz) imitan el ruido desenfrenado y el sincopado ritmo cdsico de las maquinas, que choca contra el rit- 
mo humano, para identificarse orgiasticamente con £1. 


minadas condiciones, la industria de las drogas de la misma manera que lo ha- 
cen con la industria de la diversion, no tan diferente de aqutila, pues a sus ojos 
(tanto los occidentales como los del Este) el consumidor de drogas es menospe- 
ligroso que el disidente activo y el consumo de drogas podria abortar el estalli- 
do de agitaciones politicas. Pero con ello nos estamos anticipando. 1 

En efecto, tenemos. que volver de nuevo a la diferencia entre las dos mise- 
rias: la del dolor universal y la del sufrimiento por la falta de sentido. Esta di¬ 
ferencia confiere a esta ultima un perfil muy preciso. 

Cuando los que sufrian el “dolor universal” preguntaban por algo -claro 
que, mas que preguntar, la mayoria de veces se lamentaban-, lo hacian siguiendo 
una buena tradition de la teodicea: por que existen la miseria y las penas de las 
criaturas, sus enfermedades y su condition mortal. O sea, por el sentido de lo 
negativo. Los que en la actualidad pregun tan por el sentido (si es que lo hacen) 
no lo formulan asi, pues no preguntan por el sentido del sufrimiento, sino —y esta 
es una diferencia considerable— por el de la existencia misma, que no les resulta 
sin sentido por el tormento del sufrimiento, sino al contrario: les resulta insufri- 
ble porque es sinsentido. Digo “es”, no consideran , pues a priori -ya hemos 
mostrado al principio por que razon- parten del hecho de la falta de sentido 
que para ellos es indubitable. 2 

Pero estos se diferencian de quienes sufren el dolor universal, de manera 
igualmente fundamental que de los otros no asimilados: los revolucionarios, 
pues ya no se les ocurre construir un mundo que podria tener un sentido para 
ellos o para el que ellos podrian tener un sentido. En vez de realizar una nue- 
va vida, se refugian en un mero experimental en la experiencia de situaciones, en 
que su pregunta por el sentido ya no se responde de forma negativa', o en que no 
sufren ya la falta de sentido, porque en ellos no predomina ya una falta de sen¬ 
tido, cosa que en verdad no significa que ahora reconozcan positivamente o 


‘Ya en 1959 desaconseje a] piloto de Hiroshima Claude Eatherly tomar los productos qulmicos a que le 
obligaban en un hospital de veteranos para combatir sus escrupulos politicos y morales. Lo que se le pres¬ 
cribe al enfermo, se le permite al sano. Pero en la era de] “terror suave” semejante permiso es siempre una es- 
pecie de recomendacidn. Al respecto, vease mi Off limits fur das Gewissen, 1960 , passim. 

2 Una razdn anadida deque partan de la existencia como sufrimiento, en vez de la existencia del sufri- 
miento, es el hecho de que en su mayoria proceden de la burguesia, para la que el sufrimiento fisico no tiene 
un papel relevante y no pasa hambre ni de estdmago ni de sexo. En ella, cuando aparece un sufrimiento fisi¬ 
co, es ireSs bien siempre consecuencia de la enfermedad del vado de sentido: huyendo de la pregunta sobre el 
porque, se dan a la droga, con la que se depravan o mueren realmente. Los actuales proletaries lumpen, como 
se pueden ver en las estaciones del metro de Nueva York o Berlin, no proceden, como tampoco los terroris- 
tas, del proletariado. Habla que introducir el tdrmino burguesia lumpen. 
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disfruten un sentido determinado, sino unicamente que, durante sus condi - 
ciones, se mantienen en una dimension neutra en cuanto al sentido. Definir es- 
tas condiciones (que ellos denominan high) coma ebriedad seria dejar de lado 
el asunto, pues en ese termino resuena demasiado lo dionisiaco. Lo que bus- 
can y, probablemente, encuentran no es, una vez mas, un paradis artificiel, sino 
el puro nirvana. Y esto es valido no solo de las condiciones producidas por las 
drogas, sino sobre todo de todas sus actividades (si se pueden denominar asi 
los actos que tienen como meta la autopasividad): tanto de su musica estruen- 
dosa, con la que acaban “fuera de si”, como de su sexualidad. 1 Dado que van en 
busca de la nada, no se puede negar cierta justificacion a su inclinacion al bu- 
dismo, ya cotidiana sobre todo en Estados Unidos, a pesar de la insuperable 
falta de cultura de la historia de las religiones de los “apostoles”. 


§9 

Opio, religion para el pueblo. 

Ya paso el tiempo en que cabla definir la religion como opio para el pueblo. 
Hoy, por el contrario, el opio (aqui lo utilizamos en representacion de todos los 
tipos de droga) mas bien se ha convertido en religion para el pueblo. Lo que van 
buscando y experimentan en el extasis no es (a pesar de que dejan atras, al me- 
nos de momento, la desgracia de la falta de sentido) el “sentido”: nadie, al re- 
gresar de un ,l viaje”, ha transmitido nunca haber experimentado la ausencia de 
la falta de sentido o, dicho positivamente, un “ sentido ” el del mundo o el de la 
propia existencia. Mas bien todos informan “solo” de la beatitud que habian ex¬ 
perimentado. Y esta es evidentemente absoluta, o sea, no tiene nada que ver ni 
con el sentido ni con la falta de sentido. No hay duda alguna: la condition con- 
traria a lo insoportable del vado de sentido no se llama “posesion de sentido”, 
sino felicidad o, para ser mas exactos, felicidad artificial. Desde hace unos quin¬ 
ce anos vivimos-los toxicomanos G. I. en Vietnam o los ninos de las flores eran 
nuestros ominosos precursores- en una era eudemonista o, mejor, hedonista. 
Cosa que, en la medida en que la posibilidad de una catastrofe universal crece 


1 Por lo denies, a pesar de su total eliminaddn de tabus (por primera vez en la historia universal), esta 
permanece excepcionalmente impersonal y alejada del amor. Los partners son intercambiables como pildo- 
ras, lo que se admite con una sinceridad nitida en anuncios de busqueda de otras parejas. Pero dado que nin- 
gun orgasmo puede durar tanto como un viaje de drogas, no hay partner que pueda competir con £stas. 


| de dia en dia, y tambien es mas generalmente conocida a diario, es no solo ex- 

trana, sino escandalosa. Pero si ante esa fatalidad se vacila euforicamente en 
1 vez de con espanto, no es porque no se conozca el peligro o a pesar de que se 

I conozca, sino mas bien porque se conoce. 

] La felicidad, que nuestros padres y abuelos, como tambien nosotros mis- 

! mos, aiin nos habiamos prometido con la transformation de la sociedad in- 

humana en una humanamente digna, se la procuran ahora con pildoras e 
1 inyecciones de trascendencia. Y supongo que no solo lo pueden, sino que a me- 

1 nudo les esta permitido, cuando no incluso lo deben, pues esos beatificos des-po- 

| litizados y des-moralizados no son mal vistos por el establishment politico. En 

] cualquier caso mejor vistos que lo eran los opositores politicos. Se hace pasar 

! el opio como religion para el pueblo, cuando no incluso se introduce y pro- 

' mueve de manera positiva como tal. Al piloto de Hiroshima se lo alimentaba 

con tranquilizantes, para impedirle pensar (supuestamente, de manera en- 
| fermiza”) en las implicaciones morales y pollticas del lanzamiento de bombas 

en que habia participado. O sea, para des-moralizarlo y des-politizarlo. Es di- 
I fidl dar credito a la afirmacion de que el US High Command en Vietnam se 

I esforzo en vano en frenar el consumo de drogas, al que se habia acostumbra- 

j do una parte considerable de los G. I. all! presentes. El High Command solu- 

I ciono problemas mas dificiles en Vietnam. Claro que, no afirmo que el mismo 

| organizara en secreto, como fue el caso en Molusia, el trafico y consumo de 

I drogas; pero si que cerrara ambos ojos ante el mercado negro, porque confia- 

| ba en que los drogadictos no se convertirlan en rebeldes, sino que participa- 

rlan en todo, incluso en las “misiones” mas sangrientas, sin devanarse los sesos 
j sobre su sentido o sinsentido o sobre su moralidad o inmoralidad. En todo 

caso, lo cierto es que esos medios contra la falta de sentido han servido y se han 
| acreditado como medios contra el disenso y como medios para construir una lo- 

| yalty incondicional, o sea, como medios de asimilacidn. Por lo demas, es intere- 

■ sante la distincion entre la tactica en el Este y en Occidente: mientras aqul se 

deja que se divulgue el trastorno espiritual para abortar el trastorno politico y 
' evitar que aparezca el disenso, alia se encarcela a los disidentes u opositores po¬ 

liticos como supuestamente trastornados pslquicos. Es cuestion de gusto deci- 
l dir cual de las dos practicas es la mas alentadora. 

Pero no solo se trata de que el opio se haya convertido en religion para el 
I pueblo; al contrario, lo cierto es que -y con esto parece que volvamos a la ver- 
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sion original de esta formula- las innumerables sectas religiosas que surgen es- 
pecialmente en America pero que ya invaden todo el hemisferio occidental, no \ 

llevan a cabo nada diferente ni mejor que esas drogas, o sea, que funcionan 
como opio. Por supuesto, con esto no me refiero -ese fue el sentido original de 
la formula- a que la clase dirigente alimente a quienes no pueden permitirse 
las costosas drogas para mantenerlos mansos como corderos, con el sucedaneo 
mas barato de la “religion”; mas bien me refiero a que las nuevas sectas (que, 
a decir verdad, no surgen en el “pueblo”, sino en la clase media) se han aseme- 
jado estructuralmente a las drogas, es decir, a que lo unico a que llegan los sec¬ 
taries, sin ser conscientes de ello, es a la condition psiquica a que son trasplantados 
con sus drogas y rituales; a que, en comparacion con esto, los dogmas se han 
convertido en insignificantes y se echan por la borda sin grandes perdidas. En 
el mejor de los casos, los dogmas y rituales desempenan el mismo papel que \ 

las drogas y hoy, en la medida en que se pueden conseguir como mercanrias, j 

la mayorla de veces son un sucedaneo de las drogas mas obsoleto y lerdo. Es 
cierto que aun hay cientos de sectas que propagan ciertos “dogmas triviales” 
aparentemente nuevos, pero la mayorla de veces recalentados; 1 y digo aun, pues j 

su numero aumenta a diario y el crecimiento (procedente de la historia del pro- jj 

testantismo) de grupusculos religiosos solo hoy parece haber alcanzado su pun- 
to culminante. Pero la multiplicidad engana. Estoy convencido de que los cientos | 

de miles que creen que necesitan una determinada fe, un “anillo autentico” | 

como vehlculo para trasladarse a su anhelada condition de nirvana y que solo f 

su anillo will do the trick, solo tratan de creerselo, pues los dogmas se han con¬ 
vertido en intercambiables. Es pura casualidad que un sectario Mr. Smith se ; 

contagie con el dogma de la secta A y Mr. Miller con el dogma de la secta B; | 

una casualidad como la de que a Mr. Smith se le ocurra y crea en el veronal y | 

Mr. Miller en el geronox. Un dogma tiene el mismo efecto que cualquier otro; 
el 99 por ciento son sin mas puros placebos: una afirmacion, que Smith y Mi- f 

Her, aun siendo enemigos declarados, naturalmente rechazarlan con el mismo j 

fervor e indignation que les equipara. En cualquier caso, los contenidos de fe j 

son degradados a medios de ebriedady nirvana, que, dicho filosdficamente, son | 

avEU Xoyou y estan al mismo nivel que los medios de alimentacibn y de sueno. I 


' Si: Inviales, pues los fundadores de sect3s son generalmente poco cuitos; la mlstica se ha degradado a 
fendmeno de clase media y los seguidores de las sectas son analfabetos, no a pesar de sino por leer las hoias 
de la secta, 
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V. EL SENTIDO DEL CONCEPTO DE SENTIDO 1 

Que se espere o incluso se exija de la propia vida 0 de las criaturas 0 de los 
estados 0 del discurrir historico o incluso del universo como un todo que no 
solo sean, sino ademas que tengan un sentido, es cualquier cosa menos una 
dualidad obvia. Para quien puede liberarse de todos los prejuicios que le ha in- 
suflado el lenguaje circundante y cotidiano y es capaz de pensar, por ejemplo, 
como un marciano, que visita la tierra, esa duplicidad es aun algo sumamente 
sorprendente. ^Como surgio el concepto “sentido”? ^Que sentido asociamos al 
mismo? 


§10 

El monopolio del sentido. 

Para orientarnos, preguntemonos primero por que (o de que) sentido no 
se pregunta nunca. Globalmente, podemos responder de entrada, por supues¬ 
to de manera enigmatical jamas por el sentido de lo “positivo". Jamas o, al me¬ 
nos, casi nunca, se ha propuesto la pregunta de para que existe el mundo como 
un todo, cual es su “sentido” (por mas que los filosofos estaban profundamente 
inquietos por su existencia o contingencia). O ipara que existe la vida? O £para 
que este pueblo o aquel otro? 2 O ^Ias encinas o las moscas o las medusas? O 
incluso, (esta mosca o esta medusa? O tambien, ^que sentido tiene este o aquel 
incidente en la vida de esta o aquella medusa? Quien asi preguntara, cierta- 


1 Antes de empezar mis propias reflexiones, propongo algo fundamental sobre el significado del t6rmi- 
no “sentido”. Por lo general no se tiene claro que el termino se utiliza con dos significados diferentes, que sin 
embargo no se pueden distinguir entre eIIos,de manera que se cae en un inextricable sinsentido. La aclara- 
ci6n del concepto tiene un significado que va mucho m5s ail5 de lo lingiiistico. 1. Se dice que algo (a), por 
ejemplo, una parte tiene sentido para otra (A), por ejemplo, un todo. Y 2. que algo (A), por ejemplo un todo, 
es el sentido de algo otro (a), por ejemplo, de una parte. Evidentemente los dos usos del mismo termino son 
diferentes. Mas exactamente: tienen una relacidn redproca. Con esto me refiero a que, cuando algo (a) tie- 
ne un sentido para algo otro (A), este (A) es el sentido de (a). Ejemplo: una tecla tiene un sentido para el pia¬ 
no (y sin este seria un objeto sin sentido, un odradek kafkiano). El piano es su sentido. La parte tiene sentido 
para el todo; £ste es su sentido. 

2 S6lo Hegel, poniendo a priori lo contingente, propuso la temeraria pregunta por el sentido de la civi¬ 
lization egipcia o romana, es decir, por el papel que desempenaron esas civilizaciones tan ensalzadas en la 
historia humana para el desarrollo del espiritu del mundo. Incluso crey6 haber respondido a esas preguntas. 
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mente seria considerado un insensato; pero ^por que? De hecho, hay algo po- 
sitivo por cuyo sentido se preguntaba y no se considera sin sentido preguntar 
por su sentido: el hombre. Evidentemente, el sentido del sentido estaba cir- 
cunscrito de forma antropologica, pues se preguntaba por el papel del hombre 
en el cosmos y no por el de la mosca. Desde el punto de vista de la historia del 
esplritu, este antropocentrismo es facilmente explicable, a saber, por medio de 
la referencia a la antropologia del Antiguo Testamento, todavia hoy viva, que 
no solo elevo al hombre a senor de todo, sino tambien el ser, para el que han 
sido creados todos los demas seres y, por tanto, tambien es su “sentido”. Si se 
contempla este monopolio del sentido con los ojos del cientifico de la natura¬ 
leza, por ejemplo, de un darwinista, en vez de con los del cientifico del espiri- 
tu, en verdad eso resulta simplemente estupido. Nadie puede creer en serio que 
algo tan fundamental como el “sentido” se pueda adjudicar en cierto modo 
como atributo contingente precisa y exclusivamente a la especie, una entre mi- 
llones, a la que por casualidad se pertenece; que la humanidad, en cierto modo 
como “pueblo elegido” en medio de todos los seres, como unico yzvoq pertenez- 
ca al “tarrito metafisicamente bueno”, mientras los demas millones de especies 
y seres vivos, desde las amebas a la ballena, por no hablar de las plantas, tienen 
que contentarse con quedar apinados en el “tarrito metafisicamente malo”, el 
de los que no son portadores de sentido. 1 

§11 

Sentido = lo que se tiene en mente. La muerte del sentido. 2 

Pero ahi utilizamos un concepto de “sentido” aun del todo ininteligible. Solo 
entendemos el concepto cuando tenemos claro que “sentido” no fue en origen 


1 Heidegger, el ultimo que ha preguntado por el sentido del hombre, sigue siendo tambien un nieto del 
antropocentrismo veterotestamentario, pues le ha adjudicado el papel romantica mente arrogante desde el 
punto de vista ontoldgico de pastor del Ser. Su tesis, un siglo despu£s de la aparicion de Origin of Species, re- 
presenta el culmen de! antinaturalismo, que se da en la filosofia no religiosa actual. Evidentemente, el hom¬ 
bre, si es un pastor ontoldgico, no pertenece al rebano del ente, o sea, no pertenece a la naturaleza. Ciertamente, 
esto es s61o inofensivo y metafisicamente cdmico. En cambio, peligroso y temible es la metafisica del indus- 
trialismOj que descansa de igual modo en el Genesis, que concede al hombre el “sentido” de ser explotador 
del ente y ve el sentido del ente en ser materia prima para e\ hombre. 

2 "Tener en mente” es la traducci6n que damos de la expresidn alemana im Sinne haben, donde aparece 
el t£rmino “sentido” (Sinne). Hay que tenerlo presente para entrever el juego que establece el autor al res- 
pecto. (N. del T.) 


3 algo abstracto, sino algo “psicologico”, si se puede hablar asi. Con esto me re- 

j fiero a que la primera pregunta no fue: “;Que sentido tiene esto o aquello?”, 

| sino “iQue tenia en mente Dios cuando creo o despacho o incluso probo esto 

] o aquello?” Sin el supuesto de uno “que tiene en mente”, la utihzacion original 

I del termino “sentido” seria sin sentido; y esto tambien es valido aun para mi- 

] Hones. Incluso a nosotros, los ateos, nos resulta difkil concebir “sentido” sin 

esa hipostasis, cosa que ciertamente no significa que por el “sentido”, o sea, para 
creer en un “sentido”, tengamos que volver a hacernos religiosos, sino al con- 
trario, que solo nos esta permitido utilizar la categoria “sentido” (si hay que 
hacerlo) con la maxima prevencion, pues apenas se puede responder en que ha 
de consistir el sentido de “sentido”, de meaning , si no se concibe al mismo tiem- 
po un Dios que tenga algo "en mente”. De hecho, nuestro concepto de sentido 
solo es deducible de manera historica, pero no es explicable filosoficamente. 
Aun tampoco los creyentes en el sentido estan tan seguros del sentido en que 
hablan de “sentido”, pues una y otra vez aseguran (extranamente, con cierta fa- 
tuidad patetica) que, por lo general, el sentido permanece “escondido” y, con ello, 
incognoscible, un hecho cuyo sentido naturalmente habria de ser cuestionado. Pues 
1 jdonde esta escrito que forma parte del sentido del sentido que este sea se- 

| creto”? iQue tenia Dios en mente cuando creo el sentido, pero lo dejo escon- 

f dido? No se pueden eliminar del mundo estas preguntas con la puerilidad del 

| “sentido profundo”. El porque de que, habitualmente, el sentido sea conside- 

\ rado secreto es de igual modo un misterio que solo se puede ventilar cuestio- 

3 nando el sentido de la categoria “sentido. 

f El coraje de admitir y proclamar junto con la “muerte de Dios” tambien la 

muerte del sentido; el coraje que ya Nietzsche hace cien afios propuso como 
prueba de madurez del hombre moderno, a saber, admitir que nosotros, en 
1 cuanto “no imaginados”, vamos a la deriva por el oceano del ente; un coraje 

i que, a excepcion de los cientificos de la naturaleza (que a menudo no tienen 

i claro hasta que punto son inadvertidamente atrevidos y casi nunca hablan ex- 

1 pressis verbis sobre las consecuencias ateas de su actividad), s61o muy pocos de 

| nosotros han logrado. Y como se ha dicho, por lo general tampoco los cienti¬ 

ficos de la naturaleza, pues rellenan de inmediato con la omnipotente causali- 
\ dad el vacio producido con la perdida de la intencionalidad divina, con lo que 

ponen una maquina universal, que funciona de manera placida y ordenada, en 
i el lugar del desierto oceano universal. Tampoco han visto que la existencia de 

I esa maquina pudiera ser de igual modo sin sentido, deslumbrados por la be 
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lleza de la necesidad.' En cualquier caso, nosotros, que no somos cientificos de 
la naturaleza, hemos mantenido el concepto de “intencionalidad”bajo la eti- 
queta de camuflaje “sentido”; pero como hemos dicho, la convertimos en una 
intencionalidad sin alguien que la imaginara, la des-deificamos. 

§12 

Sentido -justificacion secularizada. 

Solo ahora, despues de haber aclarado el sentido original de “sentido” como 
lo que Dios tenia “en mente”, resulta clara nuestra afirmacion inicial, que so- 
naba enigmatica: casi nunca se ha preguntado por el sentido de lo positivo. Con 
esto me refiero a que la pregunta por el sentido se ha encendido casi en exclu- j 

siva ante la existencia de lo negativo, ante el mal y lo horroroso, cuya existen- j 

cia,prima vista (pero tambien ultima ), no se podia compaginar con el tener en 
mente, o sea, con la voluntad de Dios y exigia la justificacion. 1 2 

Nunca se hubiera llegado al concepto de “sentido” si solo hubiera existido 
lo positivo en el mundo. Los hermanos sanos de Job no habian tenido ningun 
motivo para preguntar que habia tenido en mente Dios respecto de su bienes- 
tar. Solo Job, rascandose sus llagas, necesitaba la pregunta por el sentido y solo 
el podia plantear esa cuestion. Mientras Lisboa estuvo en pie, a Voltaire no se 
le ocurrio ni en suenos preguntar como podia justificar la existencia de la ciu- 
dad sana, o sea, investigar el “sentido” de la ciudad de Lisboa. Tras la devasta- 
cion de la ciudad, en cambio, interpelo a Dios y le conmino a justificar la 


1 Aqul s61o podemos hacer referenda a la insegura reaction, que a menudo se invierte de improviso en 
algo teoldgico diletante, de nruchos cientlficos de la naturaleza ante la “crisis de causalidad” provocada por 
la teoria qudntica. 

2 El hecho de que hoy cuestionemos radicalmente tanto lo mils universal y preguntemos por su sentido 
(con Schelling y Heidegger: “^Por qu£ existe el ente y no m3s bien nada?”) como tambien lo mds particular 
(“^Para qu£ estoy yo propiamente ahi?”) deja claro que percibimos ambas cosas y, por tanto, todo como algo 
contingente y, por tanto, negativo: como hechos, que necesitan justification, de la misma manera que las ca- 
t^strofes naturales necesitaron una justificaci6n a ojos de Leibniz o Voltaire. Las respuestas clasicas (de Plo- 
tino) como las modernas (Leibniz) han desembocado en la solemne afirmacibn, que nunca suena del todo 
honesta, de que no existe ningun mundo que no contenga tambien algo malo; de que el mal es la lcvadura 
sin la cual nada fermenta; de que el mal a menudo, dicho con el Fausto de Goethe, “hace el bien”; de que el 
mundo que contiene lo malo es el mejor mundo de los posibles; finalmente, de que la libertad para el mal es 
el precio de la libertad (positiva) del hombre.Sin esta tradiciOn de respuestas, nunca se habria podido llegar 
al optimismo de Hegel, que une de manera tan peculiar “sentido” y “negatividad”: su filosofia ha sido la co¬ 
ronation de una tradiciOn de la mala fe. 


catastrofe. Cuando se desvanecio esta idea de la justificacion, no quedo nada 
en su lugar, sino sdlo la del “sentido”, de manera que podemos decir: La pre¬ 
gunta por el sentido es la version secularizada de la pregunta de la teodicea. 0 la 
camuflada pregunta de la justificacidn del ateo. 

§ 13 

Excursus sobre el “para”. 

Por supuesto tiene pleno sentido bablar de “sentido”. Dejando aparte que 
se puede hablar con razon del “sentido” de un texto -solo que este “sentido” es 
harina de otro costal-, tiene por completo sentido hablar del de los aparatos. 
Ciertamente, los aparatos poseen este sentido solo porque ha habido alguien 
(vease mas arriba) que tuvo algo “en mente” cuando los cre6,y porque hay 
usuarios que tienen “en mente” hacer algo con ellos. 

Pero en este sentido, los hombres (o nuestra existencia) no tenemos ningun 
sentido. Casi nadie se atrevera a afirmar que Dios o nuestros padres, cuando 
nos crearon, tuvieron “en mente” algo determinado en el mismo sentido que 
el cerrajero que produce Haves para un uso determinado (que es, justo, su “sen¬ 
tido”); que nos trajeron al mundo solo para que nosotros, como aparatos, lle- 
vdramos a cabo determinados fines, que estan fuera de nosotros y que se denominan 
“sentido”. De hecho, hoy no podemos pronunciar con ingenuidad el titulo El 
destino del hombre, que Fichte escribio aun sin vacilar. Si en la actualidad lo hi- 
ciera alguien, demostraria una megalomania antropologica, pues (dejando apar¬ 
te que ya no reconocemos a nadie que nos destine) la expresion supondria algo 
de extrena improbabilidad y jamas demostrable, a saber: que nosotros, peque- 
nos insectos en la superficie de un planeta de tercer orden que gira en torno a 
un sol de tercer orden, signifiquemos algo, por supuesto algo decisivo, para el 
universo extrahumano. Es absolutamente sin sentido hablar de un “destino” 
no sdlo “del hombre”, sino del individuo, como si a cada uno de nosotros se 
nos hubiera puesto en la cuna una determinada funcidn, o sea, un determina¬ 
do “sentido” Tales cunas benditas ya no existen (si es que las hubo alguna vez). 
Hoy necesitamos oficinas de trabajo y orientaciones profesionales, que (a me¬ 
nudo con ayuda de ordenadores) “determinen” que puesto libre (si es que lo 
hay) tenemos que ocupar por razon de la situacidn economica global y local. 
Afirmar que el trabajo, que se nos ha asignado mediante un aparato, sea nues- 
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tro “sentido”, resultaria de un cinismo insuperable a pesar de la palabreria del 
“sacrosanto derecho al puesto de trabajo”. 

Si antes dije: “No llevamos a cabo ningun sentido que este fuera de noso- 
tros mismos”, lo hice porque, si calificamos algo como “pleno de sentido”, siem- 
pre pensamos en que eso debe tener sentido para algo. Sin semejante “para”, el 
discurso del sentido” es sin sentido: no hay un “sentido que flota libre”, en cier- 
to modo no referido a nada. Las manos tienen su sentido para el organismo 
(o sea, ese es su sentido). La tecla tiene su sentido para la maquina de escribir (o 
sea, ese es su sentido). Los esclavos tenian su sentido para los duenos de las 
plantaciones. Posiblemente, los mismos senores, si se les hubiera dicho to have 
a meaning y hubieran entendido (cosa improbable) la expresion (igualmente 
improbable), habrfan protestado con vehemencia. Y eso porque tener sentido 
para... significa siempre ser heteronomo, ser medio para una meta, ser no-li- 
bre. iEs de verdad tan seguro que tener sentido sea un predicado honorifico y 
que no tener ningun sentido sea una merma l A fin de cuentas, gno desemboca 
tal vez nuestra busqueda de sentido en la busqueda de un empleo, por mas que 
denominemos profundo ’ este sentido (porque no lo encontramos) y nos ador- 
nemos a nosotros mismos con ese epiteto, porque vamos dando vueltas bus- 
candonos en vano? 


VI. La iteraciGn 


Si reconocemos que “tener sentido” siempre es “tener sentido para..lle- 
gamos de forma inevitable a un hecho frustrante que amenaza con convertir 
en un sinsentido cualquier atribucion de sentido. Denomino este hecho la ite- 
raeion del sentido. Me refiero con esto a que, en la medida en que no queremos 
contradecirnos, no podemos evitar empujar la pregunta sobre el sentido de un 
estadio al prdximo, y de este al siguiente y asi ad infinitum. Si el sentido de 
A consiste en servir a B, tenemos que suponer, para reconocer ese sentido de A, 
que tambien a B le corresponde un sentido, pues seria un sinsentido tener sen¬ 
tido para algo que en si mismo es un sinsentido, etcetera. Ciertamente, aparte 
de nosotros, los fildsofos locos, no hay nadie que, por estar obligado logica- 
mente, se sienta obligado tambien en piano moral a repensar esa iteracion y 
sacar consecuencias de esa reflexion. Por lo general, los no filosofos se conten- 


tan con tener sentido para algo, por cuyo sentido no preguntan. En eso con¬ 
siste la limitation moral del hombre actual, que he denigrado ad nauseam tan- 
to en Endzeit und Zeitenende como en otros ensayos de este volumen. Por otra 
parte, sin embargo, parece como si tambien la idea de la iteration ad infinitum, 
la idea de no saber cual sera la ultima consecuencia de las consecuencias de las 
consecuencias de las consecuencias de mi hacer, o sea, que “sentido” tiene en 

I ultima instancia mi hacer y de que soy responsable a fin de cuentas; parece, 

digo, que tambien esta idea desmoraliza, pues quien cae en ella y cede queda 
despojado de la capacidad de seguir actuando en general. 

Asi, parecemos condenados a elegir entre el horizonte demasiado estrecho 
; y el demasiado amplio, entre la puntualidad de la vida y la perspectiva infini- 

’ ta, entre limitation moral y desmesura moral. Por supuesto, esta es una alterna- 

I tiva terrible, una aporia que no se puede solucionar, sino s61o cortar como el 

s nudo gordiano. Con esto me refiero a que, en cuanto seres morales, no nos esta 

| permitido actuar sub specie del nunc ni sub specie infinite, a que nos las tene- 

1 mos que ver con el espacio del tiempo “entre ahora y eternidad”. De la misma 

manera que esta claro que hemos de vivir y actuar en un espacio de tiempo que 
va mas alia del ahora puntual (o sea, tenemos que preguntar: ^cuales son los 
efectos de los efectos de mi actuacion, es decir, cual es su “sentido”?), tambien 
esta claro que no nos esta permitido (prescindiendo por completo de que no 
podemos) repensar ad infinitum esta iteracion de la responsabilidad. Dicho de 
manera pragmatica: probablemente la categoria “sentido” solo tiene sentido si nos 
blindamos contra la iteration sin fin, si lo utilizamos en un horizonte limitado 
y le adjudicamos solo un sentido pragmatico. 1 Cae den tro de lo normal que la 
madre, que ve el sentido de su vida en la crianza de sus hijos, no pierda el tiem¬ 
po preguntandose que sentido tendran sus hijos y, luego, los hijos de estos, et¬ 
cetera. Y probablemente, no solo no tiene la obligaci6n de proseguir esa absurda 
cadena de ideas; al contrario, si (de modo incomprensible) se viera tentada por 
esa iteracion, tendria que resistirse a esa tentacion. 

1 Si no lo hacemos, la idea sigue asi: si hubiera algo ultimo, en que algo peniiltimo viera su "sentido”, de 
eso ultimo ya no se podria afirmar que “tiene” un sentido, pues s61o "serfa sentido”, sea lo que sea lo que sig- 
nifique la profunda frase retdrica “ser sentido” De hecho, nadie, fuera de Hegel, ha preguntado por el “sen¬ 
tido del todo”o ha tenido como el la temeridad o la ingenuidad metafisica de responder en teoria la pregunta. 
Pero naturalmente su respuesta “la autorrealizacidn del Espiritu” tampoco es inmune a la cuestidn de la ite- 
racidn. La pregunta sobre qud sentido ha de tener esa autorrealizacidn y para que es igualmente tan poco jus- 
tificable como imposible de responder. Frente a Dios, nunca se ha planteado la pregunta sobre qud “sentido” 
tiene dl. Y eso porque no habria nada superior para lo que dl podria tener sentido. (Cosa que no ha impedi- 
do que haya innumerables libros de drugstore con el desvergonzado titulo The meaning of God,). 
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No, no estamos ante la alternativa entre el ahora puntual y la infinitud. Pero 
esto no significa que retiremos el postulado de la iteracion. Si tampoco esta¬ 
mos obligados a vivir y trabajar sub specie infiniti, si que tenemos que salirnos 
del ahora y ponernos manos a la obra en un espacio de prevision y responsabi- 
lidad muy amplio, a menudo imperceptible, solo imaginable, a menudo ni si- 
quiera imaginable, sino solo pensable (y con “nosotros” me refiero aqui a todos 
nosotros, a cada uno de nosotros que trabajamos en la produccion, desde el 
“inculto” hasta el ministro de Obras Publicas). Tenemos que prever incluso lo 
que no vemos con los ojos. El imperativo de hoy suena: /Anticipate! S6lo hoy 
se haconvertido Prometeo,con cuyo nombre habia abierto el primer volumen 
(pues el nombre significa: el que piensa por anticipado), en nuestra figura sim- 
bolica moral. La pregunta por el “sentido” de nuestro hacer, en especial de nues- 
tro trabajar, desemboca en la pregunta anticipatoria: ^cual es el efecto del efecto 
del efecto de la utilizacion de la parte del producto, que yo coproduzco y cuya 
produccion parece (pues me tiene ocupado) dar “sentido” a mi vida? El ver- 
dadero sentido de mi hacer, por particular y momentaneo que pueda ser, es el 
ultimo efecto, el que llega tras una cadena de iteraciones. De nuevo tomo el 
ejemplo anterior: el sentido de mi trabajo en la parte de la maquina de una ma- 
quina, cuyo sentido consiste en producir otra parte de la maquina y, ademas, 
para una maquina que es necesaria para la produccion de un arma de aniqui- 
lacion, cuyo sentido a su vez consiste en la liquidation de millones de perso¬ 
nas; digo, el ultimo sentido de un trabajo que parece tan inocuo en el primer 
trozo minusculo consiste en el efecto final del producto final, a pesar de que 
este esta muy alejado de mi, espacial y temporalmente, y a pesar de que, du¬ 
rante el trabajo, yo me habia concentrado solo en la produccion impoluta del 
primer trozo. El ultimo sentido de un modesto gesto manualpuede llamarse “ge- 
nocidio”. 

Como vemos, no necesitamos llevar hasta el final la iteracion. El sentido de 
mi trabajo no reside en lo infinito, sino solo en lo muy alejado. La verdad mo¬ 
ral reside en medio, entre el ahora y la infinitud. A1 igual que se nos requiere 
pensar mas alia del ahora puntual, tambien es superfluo seguir empujando ad 
infinitum la pregunta por el sentido. Si reconocemos como ultimo sentido de 
un producto, en el que colaboramos, la aniquilacion de la humanidad, ya sa- 
bemos lo que tenemos que hacer y, por tanto, lo que hemos de dejar de hacer. 
La ulterior pregunta, por ejemplo, lade que sentido ha de tener que haya una 
humanidady no, mas bien, que no haya ninguna, tiene pleno sentido a lo sumo 


en el ambito de la razon teorica (por mas que no sea posible responderla), pero 
ningun interes para la “razon practica”. Al moralista no le interesa. Este se con- 
tenta con la penultima. Y puede decir que “por suerte , si consigue organizar 
algo para el penultimo estadio. 

Por supuesto, no me hago ninguna ilusion. Cerca del cien por cien de to- 
dos los trabajadores -y ahi incluyo tambien a los cientificos, ingenieros y hom- 
bres de Estado- consideran una ocurrencia irrisoria semejante idea de la iteracion, 
semejante pregunta por el sentido alejado de su hacer (en la medida en que se 
les ocurra tal idea). Sin embargo, lo que denominan “ocurrencia” es la exigen- 
cia del momento y de todos los momentos, que tal vez aun se nos han conce- 
dido a los hombres. Dado que desde 1945 se trata del to be or not to be de la 
humanidad, ciertamente no es pagar demasiado caro exponerse al ridiculo me- 
diante esa “ocurrencia”. “Si un dia yo”, se lee en el filosofo molusico Mo, “ya no 
fuera motivo de risa, me espantaria, por la sospecha de haber dicho algo false 
o por haber dejado de decir algo justo”. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DELAUTILIZACION 


1979 

Conviene hacer dos inversiones: 

I 

Ciertamente, la maxima “Ningun fin justified los medios” (que contradice el 
principio, se supone que jesuitico, “el fin justifica los medios”) conserva su va- 
lidez, como siempre. No menos importante, si no incluso mas, es su inversion: 
“Ningun medio justifica elfin”. 

Ejemplo: el hecho de que exista el medio de aniquilacion y de extorsion 
“bomba atomica” no representa ninguna justificacion de que vaya a ser pues- 
to en marcha para los fines que le son inherentes. 

Es indiscutible -este motivo fue uno de los de Truman, cuando en 1945 se 
decidio a utilizar los dos medios “disponibles” para la devastation de Hiroshi¬ 
ma y Nagasaki-, es indiscutible recomendar o llevar a cabo la realization de un 
fin porque la no utilization de los medios que se tienen a disposition para ello, 
en los que se ha “invertido tanto” (es decir, la poblacion que paga los impues- 
tos), resulta un derroche. 

Lo mismo vale de los denominados “reactores nucleares”, bombas nuclea- 
res de relojeria con fecha de explosion indeterminada. Quien para evitar un 
derroche aboga por la puesta en marcha de reactores nucleares aun no “arro- 
jados” -cosa que hacen una y otra vez los cancilleres centroeuropeos-, no tie- 
ne un nivel moral superior al de Truman. Pero esto no basta. Quienes se posicio- 
nan a favor de la sistematica y “optima construccion de reactores nucleares”-e ste 
cinismo no es de mi cosecha-lo hacen tambien porque se espantan ante la idea 
de que la energia, que s epodria producir, seria obstaculizada en su posibilidad 
por la renuncia a la construccion. No solo la no utilizacibn de instalaciones ya 
disponibles, sino la no production de posibles instalaciones les parece un de¬ 
rroche inadmisible. 
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II 

El problema con que pronto nos veremos confrontados ya no sera el de la 
escasez de energla, sino el del exceso de esta. No tendremos a disposition, como 
todavla hoy, las reservas de materias organicas como carbon o petroleo, sino 
fuerzas naturales inagotables como la energla solar. En eso estamos comple- 
tamente de acuerdo Robert Jungle y yo. La pregunta de manana reza asl: “;Ten- 
dra necesidad la industria de tanta energia como se podra producir (mas 
exactamente: ordenar o, aun mas exactamente: recogerla llovida del cielo)? 
IPodra necesitarla ?". 

No se limitaran los materiales y energlas que apaguen las necesidades, sino 
al contrario, las necesidades, pues estas no se pueden ampliar ad infinitum, 
como hoy todavla se considera natural. Ya en la actualidad la reserva de necesi¬ 
dades -sit venia verbo- es tan escasa que, propiamente, hay que producirlas; esa 
production de necesidades se ha convertido incluso en una de las ramas mas 
potentes de la produccibn, pues sin su existencia resultarian inutiles los pro¬ 
duces que apagan las necesidades. Pero incluso si fuera posible una amplia- 
cion infinita de las necesidades, no tendrla absolutamente ningun sentido, 
excepto para la economla, que las necesita. 

La competicibn para la que tenemos que prepararnos ya hoy se jugara en- 
tre necesidades (limitadas) y fuentes de energla (ilimitadas). Las necesidades 
tendran que intentar estar a la altura de las fuentes de energla (la metafora es 
desagradable, pero indispensable). No perforaremos en busca de untapped sour¬ 
ces -que brotaran gratis o casi gratis-, sino de untapped needs. No rezaremos 
por el pan de cada dla, sino por el hambre de cada dia. No sera necesaria la ener¬ 
gla para garantizar la produccion, sino al contrario: producir para impedir que 
se derrochen las energlas, que fluyen de los grifos de energla, que no se pueden 
cerrar. Nuestra tarea no sera procurar o crear energlas, sino crear tareas, cuyo 
fin es impedir que el quantum de energla en expectativa quede en barbecho. 
Pronto el lamento del aprendiz de brujo: “jNo me liberare de los esplritus que 
invoque!” ya no se referira solo a los aparatos de la catastrofe, sino a las ener¬ 
glas disponibles como tales, pues su simple caracter colosal sera catastrofico. 

Naturalmente, estas formulaciones mias, que por lo general son variacio- 
nes sobre un unico tenia, como la mayorla de mis formulaciones, llegan de- 
masiado pronto. Tambien seran ridiculizadas, no como pronbsticos, sino como 
diagnosticos erroneos. Pero pueden esperar con paciencia. Quienes todavla hoy 


las ridiculizan haciendo murales con el demonio de la escasez de las energlas, 
son de ayer. 

Sera necesaria una nueva virtud y sabidurla, a saber: soportar la situacion 
I en que se puede (supuestamente, se debe) recibir mas de lo que se puede lle- 

i var a cabo. Moderation: no ante la escasez, sino ante la sobreabundancia. Cier- 

a 

{ tamente, dudo de que consigamos educamos para una cultura de la moderacion. 

| Antes que obsequiar al huesped, tendremos que retorcer nuestro estomago. 1 

1 

] 


I 


j 


j 


1 La expresidn tiene sentido si se toma en consideration que habitualmente se utiiiza al rev£s, es decir: 
es preferible retorcerse el estomago para poder dar algo al huesped, o sea, aunque se pase hambre, hay que 
ofrecer algo al huZsped. (N. del T.) 


388 


389 



LA OBSOLESCENCIA 
DEL NO PODER 

1975 

Cuanto mas atras queda mi primera formulation de lo que denomine des¬ 
nivel prometeico (a saber, la desproporcion entre nuestra capacidad de imagi¬ 
nation y production; el hecho de que podemos imaginar menos de lo que 
podemos producir), mas claro tengo que con ello habia expuesto solo un es¬ 
pecial subcaso dentro de un grupo de desproporciones caracteristicas de la hu- 
manidad actual. La formula utilizada en su momento: El hombre es menor que 
el mismo se verifica no solo en la discrepancia tratada entonces. No menos im- 
portante es, por ejemplo, el desnivel entre la capacidad de destruccion y cons- 
truccion ; con esto no me refiero, como dicen por ejemplo los banales aduladores 
de lo “positivo”, a que por desgracia podemos destrozar mas que construir, sino 
al contrario: a que, por desgracia, en algunos ambitos de nuestra existencia, su- 
mamente importantes, podemos construir mucho mas de lo que podemos des- 
truir, a que esfacil construir y, en cambio, muy dificil destruir (por invertir una 
expresion cursi). Naturalmente, esta inversion tiene que sonar provocativa, tan- 
to mas por cuanto la dice un hombre que es considerado victima de una idee 
fixe, porque desde hace treinta anos no se ha cansado de referirse a la posibili- 
dad de un suicidio atomice de la humanidad. Si, a pesar de esta advertencia ja¬ 
mas interrumpida, afirmo que el hombre puede construir mas que destruir, no 
hago claro esta una simple revision o, incluso, una inversi6n de mi principal 
tesis apocaliptica. Mds bien lo que pienso es que, a pesar de las indescriptibles 
dificultades que tuvimos que superar antes de que tuviera lugar el primer test 
de explosion, afrontamos dificultades incomparablemente mayores o, mejor, 
somos sin mas incapaces de destruir, de anular lo que se creo en su momento. In- 
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capaces, porque nuestro know how permaneceria indestructible, por mas que 
(una hipotesis casi sin sentido) no poseyeramos ninguna cabeza nuclear. La 
idea permanece, vence Platon. 

As! pues, tambien aqui vale: el hombre es menor que el mismo; pero en este 
caso se demuestra menor porque no puede recomponer la situacion de la per- 
dida inocencia nuclear; y no lo puede (como se definio originalmente) porque 
puede imaginar menos que puede producir”. En resumen: somos incapaces 
de no poder ya lo que se pudo en su momento. Por tanto, no nosfalta poder, 
sino no-poder. 
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LA OBSOLESCENCIA 
DE LA MALDAD 


1966 

§1 

El aprendiz de brujo metamorfoseado. 

El titulo del tema sobre el que fui invitado a hablar era originalmente: So- 
bre la religion en la era tecnica. Aun no habia llegado a la segunda pagina de mi 
texto, cuando decidi darle el subtitulo El aprendiz de brujo metamorfoseado. 
Trece anos despues, al revisar el texto, he sustituido el ti'tulo principal por este: 
La obsolescencia de la maldad. 

Esta claro que se podria tratar facilmente el tema "Religion en la era tecni¬ 
ca”; es decir, se podria describir empirica, tal vez incluso estadisticamente, c6mo 
les va a las religiones universales y a las comunidades religiosas mas pequenas 
en este mundo que se ha convertido en hipertecnico, o como les va a pesar de 
su hipertecnificacion; que lugar ocupan aun en este mundo, si y como se po- 
sicionan respecto al fenomeno “tecnica”, si hay -cuales son- teorias religiosas 
0 eclesiasticas sobre la tecnica; y si, por ultimo, se sirven con o sin exito de los 
logros tecnicos, como por ejemplo, la television. 

Sobre estos problemas y hechos hay muchas personas, en especial eclesial- 
mente activas, que saben mas que yo. Ni pregunto a las iglesias existentes, 
ni investigo que piensan de la tecnica; mi tratamiento del tema es, a pesar de 
mi notoria irreligiosidad, incomparablemente mas directo. Lo que afirmo es 
que las dos transformaciones que hay que constatar hoy son: 

1. la transformacion que ha llevado a cabo el hombre como productor, como 
parte y victima de ese mundo tecnico suyo, 

y 2. la transformacion que ha experimentado el mundo con su tecnifica- 
cion; 

y son de una naturaleza tan fundamental, que los conceptos, con cuya ayuda 
se han tratado, se pueden y, tal vez, se tienen que definir como teologicos. 
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Antes de abordar este problema de religion, quisiera hablar sobre nuestra 
relation respecto al actual mundo tecnificado. 

No es preciso recordar lo que Goethe describio en su famosa balada El apren- 
diz de brujo: un famulus ha espiado la formula magica de su maestro, que me- 
tamorfosea un palo de escoba en un siervo que trabaja de manera autonoma. 
Sin preocuparse de las consecuencias de su accion -pues lo que le interesa son 
unicamente el gusto por el poder y la utilidad inmediata de lo metamorfosea- 
do, no la formula de la retro-metamorfosis-, el famulus pronuncia la palabra 
magica y ordena al aparato, que tiene a su disposition como un robot, ir a bus- 
car agua para llenar la banera. Y mira por donde, el metamorfoseado obedece: 
se pone a trabajar de forma autonoma o, mejor, obedece demasiado bien; en 
definitiva obedece terriblemente bien , pues por mis autonomamente que pue- 
da desempenar su oficio, no es suficientemente autonomo para renunciar a su 
autonomid; en breve: conoce tan poco el camino de vuelta como su senor, el 
aprendiz, que lo ha puesto en marcha. Automatica y ciegamente y sin intere- 
sarse lo mas minirno por los efectos de su accion, el palo marcha hacia la fuen- 
te para llenar su cubo, vuelve para vaciarlo, arriba y abajo, sin parar. Le es 
indiferente que sus chorros vayan en aumento hasta convertirse en cascada, 
que amenacen con anegar la casa y la calle: eso no lo ve siquiera por un mo- 
mento; a diferencia de su supuesto dueno, el aprendiz de brujo, que empieza a 
entrever lo que ha puesto en marcha, a saber: haber evocado a un espectro, sin 
saber como o, mejor, si puede volver a librarse de el. Sin embargo, esa tardia in¬ 
tuition suya y el panico en que se ve envuelto resultan inutiles, incluso peores 
que eso, pues cuando se abalanza hacia su siervo, tan terriblemente hacendo- 
so, para detener su accion antes de que sea demasiado tarde y trata de neutra- 
lizarlo, cortandolo por la mitad, solo consigue lo contrario de lo que se proponia: 
en vez de poner fin a una urgencia, la duplica; en efecto, cada mitad del siervo 
se metamorfosea de inmediato en un siervo completo y, en vez d'e uno, hay dos, 
que se ocupan del asunto de la inundation. Proximo a ahogarse y ya por com¬ 
pleto desesperado, el aprendiz llama a gritos al maestro. Que este, en el ultimo 
momento, llegue en verdad en su ayuda y, pronunciando la formula de la re¬ 
tro-metamorfosis sei’sgewesen [que vuelva a ser lo que file], detenga la catas- 
trofe en el ultimo momento es un happy ending , con el que el aprendiz no se 
habfa atrevido a contar y con el que a nosotros, los contemporaneos, no nos 
esta permitido contar; pero nos estamos anticipando. 


Pues bien, cuando hace medio siglo, en el instituto, aprendiamos de me- 
moria El aprendiz de brujo, por supuesto no imaginabamos que los textos po- 
dfan llegar a ser mas verdaderos que lo que habian sido el dfa de su redaction; 
que la balada de Goethe serla ahora mucho mas realista que en su tiempo; 
y que, al cabo de siglo y medio, la humanidad entera se habrla metamorfosea¬ 
do en un ejercito de miles de “aprendices de brujo” y el mundo mismo en un 
ejercito de miles de “espectros”. Ciertamente, seria ilusorio creer que en la ac- 
tualidad, por fin, ya lo sabemos. Al contrario: hoy, nosotros, los aprendices de 
brujo, no solo no sabemos que no sabemos la formula de desencantamiento o si no 
hay ninguna, sino que ni siquiera sabemos que somos aprendices de brujo. Y no 
| lo sabemos porque el principio de la actual information negativa -esta es in- 

comparablemente mas amplia que la information positiva y se lleva a cabo sin 
cesar mediante el suministro de informaciones en apariencia positivas- es no 
revelarnos que directamente somos aprendices y que los aparatos manipula- 
dos por nosotros son directamente “espectros”, en la medida en que -y este es 
un nuevo paso- esta distincion aun tenga sentido, pues como no nos hemos 
dado a nosotros mismos la orden de nuestra loca accion no somos siquiera 
“ aprendices”, sino “espectros Y tampoco se nos revela que ahora fracasan apren¬ 
dices y espectros y que solo falta una minucia, un “maestro”, que pueda revo- 
car lo sucedido. 

§ 2 

Irracionalismo como moral. 

Habra quien se escandalice por mi utilization de la metafora goethiana de 
los “espectros” y me reprochara que soy ingenuo y que no reconozco que ya 
quedo atras el tiempo del “irracionalismo”y que vivimos en la era de la cien- 
cia y la tecnica racionalista. Pero esta metafora escandalizara en exclusiva a los 
mismos “espectros”, es decir, a aquellos cuya esencia sin esencia consiste en ha¬ 
ber sido despojados de su ratio. De hecho, hoy el irracionalismo solo triunfa y 
lo hace justo por la forma de nuestro trabajo. No sabemos siquiera que no sabe¬ 
mos lo que hacemos como trabajadores. Si esto no es irracionalismo (y no s61o 
como teoria triunfante, sino como situation de la humanidad), ya no s6 lo que 
significa este termino. Evidentemente, este irracionalismo no es un residuo de 
un pasado irracionalista. Mas bien debe su existencia -cosa que ocurre por pri- 
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mera vez en la historia- al mismo irracionalismo, es decir, a las ciencias, la tec- 
nica y la organizacibn del trabajo. Dado que por razon de estos factores trabaja- 
mos desconectados y sin una pre-vision; dado que siempre pensamos unicamente 
(y queremos, debemos y podemos pensar) en lo que tiene que ver con la exi¬ 
gence momentinea de nuestra tarea especial, que nos esta asignada por la di¬ 
vision del trabajo, y nunca en cambio en lo que esta “fuera"-tanto en sentido 
espacial como en la consecuencia temporal-; y dado que no somos conscien- 
tes de este hecho y, como ya hemos dicho, no sabemos que no somos cons- 
cientes del mismo, nuestro irracionalismo ha alcanzado un “grado” que ningun 
irracionalismo habia alcanzado antes. 

es que quizas nos comportamos racionalmente cuando contribuimos a 
la produccibn del producto A, pero no reflexionamos, incluso deseamos no sa¬ 
ber como podria desarrollarse ese producto (simplemente por el hecho de es- 
tar ahi)? 

si no reflexionamos sobre lo que ese producto podria tener que ver con 
nosotros o con nuestro estilo de vida o con el de nuestros hijos? 

como podria cambiar el mundo como un todo por la existencia de ese 
producto? 

^Y que otros productos podrian ser necesarios a causa de su existencia? 

jY si la supervivencia de la humanidad estuviera amenazada por su exis¬ 
tencia? 

^Y si ese riesgo extremo que tal vez se asume se ignora, porque el sistema de 
la economia y, con este, el del dominio podria danarse con la interrupcion 
de la produccibn de ese producto? 

Vuelvo a preguntar: ^nos comportamos racionalmente, cuando nosotros -y 
en este nosotros incluyo al 99 por ciento de la actual humanidad activa- cum- 
plimos nuestros “deberes”, sin plantearnos esas pregun tas? ^Quien se las plan- 
tea ya? ^Quizas los cientificos? jLos que suministran los fundamentos de la 
tecnica y la produccibn e insisten en acentuar que solo hacen ciencia pura , es 
decir, que no quieren ensuciarse -jpor Dios!- con la idea de que uso o abuso se 
podria hacer de sus descubrimientos y defienden con apasionado interes ese 
desinteres programatico? Por supuesto, hay excepciones: un par de miles de 
grandes cientificos se devanan los sesos con este problema de conciencia, pero 
no son representatives de nuestro mundo actual. i<3 tal vez son los trabajado- 
res quienes se plantean esas preguntas? ^Los trabajadores, que sblo son emplea- 
dos para maniobras especificas y a menudo no ven en absoluto el producto 


terminado y es en verdad comprensible que no se interesen por la naturaleza 
de los productos, por sus efectos y los efectos de estos efectos, y a quienes no 
se les puede reprochar esa indolencia, pues saben que si rechazaran colaborar, 
siempre habrfa otros dispuestos a sustituirlos y dejar que les pagaran por su 
trabajo y su desinteres? 

No, si vivimos en un mundo de total irracionalidad -y, por tanto, como 
aprendices de brujo-; si, imprudentes y sin prevision, asignamos a nuestros 
“palos de escoba” las funciones mas extravagantes y “espiritistas”; si no tene- 
mos claro que esos “espectros”, una vez evocados, ya nunca nos tendran en 
cuenta: entonces no nos comportamos de manera racional, a pesar de que viva- 
mos en un sistema de maxima division del trabajo y extrema racionalizacion, 
sino porque vivimos en semejante sistema racional. 

Asi, el irracionalismo es hoy incomparablemente peor que cualquiera an¬ 
terior. Mientras a principios del siglo XX se tratb de una teoria de moda (de- 
fendida por algunos presuntuosos filosofos exaltados e incultos como Klages), 
de la tesis de que, con ayuda de la ratio, jamas podriamos penetrar hasta el “nu- 
cleo esencial” (cosa que los pensadores serios nunca habian afirmado), hoy se 
trata del principio de todos los contemporaneos, al menos de todos (py quien 
no formaba parte de eso?) los que tienen algo que ver con la produccion: y ahi 
se encuentran los duenos de trusts no menos que los fisicos y estos no menos 
que la entera clase trabajadora del mundo. Y lo que este nuevo irracionalismo 
afirma no es nuestra incapacidad de subyugar, pensando, esto o aquello, es de¬ 
cir, no la insuficiencia de nuestra ratio, sino (en la medida en que lo que esta 
representa se pueda calificar como “afirmacion”) la inoportunidad del pensa- 
miento. Consiste, pues, en el postulado: ;No debes hacer ningun uso de tu ratio/ 
Para ser mis exactos: jNo debes pensar en las consecuencias de tu accidn, por mas 
quesean accesiblesa tu pensamiento o, mejor, justo si y porque podrian ser acce- 
sibles a tu ratio! Por tanto, el irracionalismo actual no es una doctrina teoreti- 
ca mas (contra la teoria). Mis bien es una prohibicion-, y precisamente, una 
prohibicion que (tanto en Occidente como en el Este) se crea e inocula metb- 
dicamente. No es que no podamos saber esto o aquello, proclama el irracio¬ 
nalismo actual; mas bien es que no debemos saberlo. Irracionalismo como moral. 
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$3 

El envidiable aprendiz de brujo. 

No nos enganemos. Lo que Goethe poetiz6 como un excepcional aconteci- 
miento extravagante, horripilante y digno de una balada, nos sucede a noso- 
tros ininterrumpidamente, nos pasa sin cesar, en la medida en que aun podamos 
hablar en general de “pasar” pues decir “pasar” solo tiene sentido cuando lo 
que pasa sobresale como excepcidn del trasfondo de una cotidianeidad inocua 
y normal. Y &te es, hoy, el caso. Lo que convierte a nuestro tiempo en extrava¬ 
gante es lo contrario: que lo absurdo, en vez de extranar, es justo la regia; que 
los “palos de escoba” provistos de autonomi'a, y por tanto los aparatos (tanto 
en el sentido administrativo como en el fisico-tecnico), o sea, las centrales nu- 
cleares, los misiles atomicos, los aparatos espaciales, las grandes empresas in- 
dustriales, que se necesitan para su produccion, forman de forma conjunta 
nuestro mundo cotidiano. Hay millones de personas que viven de que la pro¬ 
duccion de estos aparatos se haya convertido en autonoma; la economi'a de 
continentes enteros se derrumbaria si la produccion de esos objetos se acaba- 
ra de repente. Todos estos hechos no son, hoy, excepciones, sensaciones, que se 
puedan cantar a manera de baladas como el suceso sensacional que Goethe 
cantd. 

Y de igual modo forma parte de la regia, de la cotidianeidad, que no pen- 
semos en rebelarnos contra lo que nuestros “espectros” hacen y exigen de no- 
sotros. Al contrario, en la efectividad autonoma, o sea, automatica de nuestros 
productos, que a ojos de Goethe aun era algo horripilante, nosotros vemos algo 
normal o, mejor, alentador, es decir, la garantia de que tambien nuestra propia 
existencia funcionara sin dificultades y de que se nos quitara de encima el peso 
de nuestra propia responsabilidad, que percibimos ya como algo arcaico, como 
una moda de ayer. 

Y, por ultimo, a eso se anade que a estos “espectros” les es inherente am- 
pliarse y multiplicarse; o sea, que no solo son tan independientes de nosotros 
como lo fueron directamente desde su “nacimiento”, sino que son cada vez 
mas independientes; y viceversa, que nosotros somos cada vez mas depen- 
dientes por su poder e independencia acumulativos. Goethe, al hacer que el 
robot partido en dos siguiera trabajando como un robot doble, ya vislum- 
braba ese tipo de acumulacibn. Ya sabemos que los aparatos se mueven por lo 
general por la tendencia a funcionar como en engranaje y a unirse en redes 


(como se dice en la tecnica electronica). 1 Y esto vale de igual modo para las 
redes mismas, es decir, que tambien estas, a su vez sin tener en cuenta lo que 
podrian causar con ello, se entretejen en redes de un orden superior. En resu- 
men: mientras en Goethe aparecia un unico y solitario palo de escoba, auto- 
nomo de manera extraordinaria (y, luego, un par de palos de escoba), nosotros 
los actuales vivimos en un denso (y cada vez mas) bosque de palos de escoba. Y 
como no hay ninguna posibilidad de talar ese bosque o de escapardel mismo, ese 
es nuestro mundo. 

Felices aquellos tiempos, pues, en que cabia presentar, como Goethe, el su¬ 
ceso del robot a modo de un horripilante caso especial, en vez de como el co¬ 
tidiano modus operandi del mundo; y en que aun se podia tratar en forma 
poetica ese problema, lo que hoy ya resultaria problematico, incluso tal vez in- 
congruente (en el sentido del dicho sobre la lirica despues de Auschwitz); tiem¬ 
pos felices en que, sin correr el riesgo de ser escamecido como ingenuo e irrealista, 
uno podia permitirse introducir la figura de un maestro, o sea, de un hombre, 
que domina el antidoto magico y que solo necesita abrir sus labios para hacer 
posible una vez mas el happy ending. jTiempos felices, de verdad! Comparado 
con nosotros, los actuales, incluso el mismo aprendiz de brujo, a pesar del pro¬ 
fun do apuro en que se metio y de la aguda desesperacion con que reclamaba 
ayuda, todavia es una figura envidiable. Sin embargo, ;que significa aqui “a pe¬ 
sar de”? Al contrario, es envidiable porque, a diferencia de la humanidad ac¬ 
tual, aun percibe con sus ojos el peligro que ha evocado; pues todavia comprende 
que hay un motivo de desesperacion; y porque, en consecuencia, aun hace el 
intento de detener lo que ha puesto en marcha o que estuvo a punto de pro- 
vocar. Comparada con nuestra situacion, la del aprendiz de brujo de Goethe 
era una simple calamidad, un episodio excitante. 

§4 

Teologta de la situacidn atomica. 

Y ahora preguntara usted: ^Que tiene que ver todo esto con la religion ? La 
respuesta que doy a esta pregunta, como ya he anunciado al principio, sera di- 
ferente de la que, probablemente, usted espera. Incluso si fuera importante acla- 


1 Vda se en este mismo volumen e! capitulo dedicado a la obsolescencia de las mdquinas. 
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rar la actitud que las religiones existentes adoptan 1 ante nuestro status de apren- 
dices de brujo y de la metamorfosis de nuestro mundo en un mundo roboti- 
zado, me parece incomparablemente mas importante decir que la misma situadon 
en que nos hemos metido es un “religiosum”. Claro que esto suena extrano en 
boca de un hombre notoriamente antirreligioso. Lo que quiero decir es que la 
metamorfosis de que aqui se trata es tan fundamental que para su caracteriza- 
cion no bastan ya categorias diferentes de las teologicas, al menosprestadas por 
la teologi'a. que me refiero en concreto? 

En primer lugar, a que con ayuda de los aparatos creados por nosotros mis- 
mos (y no solo los atomicos) nos hemos hecho iguales a los dioses, incluso igua- 
les a Dios. Ciertamente, “iguales a Dios” solo en sentido negativo, pues por 
supuesto no se puede hablar de una creatio ex nihilo, 2 sino mas bien de que so- 
mos capaces de una reductio ad nihil y, en cuanto destructores, nos hemos con- 
vertido realmente en omnipotentes , pues en verdad podemos definir como 
“omnipoteiicia” el hecho de que nosotros (o, mas exactamente, nuestros “pa- 
los de escoba”, los aparatos que hemos evocado) podemos eliminar la huma- 
nidad entera; de que podemos aniquilar cuanto hemos sido desde Adan, nuestro 
pasado; y de que somos capaces de superar incluso el terrible futuro anterior 
de Salomon (habremos sido) por el futuro sin futuro (no habremos sido). De 
hecho, todo lo que desde hace un siglo se ha considerado como supuesto nihi- 
lismo ha sido pura palabreria cultural frente a esta posibilidad de aniquiladdn. 
Nietzsche y tambien el toscamente serio Heidegger no resultan serios ante el 
trasfondo de esta posibilidad. No importa lo que creemos o no creemos, si cree- 
mos en algo o no creemos en nada: tanto nuestro status en el mundo como 
tambien el que ha adquirido el mundo por el factum de la tecnica han cam- 
biado de forma tan radical que ya no bastan otros conceptos que sean los reli- 
giosos para su definicion. 

En segundo lugar, a esta omnipotencia nuestra, de tipo completamente nue- 
vo, corresponde una impotencia de tipo completamente nuevo. 

“iQue significa esto?, oigo objetar. “Claro que somos impotentes en cuan¬ 
to mortales; siempre lo hemos sido”. Ciertamente. Pero esta referenda a nues- 


1 Por lo denies, no conozco ni una toma de postura de organizaciones religiosas que vaya mas alia de las 
solemnes trivialidades. De la misma manera que el problema social, descubrirdn tambien el problema de la 
tecnica con un siglo de retraso, para luego, a pesar de ello, predicar ex cathedra. El problema de la supervi- 
vencia es demasiado serio como para dejarlo en manos de los especialistas de la vida eterna. 

2 Sobre la creacibn de lo nuevo por parte del hombre, vease la introducci6n. 


tra buena, vieja y comprobada impotencia y mortalidad procede por lo gene¬ 
ral de quienes consideran oportuno difuminar la monstruosidad de la nueva 
situadon. La respuesta a esa objecion es: no todas las impotencias son iguales 
entre si; no todas las mortalidades son del mismo tipo y de la misma dignidad. 
De ninguna manera es lo mismo si somos impotentes o mortales, en cuanto 
criaturas de un Dios o la naturaleza, o si lo somos por nuestra propia accion. 
Con esto me refiero a que, hoy, no somos primariamente seres “mortales”, sino 
“asesinables”. Lo sucedido en Auschwitz e Hiroshima puede ser eliminado de 
la memoria (en la medida en que haya entrado en ella): y eso es lo que ha ocu- 
rrido de hecho. En cambio, no se puede eliminar la posibilidad de su repetidon. 
Desde lo que sucedio alii -es decir, desde hace ahora unos veinte anos- el asi 
llamado morir natural se ha convertido en un obsoleto favor especial y la po¬ 
sibilidad del violento autoexterminio de la humanidad es incesantemente vi- 
rulento. Y desde entonces estamos sin cesar definidos por la incesante posibilidad. 
Definidos de la manera mas terrible, pues la posibilidad de nuestra aniquiladdn 
definitiva es, por mas que nunca suceda, la aniquilacion definitiva de nuestraspo- 
sibilidades.' Los ultimos mensajeros de un morir digno fueron aquellos prisio- 
neros de los campos de concentracion que con el suicidio se adelantaron al gas 
para no ser exterminados de modo colectivo. 2 

En tercer lugar, forma parte del nuevo caracter “religioso” (o infernal) de 
nuestra situadon actual que nosotros, si somos asesinados, a diferencia de nues¬ 
tros antepasados, no seremos asesinados directamente por congeneres, no cae- 
remos victimas de “criminales” (incluso este termino es ya un honor inmerecido), 
que consideren su asesinato como tal (o, mejor, que solo lo recon ozcan in actu; 
o, mejor, que en verdad nos tengan en su mira; o, mejor, que sepan siquiera 
algo de nuestra existencia). “Si muero, me consuela morir a manos de un hom¬ 
bre.” 3 Ni siquiera se nos concede ese consuelo minimo, pues o perecemos por 
acciones que los culpables llevan a cabo como un trabajo debido en cualquier 
parte, a miles de kilometros, o bien por aparatos sin cerebro ni ojos, que hace 
tiempo se emandparon de las manos e intenciones de sus creadores y usuarios 
y asumieron de manera plenamente autonoma la obra de liquidation. A la su- 
puesta emancipacion del hombre (en la medida en que se haya dado alguna 
vez en algun lugar) ha seguido ahora la incontestable emancipacion de los ob- 


1 Wase del autor Endzeit und Zeitenende, epfgrafe. 

2 Vease del autor Schrift an der Watid> pag. 272. 

3 Virgilio, Eneida, III, 604. 
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jetos: de los “palos de escoba”. Caer victimas de ellos -y no lo digo con cinis- 
mo- no es tragico, sino estupido, lo que es mas terrible. Tragica es, a lo sumo, 
esa falta de tragedia, es decir, la estupidez de la muerte que tenemos por de- 
lante. Tambien definiria esta “estupidez” como un factum religioso, pues la to¬ 
tal irrelevancia de nuestra existencia que indica ese tbrmino no podemos 
entenderla mas que como la extrema negacion del caracter de “a imagen y se- 
mejanza de Dios”. 

Y en cuarto lugar, forma parte de nuestra nueva conditio humana “religio- 
sa” (o infernal, aunque tambien lo infernal es un concepto teologico) que no- 
sotros no somosya mortales o asesinables solo como individuos, sino que podemos 
perecer todos juntos, claro que solo “juntos”, no “en comunidad”. De hecho, des- 
de que existe la super oferta de armas nucleares, existe de manera ininterrum- 
pida la posibilidad (mas exactamente: la probabilidad) de que todos nosotros 
seamos eliminados (si bien indirectamente) justo por nuestra propia mano. Y 
en ese “todos nosotros” incluyo no s61o a los que vivimos hoy, sino tambien a 
nuestros abuelos, pues morirlan una segunda y definitiva vez al no ser recor- 
dados por nadie; y en fin, tambien a nuestros hijos y a sus hijos (aun no naci- 
dos), que tendrian que sufrir su muerte ya antes de su vida. 

Rilke, hace medio siglo, imploro de manera solemne y lacrimogena el re- 
galo de su “propia muerte”; y Heidegger compartio ese deseo, aunque no de 
forma suplicante sino arrogante. Ese deseo pertenece ya a una epoca pasada. 
Nosotros, en la medida en que tengamos que implorar algo, hemos de implo- 
rar algo verdaderamente diferente de nuestra propia muerte: no padecer la 
muerte comun por nuestra propia accion. Por lo demas, en tiempos de Rilke, 
en un mundo en que el derecho a la propia vida s61o le estaba concedido a una 
minoria que estaba desapareciendo, era de mal gusto implorar la gracia del pro- 
pio morir. Aparte de que nada puede ser tan poco “propio” como el morir que 
despoja al individuo de su unicidad. 

En innegable que estas reflexiones no se pueden definir mas que como “teo-- 
16gicas” a pesar de que en ellas no figure ningun Dios. ^De que otra manera 
cabria clasificar lo enorme? Y con ello ya estoy hablando en realidad sobre el 
tema que se me propuso originalmente: la religion en la era tecnica. El hecho 
de que lo admita, atin siendo notoriamente arreligioso, no significa por su- 
puesto que eclesiasticos, teologos o simplemente homines religiosi puedan sen- 
tirse ratificados por esta concesi6n mla, pues lo que aqur se reconoce como 


religiosum no es algo positivo, sino s61o el caracter terrible del hacer humano 
(no impedido por ningun Dios), que trasciende toda mesura humana. El dicho 
de Scheler de que el (a diferencia de los cristianos liberales de su generacibn, 
que en verdad crelan en la existencia de Dios, pero no en la del demonio) creia 
en la existencia del demonio puede encajar en este contexto. Sin duda, el ca¬ 
racter terrible, que reconozco, tampoco es identico con lo negativo religioso 
clasico, es decir, con el pecado original. Y menos aun por cuanto el caracter ho- 
rroroso de la actual situacion, aunque es obra nuestra, no es culpa nuestra. Ni 
siquiera somos ya culpables, ni siquiera nos esta permitido ya ser culpables. 
Mas bien es el efecto de nuestra historia humana, que pasa de largo sin mira- 
mientos por encima de nuestras cabezas. 

§5 

Lo verdaderamente serio. 

Por supuesto, esta situacion, “religiosa” en cuatro sentidos, no se ha dado 
nunca antes. Nuestro tiempo final se diferencia fundamentalmente del imagi- 
nado por el cristianismo, 1 que habia considerado el ultimo dla no como pro- 
ducido por el hombre, a pesar de que seproducia por su culpa. A esto se anade 
-y esto ha de sonar, naturalmente, como algo sacrilego- que hoy, ante la ame- 
naza real, aquel discurso del fin del mundo solo se nos presenta como un dis- 
curso metafbrico. Tanto mas por cuanto que el cristianismo primitivo quedo 
en ridiculo ante la realidad (vuelvo a pedir disculpas, pero las cosas son dema- 
siado serias como para que los tabus aiin nos puedan espantar) con su espera 
del "ultimo dia”: el universo no ha tornado nota de la amenaza que se le repi- 
tio, o sea, predijo; la historia universal ha seguido avanzando hasta hoy. El cris¬ 
tianismo aun no se ha recuperado por completo hasta nuestros dias del asombro 
ante el hecho de que el fin del mundo, o sea, la parusia, que esperaba temblo- 
roso, no tuviera lugar, tampoco en el ano 1000. Una y otra vez, para ahorrarse 
el odio hacia esta irrenunciable espera del fin, por ser simplemente una previ¬ 
sion erronea, se ha preocupado de dar al concepto “fin”, “reino”, “juicio” un 
sentido simbolico (se supone que entendido asi desde el principio) y de salvar 
su validez simbolica. 


1 Endzeit und Zeitenende,pags. 210 ss. 
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Ahora bien, el actual tiempo final es de un tipo “mas masivo”: no necesita 
de ninguna simbologla. De su posibilidad (es decir, de su inevitabilidad, cuan- 
do se trata de la tecnica) hay ejemplos historicos: los hechos de Hiroshima y 
Nagasaki y las constataciones, no mantenidas en secreto por nadie, sobre la ca- 
pacidad de overkill de los actuales arsenales armamentlsticos. En nuestra si- 
tuacion, el hecho de que el final aun no se haya producido no es una confutation 
de la realidad del peligro ni una contraprueba frente al hecho de que nuestra 
epoca es una o, mejor, la era del fin. 

En otras palabras: el actual peligro apocaliptico, a pesar de que no se pre¬ 
sente revestido con la solemnidad de un lenguaje religioso, es incomparable- 
mente mas serio que lo fueron los anteriores peligros de apocalipsis. Mas serio 
porque desde hace dos decadas estan disponibles los medios paira su produc¬ 
tion y aun van aumentando a diario (en la medida en que todavla tenga sen- 
tido hablar de “aumento”). 

Naturalmente, con las dos afirmaciones: (a) el peligro actual es mas serio 
que cualquier otro anterior y (b) la decision sobre el ser o no ser del mundo 
y de nuestro futuro esta en nuestras manos humanas, no se dice que la hu- 
manidad, toda ella, desee o proyecte ese final; tampoco que no haya individuos 
o grupos cosmo-erostraticos: a pesar de que, naturalmente, estos podrian pre- 
sentarse en cualquier momenta y, ciertamente, la tentacion de cometer como 
broma semejante “crimen” (el termino no es suficiente) podria resultar irre¬ 
sistible dado el gusto, hoy dominante, por el aburrimiento, la agresion y la des¬ 
truction. Con todo, me parece que el peligro, si viniese sdlo de tales individuos 
o grupos luciferinos, no seria en comparacion tan grande como el que en la 
actualidad existe de hecho. No porque esos criminales (cosa que es dudosa) 
aun supieran lo que hadan; porque (cosa que es igualmente dudosa) fueran 
sujetos agentes y no solo seres que se abandonaran ciegamente a la prolifera¬ 
tion automatica de sus aparatos -si se diera el caso, eso nos podria consolar 
poco-; no, pues, por eso, sino porque tal vez aun seria posible identificar y 
arrestar a individuos o grupos concretos. En cambio, el factum de la gran tec¬ 
nica, que esta en la base de nuestro peligro, resulta inidentificable y no puede 
ser ni combatido ni arrestado. 

Felices tiempos aquellos en que la maldad aun se encarnaba en malvados o 
malignos y en que todavla cabla esperar que se podia combatir en una lucha 
contra el mal. Nuestro status religioso -y ahora se cierra el clrculo- viene defi- 
nido tambien porque ya no nos cabe esperar eso. Hoy, nosotros amenazamos 
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la supervivencia del mundo no porque seamos pecadores por naturaleza o por 
una “calda”, sino 

-porque somos aprendices de brujo, es decir: porque con la mejor conciencia 
no sabemos lo que hacemos al producir nuestros productos; 

-porque no tenemos claro que exigen estos una vez se nos han ido de las 
manos; 

-porque no nos imaginamos que esos productos, en cuanto funcionan (y 
eso lo hacen ya con su mera existencia), desean seguir funcionando o, mejor, 
tienen que seguir funcionando; y se agrupan de forma automatica para conse- 
guir un maximo de poder, justo, sobre nosotros, sus creadores; y, como cual¬ 
quier otro producto o mercanda, anslan ser utilizados y consumidos para no 
entorpecer la production de nuevos productos; en suma: ellos mismos se pon- 
dran en marcha, tanto si cualquiera de nosotros desea expresamente su para- 
da o la propaga como objetivo politico. 

Ser aprendiz de brujo significa: 

-no saber lo que se hace; 

-no saber que producir es actuar; 

-y no imaginarse 0 no temer o no poder arrepentirse, a posteriori, de lo que 
podria provocar con lo que produce o ha producido. 

Con estas formulas-que tambien definen nuestro status religioso- se ha des- 
crito una fractura dentro de nuestra existencia (y por primera vez, la actual), 
un desnivel, que supera en importancia o, mejor, hace que no parezca serio el 
que se dio en un tiempo entre carne y esplritu, 0 entre deber e inclination, o 
comoquiera que se llamaran las diferencias, consideradas decisivas. iQue es 
nuestra “capacidad” de robar 0 de cometer adulterio o de blasfemar 0 de ase- 
sinar en comparacion con nuestra “capacidad” de cometer un genocidio o, peor 
que eso (hay que introducir esta expresion), un globocidiol >0 que es nuestra 
incapacidad de rechazar esas tentaciones en comparacion con nuestra incapa- 
cidad de oponer resistencia a esa tentacion o, mas exactamente, a esa coercion 
(pues es problable que la tentacion solo rara vez cumpla un papel)? 

El demonio se ha trasladado a una nueva vivienda. Y aunque seamos inca- 
paces de ahuyentarlo con azufre por la noche -en el caso de que queramos ha- 
cerlo-, al menos tenemos que saber ddnde se esconde y donde podemos 
encontrarlo, para no combatirlo en un rincon, donde ya hace tiempo que no 
esta acurrucado, y para que no se nos burle desde la habitation de al Iado. 
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CONCLUSIONES METODOLOGICAS 
1979 

§1 

Sobre la sistematica. 

Es casual que este segundo volumen concluya con el capitulo sobre “la ob- 
solescencia de la maldad”. A menudo, la secuencia de los capitulos en los libros 
filosoficos tiene en si algo de arbitrario, pues a la manera de las superficies de 
una esfera carecen de principio y de fin y todas sus afirmaciones pretenden, 
con razon, estar “igualmente cerca de la verdad” (por parafrasear una famosa 
expresion de Ranke) y, por tanto, ser al mismo tiempo presupuesto y conse- 
cuencia. La secuencia de los capitulos forma parte, pues, exclusivamente de la 
presentation del asunto, no del asunto mismo. En nuestro caso, la casualidad 
es mayor por cuanto no se trata de un sistema, sino de ensayos singulares que 
surgieron de observaciones ocasionales y a los que podria hacer que siguieran 
otros. En cualquier caso, esta arbitrariedad no excluye que los capitulos -y esto 
lo constato no sin satisfaccion , a posteriori- ponen de manifiesto que proceden 
de un unico taller. Con esto, al final de este volumen, vuelvo una vez mas a ha- 
blar del problema de la “sistematica”, que ya habia esbozado en el prologo. 

Si subrayo que no propongo ningun sistema filosofico, se que estoy bien 
acompanado. El sistema como tipo defilosofia esta muriendo o ya ha muerto. De 
hecho, los grandes filosofos despues de la muerte de Hegel (Feuerbach, Nietz¬ 
sche o Kierkegaard), no fueron sistematicos; desde entonces, solo pensadores 
de segunda fila como Comte, Rickert o Driesch han intentado hacer sistemas. 
E incluso estos, por ejemplo Rickert, se han acomodado a medias con “siste¬ 
mas abiertos”, sea lo que sea lo que pueda significar esta contradictio in adjec- 
to. En esta muerte de la sistematica no veo, como he dicho, algo que haya que 
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deplorar; a lo sumo un defecto estetico, aunque )d6nde esta escrito que la ver- 
dad tenga que ser “hermosa” como un templo (una metafora que Hegel aun 
utilizo de hecho para la filosofia por venir) o tambien solo un edifido cons- 
truido o un “todo”? Es no solo un prejuicio ver unicamente “en el todo lo ver- 
dadero” un caso singular que ya necesita una explicacion; mas bien cabe pensar 
que lo que es no es un “todo” y que incluso -este es el culmen de la herejia- la 
expresion en singular “el mundo”ya representa un prejuicio ontologico, tal vez 
falso. 1 Dado que nuestro mundo -y ahora me refiero en exclusiva al mundo 
humano, y mis analisis se refieren solo a este, o sea, a nuestro mundo actual de 
los aparatos- es historico, y la historia, per definitionem, sigue adelante, jamas 
se alcanza la “totalidad de la historia” y, por tanto, no sepuede hablar de un “ sis- 
tema de la historia” (pues los sistemas reflejan el ser total). Claro que, no es ca¬ 
sual que Spengler (a quien, por lo demas, no me siento precisamente proximo) 
presentara su “morfologia de la historia” no como sistema, sino como plurali- 
dad de sistemas, de historias (comparables a organismos). El gran intento de 
Hegel de reconciliar historia y sistema estaba condenado desde el principio a 
fracasar. No caigamos en la tentacion de hacer un sistema cerrado, aunque sea- 
mos los biznietos de Hegel. Principiis obsta. Lo temporal, al menos lo histdri- 
camente temporal, no se deja fijar en un sistema. Solo lo espacial puede ser 
‘fijado”. De hecho, “sistema” es una caracteristica espacial. En cuanto el tiem- 
po se convierte en el caracter que guia una filosofia -y este es el caso en la filo¬ 
sofia hegeliana, incluso cuando no se presenta tematicamente como filosofia 
de la historia-, el “sistema” se convierte en una contradiccion (no como el es- 
peraba, en contradiccion del principio de sistema). Juzgado desde el punto de 
vista de la historia universal, su intento de reconciliar tiempo y sistema para la 
realization de la historia universal mediante la denomination de un determi- 
nado estadio historico (en concreto, el Estado prusiano) es simplemente co- 
mico. 2 Pero tampoco sigo el intento de Marx, pues su tesis de que, hasta hoy, la 

Esto ya es vi lido tambien desde el punto de vista de la filosofia de la naturaleza, pero aqui no nos po- 
demos explayar al respecto. De hecho, es imposible pensar el mundo (como hacemos nosotros, a diferencia 
de los griegos) como infinito, pero uno, como un sistema. Es igualmente imposible entender el mundo (como 
hacemos desde Hegel) como proceso y, sin embargo, como un todo y, m4s aun, como un todo bien ordena- 
do, o sea, como Kdopog, dejando aparte que ese proceso -eso no es posible juzgarlo- podrla ser quizes un 
proceso de degeneracidn, lo que significaria que ya no podemos adjudicar al “todo” el mismo “grado de ser” 
que a los particularia en que quizes se descompone el "todo” y que las ciencias particulares serlan mas ver- 
daderas que la filosofia. 

2 En comparacidn con esta mesianizacidn de Prusia, el si de Heidegger al regimen nacionalsocialista fue 
un efimero oportunismo. 


historia, en cuanto “historia de clases”, es solo “prehistoria” de un reino me- 
sianico posthist6rico de la libertad fue naturalmente un intento de unir histo¬ 
ria y sistema, al menos historia y armonia, cosa que el no entendia como “sistema 
de la historia”; mas bien esta formaba parte del sistema solo porque desembo- 
caria en un sistema triunfante, en que seria superada la historia de clases (y, asi, 
de manera paradojica, tambien la historia en general). Esta filosofia de la es- 
peranza, en la medida en que quepa llamar “filosofia” a un mesianismo, fue 
aun (a pesar de que la parusia esperada por Marx no habia irrumpido y que, 
durante cincuenta an os, tuvo lugar ante los ojos de todos una historia, que pro- 
siguio de manera no precisamente mesianica, en la Union Sovietica) la de Bloch, 
de quien ya no se puede decir, como de Marx, que deslumbrado por la espe- 
ranza haya pronosticado falsamente, sino que hay que decir que se ha deslum¬ 
brado a si mismo frente a la realidad, a pesar de su odio hacia la Republica 
Democratica Alemana. 

Lo que tomo como pequena, en cierto modo “negativa”, herencia del ideal 
de la sistematica filosofica es que ninguna de mis tesis debe contradecir las de- 
mas; aunque me pregunto si esta misma minima exigencia metodologica no 
representa ya un prejuicio; si con ello no presupongo como normal que el mun¬ 
do mismo se haile fibre de contradicciones. Y con esto llego a mi principal duda 
respecto al “sistema” como tipo de filosofia; a saber: la sistematica es no solo 
una forma de representation literaria, sino una afirmacion metafisica aprio- 
ristica: que el mismo objeto “mundo”, que el sistema se toma como tarea re- 
presentar, es ya un sistema, algo que habria que demostrar de verdad en serio, 
pues cabria pensar que el mundo “como todo”se encuentra en desintegracion, 
cosa que con gran probabilidad es valida para nuestro mundo humano; en ese 
sentido, se diria que el grado de ser del contexto es menor que el de las entidades 
particulares y que, en contra de Aristoteles, “el todo seria menos que la suma de 
sus partes”. Me parece que un a priori del pensamiento filosofico no represen¬ 
ta el modelo de pensamiento “sistema” (que no encontramos en las culturas 
extraeuropeas, que sin embargo no son no filosoficas). 1 En cualquier.caso esta 

1 Si examirrframos la genealogia del sistema, nos topariamos con un origen politico. (1) El primer siste- 
ma file, probablemente, la ciudad-estado, cerrada en si misma, ordenada segun una jerarquia y funcionan- 
do de acuerdo con la ley. A la vista de ella se fund6 la categoria de “sistema”. (II) Pero el concepto no pas6 
directamente de la politica a la filosofia, pues 6sta, como actividad, por no decir como “materia” sui generis , 
s6lo se dio mSs tarde y por supuesto no en todas partes. MSs bien la imagen del Estado sirvib al principio 
como paradigma del sistema planetario ; en este sistema finito -subrayo: “finito”, pues un sistema de lo infi- 
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claro que el tipo de filosofia “sistema” ha implicado siempre un prejuicio en 
cuanto a] contenido, siempre afirmacion previa a toda afirmacion particular, 
sobre el mundo; titubeamos al decir “sobre el mundo como un todo” porque, 
como vimos, tambien el concepto “totalidad” podria representar ya un prejui¬ 
cio. Heidegger asimismo fire incluso victima de este prejuicio: una y otra vez 
habld del “ser como un todo” o del “ente como un todo”; una y otra vez defi- 
nio esta pregunta como la pregunta original de la filosofia occidental, sin sos- 
pechar que, a pesar de su aparente formalidad, esa pregunta ya podria contener 
una afirmacidn, que comporta un prejuicio. En cualquier caso, las presenta- 
ciones del mundo que aparecen en forma de sistema solo podlan tener exito 
porque cuanto no se adaptaba al esquema era enmascarado o degradado a (3 e(3ekoi; 


nito es una contradictio in adjecto- se fij6 la totalidad, ley y armonia. No es casual que nosotros aun hable- 
mos de “leyes de la naturaleza”, como si hubiera en la naturaleza algo que domina, asi como una relacidn 
entre orden y obediencia. En cualquier caso, al sistema de doctrinas se llego s61o porque se entendib o, como 
se creia, se reconoci6 su objeto, a saber el cielo con su centro, el “sol”, como “sistema” Luego, (III) la astro- 
nomia (o la astrologia) transmits el concepto a la filosofia, en la medida en que quepa o haya que hablar 
de “transmisibn”, pues es imposible trazar una linea limite entre astronomia y cosmologia filos6fica. De to- 
das maneras, la cosmologia fund6 el modelo del cosmos finito, ordenado, acorde consigo mismo o armdni- 
co. La imagen de este modelo es lo que aun hoy denominamos un “sistema filosbfico” Sorprendentemente 
esta forma de filosofia -y con esto damos otro paso (IV)- tambien se ha mantenido cuando el origen poli¬ 
tico y astronomico de la filosofia resultb ineficaz. Y sorprendentemente tambien, cuando se entiende el uni- 
verso de manera expresa ya no como finito, sino como infinito, o sea, ya no como “cosmos”, sino como 
“universo” Ahora bien, si el modelo “sistema” a pesar de los mSs extremos cambios de los contenidos fiio- 
soficos, se ha mantenido en Ocridente, ha sido porque (V) el “mundo” se entendib, en la tradicion judeo- 
cristiana, no s61o como algo finito armdnico, sino como creacion planificada, y la historia no como ciclo, 
por no hablar de como algo flameante que se transforma. Asi pues, mundo e historia eran “sistemas” por¬ 
que fueron planificados por Dios e incluso -cosa que se adecuaba mucho al concepto- como un acontecer 
temporalmente limit ado. Y si las filosofias siguieron siendo “sistematicas” fue porque los filbsofos "re-pen- 
saban” la planificacibn de Dios (como se sabe, este juego de palabras se encuentra en Hegel). Claro que, si- 
gui6 siendo dudoso si el sistema consistia en planificar y realizar el mundo (por tanto, en algo “espiritual”) 
o en el mundo planificado y realizado, pues no se reconoda nada existente como el planificador, por tanto, 
como Dios. Hasta que (VI) el concepto de Dios se redujo a mero “principio”, del que, como se ha dicho, no 
se podia saber si representaba un principio de lo existente o un principio (o principios) del espiritu; esta 
ambigiiedad, heredada de la teologia, la volvib a acunar de nuevo expresamente Hegel mediante la identifi- 
cacidn de Espiritu y realidad. Sin embargo, la idea de sistema siguid manteni£ndose cuando se derrumbb el 
concepto hegeliano de Espiritu. En efecto, (VII) entonces el mundo se convirtib en imagen colosal de los 
sistemas proyectados, construidos y controlados por los hombres, de los sistemas realmente cerrados de ma¬ 
nera 6ptima, en que cada parte del sistema condiciona a las otras y, a su vez, es condicionada por estas: el 
mundo de las mdquinas. Resulta sumamente sorprendente que el mundo, a pesar de su infinitud, se consi- 
dere un sistema cerrado de causalidad. Hasta que (VIII) la pretensibn de validez universal de causalidad en- 
tr6 en crisis. Escapa a mi competence juzgar si, tambien tras esta crisis, la idea de sistema aun puede mantenerse 
o si ha alcanzado su final definitivo por esta crisis. 
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o simplemente tachado como £< no existente . Y no estoy dispuesto a hacer 
algo asi. 

§2 

No solo ningun sistema, tampoco ninguna filosofia. 

Todos los hombres son afganos. 

Como ya he dicho, mis reflexiones parten siempre de fenomenos particu- 
lares muy concretos de nuestra vida actual. Dado que no puedo suponer que 
estos objetos, tornados de forma ocasional, juntos formen un sistema, tampo¬ 
co pretendo que mis investigaciones de esos objetos sean sistematicas. Por otra 
parte, renuncio a mucho mas, pues ni siquiera se me ocurre que mis analisis 
sean clasificados como flosoftcos o algo parecido. A fin de cuentas, la filosofia 
es un fenomeno historico que no se ha dado siempre y que probablemente tam¬ 
poco existira siempre (el discurso filosdfico del final de la filosofia procede 
de la primera mitad del sigloxix). Quizas tambien se pueda hablar aqui del “fi¬ 
nal de una ilusion”. En todo caso seria absurdo caracterziar al hombre como 
animal philosophans, porque esta definicion (a diferencia de (d>ov Xoyov exov 
u homofaber) solo se adecuaria a una minoria que esta desapareciendo y por¬ 
que, aunque se adecuara a todos, solo diria algo sobre el hombre, pero no so¬ 
bre la legitimidad de la pretension de verdad de la filosofia. Presuponer que hay 
afirmaciones, que en cuanto filosoficas se diferencian “fundamentalmente” de 
otras -jque significa aqui “fundamental” y de qu6 fundamentos se habla y por 
que razon serian obligatorios?- es probablemente tambien un prejuicio y una 
convencion, que para un presunto filosofo no seria adecuado aceptar sin 
verificarlos. Asf pues, si dejo abierto si las reflexiones que propongo son “filo¬ 
soficas” es por “escrupulosidad filosofica”. Tal vez son simplemente psicologi- 
co-sociales o psicologico-tecnicas (el terminoy la cosa estan en quiebra). 1 Para 
uno que a lo largo de medio siglo se ha dedicado a una actividad, que ha de- 
nominado “filosofar”, ha llegado el momenta de preguntarse sobre lo que ha 
hecho propiamente 0 sobre como es posible la filosofia en general 0 , dado que 

1 jQue profundo abismo entre la generaci6n anterior y la nuestra! Mi padre aun acuno el termmo infe- 
liz “psicotfcnica” aunque no se vanagloriaba como sus colegas de haber descubierto que el alma puede ser 
configurada t£cnicamente. Nosotros, en cambio, cuando hablamos de psicologia t^cnica, nos referimos a 
la investigacidn y la critica de la influencia, que ejerce la tecnica existente sobre el hombre. 
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esta pregunta aun precede del factum indudable de que “hay” filosofia y de este 
factum concluye que tambien es posible (por tan to, tambien la astrologla ten- 
dria que ser posible), de hacerse una pregunta mas radical: ;Es posible lafiloso- 
fta? Y ten que consiste eso por cuya posibilidad pregunta? 

Ahora bien, por supuesto serla irrisorio pretender -tampoco puedo re- 
nunciar a este termino- dar una respuesta exhaustiva a esta pregunta suma- 
mente fundamental” aqui, en el epilogo de un conjunto de ensayos sobre 
“hombre y tecnica”. Sin embargo, quisiera tratar de esbozar un par de suge- 
rencias. 

Quienes a partir del factum de la filosofia concluyen su legitimidad y posi¬ 
bilidad o, mejor, quienes nunca han caido en la tentacion de dudar de su legi¬ 
timidad tienen de inmediato a mano la referencia a que la filosofia se ocupa en 
exclusiva de la esencia, no en cambio de lo contingente-empirico. Por primiti- 
va o incluso falsa que pueda ser esta afirmacion esta en la base, de manera no 
expresa, no solo de toda filosofia (incluso el uso de este termino es ya un pre- 
juicio metafisico), pues presupone que es legitimo descomponer el mundo en 
seres de dos tipos o, mejor, afirmar que el mundo se descompone asi. Pero tam¬ 
bien esta es una afirmacion metafisica:/orma parte del mundo contener tam¬ 
bien algo no esencial. Dado que esta formulacion contradictoria podria sonar 
irrisoria, quiero dar un ejemplo. Nadie afirmara que hay o puede haber una fi¬ 
losofia, cuyo objeto sean los afganos. Que estos existen se considera un factum 
contingente, o sea, un factum que tambien podria no darse y que solo podrian 
tratar los empiricos, por ejemplo, etnologos o historiadores. Por otra parte, sin 
embargo, como ya hemos dicho, no discutiriamos que forme parte de la “esen¬ 
cia” del mundo que se de en el algo “no esencial”. Y no solo eso. A diferencia 
de los afganos, “el hombre” se consideraria objeto legitimo de la filosofia, es 
decir: se consideraria, porque de hecho existe una antropologta filosofica. El pre- 
supuesto no expresado de esta filosofia es evidentemente que la existencia de 
los hombres, a diferencia de la de los afganos (o de los gorriones o las ortigas), 
no es contingente: un presupuesto puramente teologico, pues s61o es valido si se 
supone un Dios providente que “tenia en mente” algo para el hombre, al cual 
-y s61o a el- asigno al crearlo un determinado papel (o incluso, como en la tra¬ 
dition judeocristiana, asigno al mundo una determinado papel para el). En 
cambio, quien no comparte este supuesto, o sea, quien, como aqui ocurre, con¬ 
sidera contingente la existencia de los hombres (tambien la del mundo, inclu¬ 
so la de las leyes de la naturaleza, que algunos que piensan de manera inexacta 


consideran como lo contrario del azar); en suma: quien ve en su aparicibn un 
hecho empirico, es decir, ve en todos los hombres en cierto modo a “afganos ”, ya 
no debe o puede compartir la diferencia entre conocimiento de la esencia y los 
hechos. Y a diferencia de Hegel, que vela en lo real algo racional, porque exis- 
tia realmente, vera en todo conocimiento, en cuanto tiene por objeto algo con¬ 
tingente, una experiencia empirica y, por tanto, renunciara al titulo honorifico 
de “filosofo”. Asi lo hago yo: mis reflexiones eran no filosoficas, lo que por su¬ 
puesto vale no sblo de mis reflexiones. 1 

Decia: ciertamente existe una “antropologia filosofica”, pero no una “afga- 
nologia filosofica”. A pesar de todo se seguira intentando algo por el estilo. Asi, 
por ejemplo, todas las palabras alemanas acabadas con la silaba - turn ( Afgha - 
nentum ) (en su mayoria pertenecientes al vocabulario nacionalista) represen- 
tan intentos de procurar a lo singular, a lo aposteriori, a lo contingente la dignidad 
de esencias. Precisamente a los Tiimelnden (termino de Brecht) 2 les gusta com- 
portarse como filosofos, incluso como “profundos filosofos” (no importa lo 
que esto signifique). A nosotros, los denominados “filosofos”, nos convendria 
mas despojar supuestas “esencias”de su dignidad, es decir, tener el coraje de dese- 
sencializar. 

Parece, pues, que no quepa o no se pueda filosofar sobre nada. Sin embar¬ 
go, si esta actividad sumamente extrana (es dificil responder a la pregunta de 
en que deberia consistir) se permitiera -difficile est non philosophari-, es cier¬ 
to que el filosofo tendria que poder filosofar sobre todo. Tambien sobre lo mas 
ocasional, pues ya no puede haber un criterio que nos ponga en condiciones 
de distinguir entre lo que es o no digno de la filosofia, entre lo que es o no tra- 
table filosoficamente, si -como aqui sucede- todo ser, incluso el ser del mis- 
mo, es considerado contingente. Realizar semejante distincion seria no filosofico. 


1 Esto vale tambien para las dos ciencias, en teoria abstractas por completo: la Idgica y la aritm^tica. La 
I6gica formal presupone no s6lo que existe algo as! como pensar, sino tambien que existe algo de lo que se 
puede afirmar algo. En un “espacio acbsmico” -sit venia verbo- seria no sblo imposible, sino un sinsentido 
pronunriar un juicio. En cuanto a la aritmbtica, bsta presupone un mundo pluralista, de cuya esencia forma 
parte descomponerse en lo multiple, es decir, contable. La Ibgica contiene una ontologia no expresada. En 
una esfera del ser eleatico no habria ninguna aritmetica. Afirmar que los noemata de la aritmbtica “existi- 
rian” sin una noesis que las pensara y sus teoremas “serian v^lidos” aunque nunca se pudieran pensar, es un 
nonsens , al que se acercb mucho el primer Husserl. 

2 Tiimelnden , es decir, los que utilizan las palabras terminadas en -turn. (N. del T.) 
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Georg Simmel, de forma injusta olvidado.ya antes de la primera guerra mun- 
dial se nos adelanto con semejante filosofia ocasional (por ejemplo, con sus re¬ 
flexiones sobre las “ruinas”). Lo sumamente raro en la filosofia no file ciertamente 
evidente, pero si menos raro en la poesla y las artes plasticas. Lo que consiguio, 
por ejemplo Van Gogh: convertir un par de zapatos desgastados en el objeto o 
punto central de un “mensaje”, es lo que tambien nosotros tendrlamos que po- 
der hacer en la medida en que pretendamos “filosofar”. Incluso irla mas lejos 
y afirmarla que quienes son incapaces de ponerse a filosofar ante unos zapatos 
desgastados o, mejor, son capaces de no ponerse a filosofar ante unos zapatos 
desgastados no puede calificarse de filosofos. Si hubiera un examen para filo- 
sofos realizado por una suprema instancia, estos suspenderian de la misma ma- 
nera que quienes se demuestran incapaces de ver algo contingente en lo 
supuestamente mas evidente, o sea, en el hecho de que “haya ente y no nada” 
y de dudar del derecho a existir de los filosofos ante la contingencia del mun- 
do; y nunca han imaginado renunciar al tltulo elitista de “filosofo” para con- 
tentarse con el mas comun de “empirico”. De todas maneras, lo que me interesa 
no es si mis reflexiones aqul expuestas sobre el papel del hombre en el mundo 
de la tecnica, o sea, sobre el papel de la tecnica en el mundo humano se han de 
denominar “filosoficas” o “empiricas”. 

Hace ya veinticinco anos defini mis esfuerzos teoricos como “filosofia oca- 
sional” y plantee la pregunta sobre si la etiqueta “filosofia” se adecuaba a estas 
reflexiones y por que a los campos en que hago mi cosecha, les corresponde la 
dignidad de ambitos filosoficos. Planteaba esta pregunta no por modestia -aun 
no me lo ha dicho nadie asf-, sino al contrario, por orgullo, pues no concedo 
el mas minimo valor a si los filosofos de profesion (quienes, por pertenecer in- 
dudablemente a la facultad filosbfica, consideran tambien indudable la exis¬ 
tence de la filosofia y, en vez de filosofar sobre el agua, que nos llega al cuello, 
lo hacen sobre la filosofia) me consideran o no uno de ellos y como clasifican 
mi actividad. Tal vez estarlan dispuestos a reconocerme como “psicologo so¬ 
cial”, en cuyo caso protestarian tambien los psicdlogos sociales, pues no utili- 
zo el vocabulario que ellos usan como distintivo de su corporation; en suma: 
habrla un tira y afloja sin fin. Y utilizo el potential, porque eso ocurriria solo 
si mis trabajos entraran en su ambito, definido por las universidades. 1 Si el pri- 


1 La unica excepci6n meritoria file e) nombramiento para la Universidad Libre de Berlin, en 1959, que 
no acept£. 
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mer volumen de esta obra -seria una arrogancia negativa decir que no tuvo 
ningun eco- no fue objeto de ninguna recensi6n por parte de ningun filosofo 
profesional ni por ningun psicologo social, se debe unicamente al hecho de 
que, en general, estos academicos no se toparon con el libro. Apenas hay nada 
que limite mas que la preocupacion exclusiva por la filosofia de los colegas (a 
cuyos maximos representantes venero desde Kant). Pero incluso en el Manual 
de historia de la filosofia (1892) de W. Windelband, cuando yo aun estaba en 
panales filosoficos, tampoco encontre los nombres de Marx, Kierkegaard y 
Feuerbach, por no hablar de Nietzsche. Nada mas lejos de ml esperar poder 
ocupar tambien un lugar tan negativo, que por supuesto lo consideraria un ho¬ 
nor. La manera como un “Windelband” actual clasificarla mis escritos, caso de 
que se topara por casualidad con ellos, tiene tan poco interes como lo que se 
pueda “sacar” del mismo. Y si se da el caso, no sera con la vara de medir de los 
especialistas. 

$3 

Significado de la interpretation. 

Y sin embargo, naturalmente tampoco puedo negar que mis investigacio- 
nes, a pesar de que sus objetos son emplricos, en cierto modo se diferencian de 
los que se suele denominar asl, pues en la medida en que he tratado de inter¬ 
pretar las vetas empiricas he ido mas alia de ellas, tanto da que fueran la “au- 
toacumulacion de las maquinas” o “la obsolescencia de la historia o la falta 
de sentido del concepto de sentido”. 

Si considero este termino como lema es porque demuestra que a pesar de 
todo hago filosofia: hay disciplinas interpretativas, como la fisonomla o la gra- 
fologla, cuyo metodo consiste en la interpretation, sin por ello pretender de- 
nominarse “filosofia”. En cambio es filosofica la reflexion posterior sobre esa 
actividad especial, que denominamos “interpretar”, y sobre el caracter inter¬ 
pretable del mundo: no s61o se trata de la pregunta sobre en que consiste in¬ 
terpretar, sino sobre todo de por qu<l es necesario interpretar y como es posible 
y que implica para el mundo y para nuestra position en el mismo la necesidad y 
la posibilidad de interpretar. Subrayo necesario, no solo posible. Con esta doble 
pregunta me separo de la pregunta clasica de la filosofia trascendental, pues 
esta, partiendo de la experiencia que resulta indudable en las ciencias de la na- 
turaleza, solo se ha ocupado de las “condiciones de su posibilidad”. 
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1. La necesidad y la posibilidad de la interpretacion dice dos cosas: algo so- 
bre lo que hay que interpretar, o sea, sobre el objeto, como tambien algo sobre 
el que interpreta, o sea, sobre el sujeto. Esta division exige una subdivision: la 
interpretacion es necesaria tanto para el sujeto como para el objeto; y por otra 
parte, “posible” significa tanto que el objeto es interpretable como que noso- 
tros somos capaces de interpretar. 

2. Antes de dedicarnos a considerar la “dialectica de la interpretacion”, po- 
nemos en el frontispicio un axioma: unicamente el ser vivo puede ser interpre- 
tadoy hacerse comprensible [aclararse]. Y esto, porque solo el ser vivo se expresa. 
Solo las expresiones se pueden interpretar. La luna, no. Pero si un claro de luna 
de Elsheimer. Incluso muchos quieren ser interpretados, estan ahi para eso. El 
ser vivo se expresa solo porque no es autarquico; mas bien solo puede existir 
en acuerdo con otros seres vivos: A no puede existir sin B, ni B sin A. 

3. Si algo exige interpretacion, ese hecho “significa” que ese algo no es evi- 
dente. Si uri ser fuera capaz de expresarse sin reservas, seria evidente sin reser- 
vas y su interpretacion, superflua. Por supuesto, esta idea de una autoexpresion 
sin reservas es paradojica, pues el ser vivo que se expresara totalmente, se “alie- 
narta” totalmente, en cierto modo se volveria del reves, o sea, solo consistiria 
en su exterioridad. 

Si la interpretacion es necesaria, con eso ya queda dicho implicite algo so¬ 
bre lo que hay que interpretar, el ente; a saber, que no revela del todo lo que es, 
que se vela de manera parcial. Esto suena a Heidegger y, ciertamente, su recuerdo 
aqui es de hecho obligatorio, pues suya es la tesis de que el ente se “vela” 1 y que 
“verdad” -asi traduce el, claro que con razon, el termino griego a\rj9Eia- sig¬ 
nifica “no estar velado”. Extranamente, Heidegger no planted la pregunta so¬ 
bre que dice sobre el ente el hecho de que propiamente esta velado, a pesar de 
que justo habria estado en la linea de su filosofar ontologico. Naturalmente, 
hay que plantearla, pues no basta desvelar lo velado. Filosoficamente es de igual 
modo necesario “ desvelar” el mismo hecho de la veladura. Es cierto que Leibniz 
tuvo presente este problema al dejar que sus monadas existieran fundamen- 
talmente “sin ventanas”. Con vistas a la explicacion de la complejidad aqui con- 
siderada, tal vez se da un pequeno paso mediante la reflexion (ya antes expuesta) 
de que todo ser individual tiene que esconderse en si mismo porque, si no lo 
hiciera, se “alienaria” sin reservas. Estar velado es con toda probabilidad la con- 


1 En Molusia habia una tesis semejante y significaba “que el ente se recluye”, como tambiiSn que “se aver- 
giienza” 


ditio sine qua non del ser individual. La pregunta por la cosa-en-si es una pre¬ 
gunta por el individuo-en-si. La verdad esta obstaculizada por el ser-individuo. 
Si consiguieramos penetrar en el ser (individuado), lo des-individuariamos, o 
sea, lo aniquilariamos. El discurso “irracionalista” tan de moda de que el “co- 
nocimiento” o el “espiritu” matan la vida tiene, pues, en su base un atisbo, aun- 
que sea vago, de la verdad. Heidegger tampoco interpreta el hecho, en grado 
sumo particular para la mirada filosofica sin prejuicios, de que nosotros somos, 
al menosparcialmente, capaces de “desvelar” el ente. La capacidad es la respues- 
ta a la necesidad: con esto digo que ninguna vida viva podria vivir “ni siquie- 
ra un instante” en un mundo por completo oscurecido. 

Toda comprension de un producto hecho por el hombre se retrotrae al ori- 
gen. Si comprendemos un producto, comprendemos lo que el productor o gra- 
bador tuvo en mente en origen al hacerlo, al menos c6mo llego a existir. Si lo 
interpretamos -“interpretar” es todo metodo que conduce a comprender-, de- 
ducimos del producto el significado que el sujeto (el artista, la sociedad, la epo- 
ca) le dio originalmente. Ni en la comprension inmediata ni en la interpretacion 
se trata de operaciones de silogismo. Mas bien en la expressio vemos al expri- 
mens,bien de manera directa (o sea, comprendiendo), bien indirectamente (o 
sea, mediante interpretacion). No se puede decir, por ejemplo, que a partir de 
la expresion del rostro de quien tenemos delante deducimos su rabia; mas bien 
percibimos al que esta rabioso inmediatamente como rabioso-, o mejor, cuando 
esta rabioso, no podemos percibirlo de otra manera. Es absurdo creer que se¬ 
mejante gesto s61o se vera, se supone que “de manera objetiva” como dato mi- 
mico que no dice nada y que s6lo con posterioridad aplicamos a ese dato 
percibido un significado (“rabia”). Por el contrario, es extraordinariamente di- 
ficil no comprender un gesto expresivo. El intento de ver la mimica de un ra¬ 
bioso como una imagen de la percepcion, que no dice nada, requiere un acto 
de abstraccibn completamente antinatural, que no consigue siquiera el psico- 
logo experimental mas habil. Tampoco deducimos la vanidad de un escritor a 
partir de su enredada firma; mas bien vemos enseguida su vanidad en el pre- 
sumido rizo. Y tambien la interpretacion (que emprendemos cuando la cali- 
dad no es directamente reconocible) consiste en una conclusion. 

Que nosotros, en cuanto comprendemos e interpretamos, comprendemos e 
interpretamos de forma retroactiva es valido tambien cuando comprendemos 
(o interpretamos) “hacia delante”, es decir, cuando comprendemos (o inter- 
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pretamos) la funcion de un producto. Tambien entonces vemos en el produc- 
to que significado le habla reservado y asignado su autor. El mundo de pro- 
ductos -no s61o, por ejemplo, el de las obras de arte, sino el de todo lo hecho- 
resulta expresion tanto para el que comprende de inmediato como tambien para 
el que llega a la comprension mediante la interpretacion. A menudo, la expre- 
si6n no es por complete transparente: si lo fuera, la interpretacion seria su- 
perflua; pero tampoco es completamente opaca: si lo fuera, la interpretacion 
seria imposible. 


§4 

Reacuhacion e interpretacion pronosticadora 

Es cierto que el termino “expresion” (especialmente la self expression) es uno 
de los vocablos mas utilizados de nuestra epoca. Pero no hay que dejarse in- 
ducir a error. Quienes mas a menudo y a gusto utilizan hoy este vocablo son 
los que, degradados a puros seres de consumo e impresion, ya no tienen tiem- 
po de expresarse y los que, si tuvieran tiempo, ya no serian capaces de hacerlo, 
porque ya no poseen ningun self que poder expresar. De hecho, la epoca de la 
expresion esta anticuada. Y lo que vale para nosotros, los hombres, vale tam¬ 
bien para nuestros productos. La mayoria de losproductos caracteiisticos de nues¬ 
tra epoca, sobre todo nuestras maquinas y aparatos -y la mayoria de nuestros 
productos pertenecen a esta clase- permanecen sin expresion, ya no tienen un 
aspecto, no muestran nada de nosotros; a lo sumo, el hecho de queya no que- 
remos mostrarnos en ellos, o sea, que somos “hombres-objeto”. 1 Esta falta ya 
se trato de transformarla en positivo, hace medio siglo, mediante la etiqueta 
“nueva objetividad” [Neue Sachlichkeit ] o con la equiparaci6n de funcionali- 
dad y belleza. Ahora bien, es indudable que nuestros productos, en vez de ex¬ 
presar algo sobre nosotros, expresan algo sobre ellos mismos. De casi ningun 
producto se sabe para qui esta ahi, o sea, no solo silencia su origen, sino tambien 


' En verdad es comprensible que sea fiierte la protesta contra la falta de expresidn, que evidentemente se 
percibe como insuficiencia frustrante. Ya antes del cambio de siglo, como comprob£ en un amplio estudio 
en 1951, el Jugendstil represento una protesta semejante contra la falta de expresion del mundo y, desespe- 
rado, se esforzo por transformar los objetos sin expresidn en puros portadores de expresidn. El renacimien- 
to de este estilo, de manera incomprensible denominado a menudo “incomprensible”, que empezo hacia 
1950, surgib de la misma frustration. 


su funcion.' De casi ninguna maquina actual se sabe defmir su efecto (en ese 
sentido, no puedo olvidar un paseo por el CERN, pues no expresaba absoluta- 
mente nada). La funcion nos resulta invisible porque la tecnica es tan compli- 
cada que nuestra sensibilidad o bien ya no esta a su altura (de hecho, hoy la 
tecnica es “suprasensible”) o bien porque a las maquinas no se les da un aspec¬ 
to para que sea contemplado, sino que se construyen como mejor correspon- 
de a sus funciones, o sea que, en cierto modo, solo tienen un aspecto colateral y 
casual. Asi, por ejemplo, las centrales nucleares (en la medida en que intencio- 
nadamente no se apartan de la mirada del mundo circundante) no parecen 
nada ”, como mezquitas con chimeneas, y no muestran lo mas minimo que 
llevan a cabo o que pueden causar (tambien esto forma parte de su naturale- 
za), que enorme capacidad y que enorme peligro esconden. En verdad no es 
casual que los interesados en la energla nuclear acompanen siempre sus escri- 
tos de propaganda con fotos idilicas de esas instalaciones para “demostrar” lo 
inocuas que son. El aspecto inocuo se consigue no s6lo (como pense cuando 
acune la expresion hace un cuarto de siglo) mediante un vocabulario falso, sino 
tambien “con medios de la verdad”, pues las fotos no son falsas en el sentido 
vulgar de no-manipuladas. Los vasos de cicl6n B, con cuyo contenido se habla 
matado a millones, pareclan vasos de mermelada (en mi visita a Auschwitz los 
vi por primera vez) y, si se hubiera querido (un “si” improcedente), tambien 
habrla sido imposible asignarles un aspecto mas adecuado a su naturaleza. O 
se producen los productos sin un aspecto, haciendolos realmente invisibles, 
o sea, alejandolos del espacio y escondiendolos, como por ejemplo las miles de 
cabezas nucleares diseminadas por Europa: no conozco a ningun opositor an¬ 
tinuclear en ninguna parte que haya visto con sus propios ojos semejante pro¬ 
ducto; en resumen: nuestro mundo de aparatos, compuesto de monstruos, o 
no expresa nada y es invisible o esta sustraldo voluntariamente a nuestra mi¬ 
rada. Ahora bien, quien en vez de ojos, que hoy no sirven para nada, tiene fan¬ 
tasia en la cabeza, ve justo en esa falta de apariencia o invisibilidad de los 


1 Los artistas han “positivado” tambien este hecho y lo han convertido en objeto de su produccidn. Des- 
de i960 hay artistas que exponen no sdlo lo abstracto, sino que inclusoproducen objetos sinfunct6n> en especial 
construyen maquinas sin funcidn, que, como no se sabe para qu£ estan ahi exactamente, parecen justo como 
verdaderas maquinas; pero no sdlo lo parecen, sino que de hecho funcionan sin ninguna fiincionaiidad. Es- 
tas miquinas locas (como obras de arte o, mejor, expuestas en galenas como obras de arte) simbolizan el ca- 
rdcter incognoscible de las mdquinas verdaderas. Y de esa manera expresan de hecho algo esencial sobre nuestro 
mundo actual. Algo an£logo se da tambien en la musica desde hace un cuarto de siglo. 
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monstruos la monstruosidad de hoy, pues mediante esa invisibilidad somos 
transformados en seres que, por confiar en sus ojos de la manera mas anticua- 
da, pasan ciegos la vida junto a esos aparatos hasta el dla en que ya no tendran 
tiempo para constatar que hoy ya no se puede confiar en los propios ojos. 

Y de la misma manera que no expresan nada sobre nosotros, sobre su po- 
der y su funcion, tampoco descubren nada -y con esto vuelvo al tema general 
del segundo volumen- de lo que hacett de nosotros,' pues no hay ningun apara- 
to que no nos cambie totalmente (da igual que seamos sus servidores o sus con- 
sumidores). El que acuha y lo acuhado son intercambiables. Si hoy hay quien 
acuha, no somos nosotros los que acuhamos los aparatos, sino al contrario: son los 
aparatos los que nos acuhan. Nosotros nos cortvertimos en sus “improntas”, su “ex- 
presion ” (si se nos permite utilizar este termino tan paradojico). “Acunacion in- 
vertida.” 


§5 

Hermeneutica pronosticadora. 

Se ha cumplido, pues, el giro “taylorista” (asi cabria denominarlo, por ana- 
logia con el “copernicano”). Todo el que ha trabajado alguna vez en una ma- 
quina, habra observado que s61o la ha considerado como “suya” cuando sus 
maniobras estaban encarriladas por el ritmo de la maquina y surgfan automa- 
ticamente, es decir: cuando el era de ella. Solo adaptandonos a los aparatos (no: 
incluso esta formulacion supone aun demasiada espontaneidad), solo cuando 
los aparatos nos adaptan a ellos, tiene lugar esa adaequatio producti et hominis, 
que posteriormente nos permite creer que nuestro mundo es “nuestro” y que 
es expresion de nosotros, los hombres actuales. Claro que en un sentido dia¬ 
lectic tambien lo es, pues los hombres, que son acuhados por los aparatos, 
nunca son hombres “en estado natural”, sino que siempre han sido condicio- 
nados por anteriores aparatos y asi ya estan preparados para posteriores. En 
cualquier caso, si el “vestido del mundo” nos cae tan bien y parece cortado a 
medida, es porque antes el nos ha cortado a la suya. Resulta inutil observar que 


' Hay algunas excepcioncs. Asi, quien tiene algo de fantasia, ve que los coches transforman a sus con- 
ductores (en comparacibn con los pasajeros de autobus) en seres sin escrupulos y avidos de competir, en se¬ 
res que seran sordos a la llamada a la solidaridad. No hay nada que haya causado al movimiento de los 
trabajadores un daho tan irreversible como el coche. 


la actual formula de adaptacion no define la verdad, como la anterior adae¬ 
quatio rei et intellects, sino nuestra relacion no-verdadera respecto del mundo, 
o sea, nuestra oportuna relacion respecto al mundo no-verdadero existente. 

Si este fuera un texto academico, introduciria el termino “comprension pro¬ 
nosticadora” y llamaria hermeneutica pronosticadora la teoria de esta com¬ 
prension. Pero estos presuntuosos termini technici estan de mas, pues no hay 
ningun representante academico de esta disciplina, sino que mas bien la ma- 
yoria de filosofos, siempre cojeando tras el tiempo, cuando “comprenden” o 
“interpretan”, aiin siguen tratando de descubrir en exclusiva lo que los autores 
de estos productos (no s61o literarios) habian pensado al hacerlos, no lo que 
los productos hardn de nosotros. Ni siquiera entre los futurologos hay excep- 
ciones. De hecho, encontramos representaciones de los hombres acuhados por 
las maquinas casi s61o en autores de narrativa como Huxley, Orwell o Lem. Es¬ 
tos, que nunca tuvieron la ambicion de ser considerados filosofos (y lo son), 
dejan muy atras a los filosofos profesionales de su tiempo. Pero cuando los cien- 
tificos hacen pronosticos -que se van multiplicando en los ultimos decenios-, 
se refieren casi en exclusiva a la situacion futura del mundo de aparatos o, en 
la medida en que toman en consideracion a los hombres, a la acumulacion fi- 
sica o al hambre de la poblacion mundial, temas de investigacion cuya impor- 
tancia, naturalmente, no pretendo en absoluto minimizar. Sin embargo, las 
situaciones que presentan son, casi todas, meras “prolongaciones” del actual 
status tecnico del mundo de aparatos, que tambifen podrian llevar a cabo los 
aparatos, por ejemplo, los ordenadores. En cambio, nosotros, los hombres, la 
“naturaleza del hombre”, somos supuestos de la manera mas ingenua, aunque 
no expresa ni programaticamente, como constante. 1 Por ejemplo, la idea -pues 
no solo nuestra alma (como se ha dicho en el subtitulo del primer volumen: 
“Sobre el alma en la epoca de la segunda revolucion industrial”) muta con la 
revolucion industrial, sino tambien (por mas que de momento solo puedo 
adoptar esta distincion simplificadora y fuera de lugar) nuestro espiritu-, la 
idea de que nuestras categorias podrian cambiar o de que nuestro ser espacial y 
temporal-y, por tanto, incluso la formas de la intuicion ya estan a punto de en- 
vejecer , 2 esa idea nunca ha aparecido en las predicciones de los expertos, por 
ejemplo del Club de Roma, por mas que pueda dejarnos sin aliento. En este 


1 La unica exception es la preocupacibn por la manipulacibn genelica, que ha entrado incluso en el mun¬ 
do de los cartoons. 

1 Wase el capitulo sobre lo serio. 
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sentido, los pronosticos cienti'ficos apenas se discuten en los populares space 
cartoons (reproducidos millones de veces con vistas a la transformacion del 
hombre) o en los films espaciales como Wars of the Worlds. Solo que los cien- 
tificos no hacen de las monstruosas transformaciones del mundo, como los 
cartoons makers, objetos de placer para quienes hay que transformar. Pero tan- 
to aqui como alh', el hombre, por mas que aparezca vestido como marciano, si- 
gue siendo en definitiva como el “viejo Adan”, siempre un cruce de seres 
Middle-West-Middle-Class y hombres de las SS (o bien, burlesque girls), una 
asincronia, que en verdad no es del todo falsa, pues el rito de la transformacion 
de los usuarios de los aparatos es siempre incomparablemente mas lento que 
el de los aparatos. A pesar de que, para estos modernos Icaros del cartoon, for¬ 
ma parte de lo cotidiano atravesar los sistemas galacticos y, por tanto, ser cos- 
micos, como se dice en una horrorosa vulgarizacion y falsa literalidad del 
termino, no han dejado atras su regionalismo, su southern drawl de Memphis 
o Charleston; incluso los seres que nos visitan en ovnis nos muestran su gusto 
de utilizar slogans de Nueva York (aun entre ellos mismos). Y lo que vale de es- 
tas criaturas de cartoons y de films, vale tambien de los reales astronautas y vi- 
sitantes de la luna, pues son reproducciones de las imageries Quien recuerde 
sus banales expresiones, en especial los afectados y ghostwritten textos, escritos 
en la tierra para el momento de su llegada a la luna, ciertamente admitira que 
estos visitantes de la luna, en cuanto pequenoburgueses con retraso, han que- 
dado de manera irrisoria muy por detras de los vanguardistas logros tecnicos, 1 2 
de los que son unos empleados (por no decir victimas). De hecho, es cierto que 
nuestra situacion animica refleja en cada momento solo el estadio tecnico de 
ayer. La respuesta a la pregunta ironica “,;Crees acaso que soy de ayer?” tiene 
que ser positiva. Hoy cada uno de nosotros es “de ayer”. En este gap consiste la 
situacion ideologica de nuestra epoca, el desnivel, que denomine “prometei- 
co” en el primer volumen. Y nuestra perdicion. 


1 Vea.se vol. I, el capltulo dedicado a la matriz. 

2 V£ase del autor Der Blick vom Mond, pig. 82 ss. 


$6 

La reacuhacion. 

La afirmacion de que nosotros nos servimos de nuestros aparatos es, por 
tanto, inexacta y demasiado eufemistica, pues nosotros, los que hemos sido 
“arrojados” al mundo de aparatos y, tras ese “arrojamiento”, lo aceptamos como 
el unico y como evidente, no podemos oponernos a ser tornados al servicio del 
mismo: ningun ciudadano del mundo industrializado puede decidir si ha de 
utilizar o no el gas, la luz electrica o el agua corriente en la vida cotidiana. Tie¬ 
ne que hacerlo y, ademas, a gusto. Si estos ejemplos fueran los unicos, cabria o, 
mejor, habrfa que anadir: no nos puede pasar nada peor. Pero estos objetos 
que, gracias a Dios, hay que utilizar no son los unicos bajo cuya coercion nos 
encontramos. No hay ninguno bajo cuya coercibn no nos encontremos. El te¬ 
rror del consumo,' cuya imagen esboce hace veinte anos, es s6lo una parte de 
otro mucho mas amplio: el terror del uso. Mediante nuestro universo de apa¬ 
ratos hemos sido transformados en seres, obligados a utilizarlos. Por supuesto 
con esto no afirmo que los productores y vendedores de aparatos ejerzan esa 
coercion necesariamente por mala voluntad o que se propongan de manera 
consciente nuestra transformacion mediante sus productos: la mayoria no pien- 
san tanto. Y cabe afirmar con tranquilidad que, a fin de cuentas, incluso las 
grandes agencias de publicidad no comprenden lo que hacen -la inocencia de 
la vida actual es insuperable-, pues tambien ellas se encuentran bajo esa coer¬ 
cion. No solo no pueden impedir que sus productos (por los que tambien ellas 
estan acuhados) nos acuhen asi o asa; tampoco tienen la libertad de no hacer 
publicidad de los productos que nos acuhan. No estoy pensando en los objeti- 
vos, que marcan su rumbo, sino en los efectos que los aparatos ejercen inevita- 
blemente sobre quienes estan sometidos a la coercion de uso. 

Es superfluo subrayar que no basta constatar estos hechos, en especial los 
de la “acuhacion invertida”. Mas bien, dado que nuestro destino de manana y 
el aspecto del hombre de manana depende de si y hasta que punto somos ca- 
paces de reconocer en los aparatos de hoy la humanidad acunada por ellos, te- 
nemos que formar esa capacidad nuestra. En la actualidad, interpretar no es 
una actividad especial de los “cientificos humanistas”; mas bien se ha conver- 
tido en la tarea moral de todos nosotros. Que semejante “interpretacibn 
pronosticadora” es posible lo demuestran muchos novelistas utopicos extraor- 

1 Wise en este volumen el capltulo sobre el terror suave. 
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dinarios, que no sacan conclusiones de hoy para manana, sino que mas bien ven 
en el hoy el manana. La signification de Julio Verne, a quien se considero como 
un inofensivo autor para ninos, es enorme: fue el profeta de la revolucion tecni- 
ca, como Marx habia sido el de la social. En cualquier caso, tenemos que apren- 
der lo que hicieron (o estaban convencidos de hacer) estos vates de la antigiiedad: 
prever el future. Las vlsceras que hemos de aprender a leer como prondstico 
no son las de los animales sacrifkiales, sino las de los aparatos. Estas nos des- 
velan el mundo de manana y el tipo de nuestros nietos, siempre que lleguen a 
existir. Y si no lo hacen por sf mismas, tenemos que obligarlas a ello. En Mo- 
lusia hubo un dicho, que suena asf: Atormentar a las cosas hasta hacerlas confe- 
sar. Si no lo conseguimos, no podremos interrumpir la perdicidn que nos 
amenaza. A decir verdad, no considero muy alta la probabilidad de conseguir- 
lo. Pero mientras no se demuestre su imposibilidad, es moralmente imposible 
renunciar al intento. 

^Como se lleva a cabo semejante “comprender pronosticador” e “interpre¬ 
tar”? Solo puedo responder: “Tambien yo quisiera saberlo”. Y asimismo es solo 
un debil consuelo no solamente no saber como se lleva a cabo un comprender 
pronosticador, sino tampoco como se lleva a cabo el comprender en general. 
Aunque nunca se me haya achacado falta de pregnancia, precision o metodo y 
aunque no necesito reprocharme haber recurrido a la “intuition” o al “senti- 
miento de la evidencia”-nunca antes he escrito estas dos penosas palabras: ten- 
go a Husserl metido hasta en los huesos-, respondo: sea como sea, tienen que 
llevarse a cabo. Naturalmente, los escrupulosos cientfficos individuales no po- 
drlan decidirse a ofrecer descubrimientos si no pudieran informar sobre que 
camino les ha llevado hasta alii. Yo no soy tan escrupuloso; no me esta permi- 
tido serlo. Y no porque hay una escrupulosidad de la que los cientificos indi¬ 
viduales no tienen ni idea. Los peligros que los futurologos pronosticamos son 
inmensos, o sea, demasiado grandes como para que nos este permitido callar- 
los porque no podamos aportar ninguna information satisfactoria sobre el me¬ 
todo para su descubrimiento. Las medidas de la escrupulosidad estan, en verdad, 
fuera de las ciencias: tomar en serio su seriedad como lo ultimo serio demues- 
tra una profunda falta de seriedad, que tenemos que ahorrarnos para dfas me- 
nos serios, es decir, para el dia que nunca llegara. 

Pero tal vez si puedo ayudar con una hipdtesis, que dice asi: del conoci- 
miento pronosticador vale lo mismo que de la “comprension de la expresion” 


pues tambien esta tiene lugar sin ayuda de vias indirectas o silogismos, o sea, 
de inmediato. Probablemente, los interpretes (por ejemplo, los novelistas fu¬ 
turologos antes citados) ven directamente en los aparatos lo que mediante ellos 
esta in the offingyen que clase de seres nos transformaran si no detenemos su 
brazo mecanico. De manera tan directa como vemos en un puno levantado 
para golpear el efecto que producira el golpe. Tambien aqui se experimenta di¬ 
rectamente algo future. Este ejemplo es importante, porque la comprension de 
los gestos es al mismo tiempo comprension de la expresion y del efecto. Proba¬ 
blemente, esos citados novelistas futurologos, que ven en los aparatos los blue 
prints de la humanidad de manana, hacen algo parecido. En cualquier caso, 
para quienes poseen un rastro de fantasia -y ya he repetido hasta la sacie- 
dad que esta es la “perception de hoy”- la mirada hacia el future no es mas di- 
ficil que la mirada hacia el pasado, a menudo quizas menos dificil. Hace 180 
anos, Friedrich Schlegel llamo a los historiadores “profetas vueltos hacia atras”. 
^No tendriamos nosotros, hoy, el derecho de definir a los pronosticadores como 
historiadores vueltos hacia delantel 
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